실패입니다.

– 뭘 써야 할 지 모르겠어요. 나는 이룬 것이 없고, 내 인생은 다 실패예요.

나는 노인의 이야기를 들으며 어떻게든 이 분에게 그렇지 않다고 우길 작정을 했다.

– 여기 책에 있는 글도 그렇고, 이 교재, 응? 이 책, 여기 있는 사람, 방금 읽은 그것도 그렇고. 이렇게 사람들이 살다 보면 그래도 뭐 하나라도 이룬단 말이죠. 나는 전혀 그런 것이 없어요. 아무 것도 해 놓은 게 없어요. 내 인생은 완전히 실패예요.

나는 짖궃은 표정으로 “아닐껄요.” 하고 웃었다.

– 정말이예요. 나는 다 실패. 모든 게 실패.

“성공한 사람들은 오늘도 죄다 청문회장에 앉아 있잖아요.”
노인의 앞에 앉았던 영감님이 내 말을 듣고 껄껄 웃었다.

굵은 주름이 남은 굽은 손가락으로 노인은 얇은 글쓰기 교재를 쥐고 가만히 있었다. 듣고 싶은 이야기가 남은 듯 했다.
다른 노인들은 교실을 빠져나가고 있었다.
나는 몸을 숙여 그 분 앞에 팔꿈치를 대고 가까이 말했다.

“아버님, 우리 모두 다 죽잖아요. 인생에 성공이 어딨어요. 모두 다 죽는다는 건 결국 다 실패한다는 말이잖아요. 아닌가요?”

허허허.
노인이 웃었다.

– 나는 다 실패여…

“어떻게 실패했는지 알려주세요. 그럼. 실패인지 아닌지 좀 보게요.”

노인이 환하게 웃었다. 어이가 없는 것인지, 기분이 나아진 것인지 알 수 없었다.

굽은 허리를 일으켜 노인이 나에게 목례를 했다.

“다음 주에 꼭 뵈어요.”

다짐을 받고 싶었다. 당신이 배운 것이 틀렸다고 말하고 싶었다. 공부 잘 하고 돈 잘 버는 게 성공이 아니라는 걸 그 사람의 입으로 듣고 싶어졌다.

알 수 없다. 오늘도 얼마나 많은 노인들이 “내 인생은 처음부터 끝까지 실패” 라고 뇌까리며 형광등을 켜둔 채로 모로 누울 지, 나는 알 수 없다.

– 1월 9일 월요일, 서울 동대문에서.

 

2017. 1.9.

170109_silver-039

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중