노인들의 세상

동해 묵호에 가면 늘 들르는 화성곰치국.

아침7시부터 문을 여는 집이다. 도착하자마자 아침으로 곰치국을 먹으러 들어가려는데 문 앞에 발가락 양말을 신은 노인이 길에 걸어가는 노인 둘을 보고 이 집이라고 소리를 고래고래 지른다. 문을 막고 서는 건 기본. 나는 그 앞에 가만히 서서 노인의 양말을 바라보았다. 노인이 소리를 지르다 침을 흘렸다.

7시 반이었다. 안으로 들어갔더니 단체 손님이 가득 차 있다. 꽃놀이 온 상춘객들이다. 일행을 향해 소리를 지르던 노인일행은 다른 팀인 모양이다. 우리는 자리가 없어 미처 치우지 못한 냉장고 앞 자리에 앉았다. 주인이 와서 빠르게 그릇을 걷어갔다.

우리 옆에 앉은 남성노인 일행에 아까 그 발가락양말 노인도 있었다. 유난히 목소리가 큰 남자가 내 오른쪽에 앉았는데 무슨 얘기를 하다가 뜬금없이 “좌파가 문제” 라고 큰 소리로 외치고 낄낄거렸다. 뉴욕이 어쩌고 아이들이 어쩌고, 미국에 다녀온 이야기들도 간간히 이어졌다.

“그 누구야 대통령 비서실장. 임종석이. 걔가 미국에 왜 못갔는지 알아? 걔가 빨갱이라서 미국에서 비자를 안 준다잖아. 걔가 예전에 임수경이가 북한가서 아바이 수령님 하기 전에 임수경이가 고등학생이었는데 그걸 걔가 다 교육을 시켜서 보낸 거잖아. 비서실장이 아주 빨갱이라고. 아바이 수령님 하던 애야. 그래서 미국을 못 간거야. 이게 온통 빨갱이 세상이여. 전쟁이 나면 말이지, 북한이 문제가 아니고 여기가 문제여. 정부뿐만 아니고 온통 빨갱이라고.”

나는 세월호 팔찌와 낙산사에서 산 기원팔찌를 끼고 다닌다. 오른손목을 보니 세월호 팔찌가 팔꿈치 방향으로 밀려 올라가 있었다. 팔목을 걷고 세월호팔찌를 잡아 끌어 손가락 쪽으로 당겼다. 조금이라도 더 잘 보이길 바랐다.

저쪽에 앉은 노인이 말을 이어갔다. 한쪽 다리를 뒤로 쭉 뻗은채. 노인의 발에서 큼큼한 냄새가 났다.

“근데 걔들은 일당백이야. 아주 조직적으로 움직인다고. 당할 수가 없어.”

세월호 팔찌나 리본을 하고 다니면 빨갱이라고 말하는 이들과 그들이 같은 부류라면, 나는 빨갱이천하가 되어도 아무 문제없겠다는 생각을 했다. 저런 노인들을 볼 때마다 이해하려 애썼고, 동정도 했지만, 이제 그럴 기력이 점점 떨어진다. 나도 당신들처럼 늙어가기 때문이다.

밥을 다 먹고 나와 계산을 하려고 섰을 때 그들도 밥을 다 먹어 자리에서 일어나기 시작했다.

임종석이 아바이수령님 하던 애, 라고 떠들던 노인은 반팔차림이었다. 성조기에 U.S.A라고 선명하게 프린트된 티셔츠를 입고 바지를 추키고 있었다.

2018. 4. 15.

IMG_5659

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중