1.
오전에 목동까지 가서 바이올린 앙상블을 연습했다. 근처에 사는 분과 동행했고 같이 점심을 먹고 헤어지기로 했다. 포도밭과 산을 갈아엎어 만든 아파트에 사는 그 사람과 나는 각각 15,000원이 넘는 스테이크를 하나씩 먹었다.
그 분은 내 차를 얻어탔다며 밥값을 내겠다고 했다. 나는 밥을 잘 얻어먹고 집으로 돌아와 주차장에 차를 댔다. 한 달째 주차장 크랙을 메우는 공사를 한다. 주차장에 내려갈 때마다 냄새가 진동을 하는데 사람들이 거기에서 일을 하고 있다.
차를 세우고 내렸는데 미화원 아저씨가 공사가 끝난 바닥을 마대자루로 닦고 있었다. 공동현관을 들어서자 우리 동 미화원 아주머니가 엘리베이터 앞을 닦고 있었다.
바이올린 가방을 쥔 손이 사라졌음 싶었다.
2.
저녁엔 약속이 있어 그 포도밭이 끝난 산 언저리에 있는 작은 식당에 가서 닭도리탕과 오리구이를 먹었다. 저녁도 얻어먹었다.
단체가 모인 자리였는데 인사를 하다가 목이 메었다. 자꾸 목울대가 울컥거렸다.
식사중인 분들을 두고 먼저 일어나 골목을 지났다. 차가 줄지어 서 있는 어두운 골목에서 모자를 쓴 한 남자가 박스를 들고 걷고 있었다. 남자는 뒷문이 열린 트럭으로 걸어갔다. 택배기사였던 것 같다.
내렸던 창문을 올려 닫았다.
자다가 깨어 울컥대는 목울대를 만져본다.
거대한 슬픔에 어떻게 화를 내야 할 지 모르겠다. 소소한 서러움엔 그저 고개를 숙이면 될 일이고 일기를 쓰면 넘어갈테지만.
이제 두 주먹을 꽉 쥔 소녀들은 어찌할 것인가.
이러나 저러나 나는 공범자다.
문화공동체 히응 