동화로 쓰는 생애사 – 아홉번 째 이야기

수리장애인종합복지관 – 동화로 쓰는 생애사

9번째 수업 (7월 24일분)

지난 주의 “자기소개하기”에 이어 “내가 가장 잘 하는 것”을 적어보기로 했다. 이제부터는 본격적인 생애사쓰기에 들어가는 셈인데, 자기의 자존감을 높일 수 있는 이야기들을 먼저 꺼내고 참가자들의 마음가짐에 따라 아팠던 기억과 그 것들을 어떻게 해결했는지를 이야기할 수 있다.

내가 가장 잘 하는 것을 해보고 난 다음엔 내가 가장 예뻤을 때, 내가 가장 빛나던 순간, 내가 정말 대단한 주인공이 되었던 경험을 이어나갈 예정이다. 세 가지로 나눠놨지만 사실 한 가지 주제다. 가장 잘 하는 것을 했을 때, 그리고 타인의 주목을 받거나 칭찬을 받았을 순간을 떠올리게 된다. 생애사쓰기는 대부분 연대기적 기술을 바탕으로 하는 경우가 많은데 섣부르게 연대기적 기술을 하다 보면 특정한 한 시점에 얽매이는 경우도 있고 나이가 많거나 기억력이 첨예한 사람은 시작자체가 어려워지는 경우가 있다. 그래서 글쓰기 능력에 따라 이야기를 분할해서 적어보는 게 좋다. 이건 수업이 지속적으로 이어질 때 가능한 일이기도 하다. 몇 회기 내에 끝내달라는 요청을 받고 기획한 수업은 여유있게 내면을 들여다보기 어렵다.

자기 기억을 전반적으로 꺼내본 다음엔 순차적으로 이야기를 이끌어나갈 수 있다. 이들은 지금 모두 20대니까, 초등학교때, 중학교때, 고등학교때 이야기를 하나씩 나눠나갈 수 있을 것이다. 물론 기억이 세밀하지 않을 수도 있고 자폐 성향으로 이미 했던 이야기들을 반복할 수도 있겠다는 생각을 한다. 그 과정이 끝나고 참가자들이 조금 단단해지면 내가 가장 화났을 때나 슬펐을 때를 얘기할텐데 이 학우들은 자기가 스트레스 상황에 처했을 때의 매뉴얼을 가지고 있는 경우가 많아 그 부분도 같이 적어봐야겠다고 계획하고 있다.

날씨가 무더워지기 시작했다. 지난 주 수업이 끝난 뒤 미술 선생님에게서 연락이 왔다. 조금 시간이 오래 걸리는 작업을 해보고 싶은데 하루에 글쓰기와 그림을 나눠서 하기에 무리일 거 같다며 하루는 글쓰기만 하고 그 다음 주에 미술수업만 집중하는 건 어떻겠느냐는 제안이었다. 나는 당연히 좋다고 대답했다. 미술 선생님은 똑같은 기법으로 그리는 것보다 점점 다양한 방법들을 끌어오기 위해 애쓰고 있다.

물론 나도 다양한 기법의 글쓰기를 해보고 싶지만, 엄두가 나지 않는다. 진행이 안 될 가능성이 높아서다. 같은 이야기를 반복하는 경향이 있고, 시점이 확실하지 않다. 지금의 이야기를 과거의 이야기처럼 하거나 과거의 이야기 중에 오늘 머릿속에 박힌 것이 더 중요하게 여겨지는 화법을 구사하기 때문에 릴레이 글쓰기나 이론적인 수업을 하기가 어렵다. 쉽게 말해 이 학우들은 꽂히는 것에 집중하는 성향이 강해서 그날 그 주간에 무엇에 꽂혀 있느냐가 이야기의 중점이 된다. 주제를 정했을 때 쉽게 받아들이는 것만 어려울 수 있는데 아무래도 글쓰기가 주는 엄숙함과 강박 때문이 아닐까 생각도 해본다.

시간이 여유있었기 때문에 각자 자기가 잘 하는 것을 써보자고 했는데 뚜렷한 특기가 있고 없고를 떠나 모두들 자기가 잘 하는 것을 금방 찾아 써냈다. 각자 쓴 내용이 참으로 멋졌다. 수영씨는 음악적 재능이 뛰어나 작곡도 하는데 나에게 들려주는 노래가 상당히 멋졌다. 내가 유명한 음악프로듀서를 찾아서 곡을 보내보면 어떻겠느냐 물었더니 좋다고 했다. 유명해지면 악플이 생길 수도 있는데 그건 어떻게 하죠? 라고 물으니 그렇다면 유명해지는 건 싫다고 완강하게 대답했다. 노래가 정말 좋다. 아깝다. 이 노래를 살려줄 수 있는 사람이 있으면 좋겠다.

기현 씨는 예의 그렇듯 한 문장씩 물어가며 썼다. 혜은 씨는 설거지를 잘한다고 적었고 채영 씨는 춤을 잘 춘다고 적었다. 감성적인 글을 잘 쓰는 수정 씨가 좋은 글을 썼길래 시를 잘 쓰는 법에 대해서 적어달라고 했더니 귀감이 될 만한 글을 적어주었다. 승민 씨는 며칠 전 복지관을 찾아온 인디영화에 출연했다고 한다. 무용도 오래 했는데 연기에 재능이 있는 모양이다. 은혜 씨는 자기가 만들 줄 아는 빵의 이름을 나열했다. 자기가 잘 하는 것을 다 쓴 뒤에 천천히 일어나 한 명씩 돌아가며 읽었다.

글을 다 읽은 후에는 앞에 앉아 있는 친구를 응원하는 편지를 썼다. 상대방의 칭찬할 점을 적고 응원메세지를 적어보자고 하자 모두들 묻지도 않고 능숙하게 잘 적었다. 평소 글쓰기를 전체적으로 구성하지 않고 나열하는 형태로 쓰던 혜은 씨가 재대로 된 편지를 적었고, 나에게 일일이 문장을 묻던 기현 씨도 쓱쓱 편지를 적어내려갔다.

그 다음 주에 있었던 그림 수업에 나는 참석하지 못했고 담당 복지사 선생님이 결과물 사진을 보여줬다. 자기가 잘하는 것에 연관된 사물을 그려 붙이고 관절이 움직이는 종이인형을 만든 모양이다. 다들 자랑할 만한 것이 하나씩 있으니 참 좋다. 학우들의 오늘은 오랜 교육과 훈련의 결과가 아니었을까 생각해봤다. 이들이 받는 교육 중에 비장애인에게도 필요한 교육이 많다. 자기 재능을 살리는 일, 화가 났을 때 대처하는 법 같은 것 말이다. 나는 자주, 비장애인들이 장애등급이 없다는 이유로 너무 오만하게 자기 삶을 대한다고 생각한다. 장애인에게는 과도하게 많은 규칙들을 요구하고 비장애인들은 그 많은 규칙들을 깨버린다.

장애와 비장애를 나누는 세상의 기준은 어디에서 왔을까. 임금노동이 가능한가에서 왔나? 한 사람이 생산해 낼 수 있는 경제적 가치가 그것들을 구분하지 않았을까. 그렇다면 장애와 비장애의 차이는 인간의 활용도에 대한 이야기가 아닐까. 인간을 이용하겠다는 또 다른 인간세력에 의해, 우리는 생산을 강요받고 노동을 유지하는 부품으로 살아가게 된 것일까. 이 생각도 편견일지 모르겠다.

두 주 동안 이 수업은 쉰다. 2주간의 방학이다.

다음 수업은 8월 14일에 있다.

이 뜨거운 여름을 다들 어떻게 버티고 있는지 궁금하다. 모두들 시원한 곳에서 잘 견디고 있길.

7월 24일의 수업 내용을 밀리고 밀려 8월 5일에 적다.