[카테고리:] 에세이+칼럼

1. 아이들이 바다에 갇혀 사그라지는 동안, 아무 것도 하지 못했지.
그리고 19분 전 화요일이 되어서 참사 후 112일째다.

2. 아이들이 아이들을 괴롭혔다. 죽도록 때리고 죽고 싶을 만큼 놀렸다.
성인이 된 한 아이는, 총을 들고 세상을 향해 울었고 가해자가 되었다.
또 다른 아이는, 맞아서. 죽었다.

또 어떤 아이가. 불타 알아볼 수 없게 된 채. 죽었다.

3. 눈이 녹지 않아서였다고 했다. 겨울에도 아이들이 많이. 죽었다.

4. 파도가 갑자기 몰아쳐서 그랬다 했다. 심신을 단련하러 간 아이들이 바다에서 돌아오지 않았다.

5. 백화점이 무너졌을 때 마지막으로 살아나온 사람은 청년이었다. 콜라를 마시고 싶다고 했다. 꽃다운 청춘들이 계산을 받고 점포를 지키다가 탈출 지시를 받지 못하고 무너지는 건물 아래 깔려 죽었다.

6. 부실공사 때문이라고 했다. 등교길에 암시롱도 않게 버스를 타고 학교를 가던 아이들이 갑자기 버스와, 다리 상판과 함께 강물속에 처박혔다.

7. 아이들을 보호하기 위해서 문을 잠궜다 했다. 학교도 들어가지 못한 수많은 아이들이, 아니 아기들이. 불타 죽었다.

8. 수없이 많은 아이들이 죽고 죽이고 죽음으로 내몰린다.
쉬지 않고 끊임없이.
가자의 아이들도, 이 곳의 아이들도 또 다른 곳의 아이들도.

9. 아디다스 월드컵 축구공을 사달라는 걸 한사코 거절했다. 그 공을 누가 만드는 지 아느냐고 말해주지 않았다.
태극무늬가 들어간 축구공을 산 아이는 코를 골며 자고, 스무살의 반짝이는 아이들은 친구의 방에 모여 웃고 떠들며 술을 마신다.

10. 지금 이 집에 있는 누구 하나. 생존자 아닌 이가 없다.
생존하라.
그저 산다고 살아지는 게 아니다. 살아남으라. 살아남아, 살아남아, 욕이라도 하라.

눈 뜨는 순간부터 눈 감은 시간까지, 웃고 떠드는 찰라 사이 사이에 뼈가 저리다.

지옥이다.
여기가. 바로.
우리는 지옥에서 살아남아 뚜벅뚜벅 걷는 처절한 인생들.

지금 그 곳은 비에 씻겨내려가 완전히 사라진 마을위에 새로 지은 아파트처럼 아무 흔적도 없을 것이다. 엄마는 그 길의 가게에서 성경책과 성화를 팔았다. 우리 가게의 간판은 에벤에셀, 우리 집을 돕는 돌. 엄마의 가게는 하나데코, 그림의 집, 에벤에셀, 임마누엘 따위로 바뀌어왔다. 상황이 악화될수록 성경의 단어가 들먹여졌으나 축복 따위는 실종된 지 오래였다. 가게의 문을 열고 들어가면 널다란 작업대가 있고 엄마는 그 작업대에서 나무를 자르고 망치질을 했다. 중간엔 난로가 있었는데 사시사철 파라핀을 녹여 양초를 만들었다. 베니어판이 벽면에 기대어 서 있었다. 포르말린과 파라핀을 넘어 작은 쪽문을 열면 나와 엄마, 동생과 새아빠가 사는 두 칸짜리 방이 나왔다. 화장실은 이 가게를 만들 때 새아빠가 변기를 사다가 붙여 만든 것이다. 지금 생각해보면 당시 나에겐 꽤 넓은 곳이었다. 가게 전면이 유리로 되어 있었지만 밝지 않았다. 엄마는 매듭과 양초 액자를 만들어 팔았고 교회 다니는 사람들이 찾아와 성경책과 성화를 사가곤 했다. 내가 제일 좋아했던 건 카라얀의 사진이었다.

작은 방은 벽지를 사지 못해 가게에 남아 도는 포장지로 벽을 바르고 늘 준비되어 있는 베니어판으로 방을 나누어 두 칸을 만들었다. 새아빠는 비디오라는 기계를 가져와 무협드라마를 빌려다 봤다. 어떤 것은 28편까지 이어져 있어 한참을 봐야 했는데 나도 옆에 앉아 오랫동안 그 드라마를 신나게 봤다. 가게를 나서면 차 두 대도 지나갈 수 있는 너른 길이 있었다.

내 기억으로 그 길은 꽤 넓어서 골목이라 하기 어려우나 그 길을 중심으로 몇 집들이 이웃하고 있었고 나름대로의 공동체를 형성하고 있었다고 치면 엄연히 골목이라 불러 마땅할 것이다. 우리 집과 마주보는 집은 커다란 기와집이었고, 여인숙이라는 작은 푯말이 붙어 있었다. 그 옆엔 하늘색 대문이 있는 집이 있었다. 하늘색 대문집의 안은 들여다 본 적이 없지만 한국아줌마와 미국아저씨가 살고 있었다. 미국아저씨는 군인인지 군에 소속된 직업인인지 알 수 없다. 군복을 입었던 모습은 기억이 나지 않지만 그 아저씨는 나에게 친절한 사람이었다. 부부는 아이가 없었고 나이는 엄마보다 많았다. 동네에서 유일하게 영어를 할 줄 아는 사람이 우리 엄마와 그 집 여자였다. 아저씨는 내가 소풍을 가기 전 날 프링글러스를 사다주기도 했고 간혹 초콜릿이나 레이션 같은 것도 가져다줬다. 키가 커다란 미국아저씨가 하늘색 대문 앞에 서서 손을 흔들고 같이 살던 여자도 환하게 웃던 모습이 남았다.

하늘색 대문 옆 집이 우리집과 마주보던 집이었다. 커다란 기와집, 여인숙이라는 간판이 달려 있던 그 곳은 마당이 넓고 미음자로 방이 이어진 곳이었다. 여인숙의 주인은 혼자 사는 여자였는데 얼굴이 작고 검었으며 말수가 적었다. 여인숙의 문은 앞 문은 늘 열려 있고 뒷문도 있어서 아이들이 뛰어놀다 보면 그 여인숙으로 들어갔다가 뒷문으로 빠져나오는 일이 반복되곤 했다.

그 골목에서 나는 아이들과 주로 딱지치기, 구슬치기 뿐 아니라 담방구나 잡기 놀이도 하고 부자집 딸래미 상미가 타지 않는 자전거를 내 맘대로 끌어다가 보조바퀴가 박살이 날 때까지 타기도 했다.

어느 어스름에 아이들과 마구 뛰어다니며 놀다가 얼떨결에 그 여인숙에 들어가게 되었다. 아줌마는 수돗가에 쪼그리고 앉아 무언가를 하고 있었고 아줌마의 옆에 얼굴이 검고 긴 남자가 앉아 무슨 이야기를 하고 있었다. 여인숙의 주인여자에게 아이들은 없는 존재였다. 내가 그 곳을 들락거리든 말든 여자는 전혀 신경 쓰지 않았고 지청구 한 번 한 적이 없다. 그렇다고 아이들이 바보 같다고 여긴 것도 아니다. 주인여자는 초등학교 3학년이었던 나의 언어로 도저히 표현할 수 없는 뭔가가 있었다. 범접할 수 없는 공기가 그 여자의 얼굴에 가득했다. 늘 손에 부엌칼을 들고 있을 것만 같았고 신비한 힘을 가진 영매같기도 했다. 검고 작은 얼굴과 눈에 띄지 않는 이목구비, 지독하게 평범한 얼굴이었지만 그 여자의 알 수 없는 분위기는 원래는 무당이었다더라 하는 소문까지 믿게 만들었다. 그럴만도 했고 그래 보였던 게 사실이다. 게다가 당시 그 골목을 누비던 우리에게 가장 두려운 것은 입이 찢어진 홍콩할매였다.

알 수 없는 힘에 이끌려 그 여인숙의 문턱을 넘은 건 절대 아니다. 잡기 놀이를 하고 있었고 나는 몸을 숨길 곳을 찾다가 늘 문이 열려 있는 여인숙을 아무 생각 없이 들어간 것뿐이다. 수돗가에 쪼그리고 앉은 주인여자는 커다란 칼을 들고 뭔가를 다듬고 있었다. 그게 조막만한 마늘인지, 커다란 생선인지는 기억나지 않는다. 여자와 남자가 하는 이야기를 내가 아주 생생하게 들었던 것을 떠올려 보면 내가 무척 가까이에 접근했음에도 그 여자가 아무 말도 하지 않았다는 것만 확실하게 남는 셈이다.

그러니까 그 날, 초등학교 3학년이고 학교가 파하면 매일 매일 엄마에게 다른 이유로 밥 먹는 것과 별 다를 일 없는 매타작을 하고 피아노학원을 다녀와 내내 뛰어다니고 놀던 내가 정확하게 이해할 수 있을 만큼 또렷했던 이야기는 성매매에 대한 이야기였다. 그 얘기를 고스란히 들은 나는 주춤거리며 물러났고 시무룩해 진 채 아이들과 인사도 하지 않고 놀이의 마무리도 하지 않은 채 바로 집으로 돌아왔다. 그저 시원스럽게 성매매가 이루어지는 현장을 봤더라면 기분이 어땠을까. 이를 드러내며 실실 웃는 늙은 남자는 아가씨값을 깍아달라 하고 식칼을 들고 먹거리를 다듬던 여자는 표정 하나 변함없이 단호하게 안된다고 했다.

어떤 여자가 결혼을 하고 아이를 낳았는데 가난을 면치 못해 자기 아이가 걷기 시작하자마자 남의 집 일을 다녔다. 동네 다른 집 일을 봐주느라 자기 아이는 어디서 뭘 하고 있는지도 챙기지 못할 지경이었다. 하루는 여자가 일 봐주는 집 아이가 울어 업고 달래느라 집 밖으로 나왔는데 자기 아이가 골목을 돌아다니고 있었다. 여자는 자기 아이가 아장아장 노는 모습을 보며 울어 제끼는 남의 집 아이의 엉덩이를 연신 토닥이고 있었다. 순식간에, 멀리서 달려오던 덤프트럭이 여자의 아이를 치었고, 아이는 그 자리에서 뇌가 터져 죽었다. 그게 그 여인숙집 주인여자다. 라고 엄마가 말했다.

엄마는 독한 년, 얼마나 독할까. 그래서 엄마는 모든 일을 포기하고 가게를 하면서 너희를 돌보고 있는 것이라고 강조했다. 학교도 포기하고 학위도 포기하고, 나는 박사도 교수도 화가도 될 수 있었는데 오로지 너희 둘을 위해 모든 것을 포기하고 먼지를 먹으며 액자를 짜고 있따고 말했다. 나는 진심으로 엄마에게 감사했다.

이후 내가 초등학교 3학년이 아닌 고등학교 3학년이 되어 살던 동네는 미아리텍사스가 한 눈에 내려다보이는 길음동 현대아파트였다. 굿모닝팝스를 들으며 학교를 가면 텍사스는 마지막 손님을 토해내는 중이었다. 빠져나온 손님들은 길음역 전철역 앞에서 자신의 토사물을 베개 삼아 잠들어 있기도 했다. 하루 장사가 끝난 여자들은, 여자라고 하기도 민망하게 나보다 어린 아이들도 있었는데 유달리 다리에 상처가 많았다. 멍들었거나 모기에 물렸거나 마른 다리 곳곳이 성한 곳이 없이 텍사스에서 빠져나와 나와 같은 편의점에 들어갔다. 아이들은 오뎅을 사먹었고 나는 트윅스 하나를 집어 들고 계산을 했다. 교복을 입은 나는 그들과 눈을 마주치지 않기 위해 애썼고 이어폰을 절대 빼지 않았지만 때로 소리를 죽여 놓고 그 아이들이 무슨 이야기를 하나 들으려 했다. 아이들은 그저 편의점에서 이루어질 일상적인 이야기를 할 뿐이었다. 어느 날 중간고사를 보고 집으로 돌아오는 길에 텍사스를 가로질러 왔다. 사실 텍사스의 입구를 지나지 않으면 집으로 갈 다른 길은 너무나 멀었다. 내가 지나가는 길 끝에 여러 사람이 모여 낄낄대고 있었다. 사람들은 쥐를 한 마리 잡아 꼬리를 자르네 머리를 자르네 하며 히히덕대고 있었다. 얼굴이 검고 마른 남자가 담배를 물고 식칼을 들고 있었다. 역시 그들과 눈을 마주치지 않기 위해 애를 쓰며 길을 지나쳤다.

학교를 졸업하고 초등학교 동창들을 자주 만났다.

호프집에서 일하다가 단란주점으로 옮겨간 어떤 녀석이 자기 주방장이 어떤 사람이냐를 이야기하며 주방에 들어온 쥐를 토막 내어 음식에 넣는 것을 봤다며 신나서 이야기를 했다. 텍사스에서 식칼을 들고 있던 남자와 일면식도 없는 주방장이 분명히 다른 사람이라는 걸 알고 있지만 왜 그들은 한 팀이었다. 왜 그들은 공통적으로 쥐를 토막내고 싶어하는지 무서우면서도 궁금해졌다. 쥐를 토막내어 거대한 냄비에 넣어버렸다는 이야기를 듣는 순간 수돗가에서 쪼그려 앉아 있던 여인숙 여자가 들고 있던 식칼도 떠올랐다. 여인숙 여자도 생쥐를 발견하면 꼬리를 잘라내고 아무 일도 없었다는 듯 칼을 들고 부엌으로 들어가곤 했을까.

며칠 전 천호동 사창가에 대한 뉴스를 읽었다. 이게 우리나라에서 일어나는 일이냐고 라디오 프로그램 앵커가 물었다. 그 글을 읽는 내내 뜨거운 여름 번쩍 하고 빛나던 텍사스 골목의 식칼과 그들이 모여서 히히덕대던 웃음소리와 활기찬 아침의 굿모닝팝스 오성식의 목소리가 환청처럼 한데 엉겨 나에게로 쏟아졌다.

2014. 7. 22.

이 글을 쓰게 한 기사

http://www.cbs.co.kr/radio/pgm/board.asp?pn=read&skey=&sval=&anum=56267&vnum=4417&bgrp=6&page=&bcd=007C059C&pgm=1378&mcd=BOARD1

부모님의 생애사를 쓰겠다는 사람들이 모여 강좌신청을 했다. 8주간의 강좌는 생애사쓰기에 대해 소논문을 작성하신 수리장애인복지관 이형진관장님이 특강으로 마무리했다. 엄마를 이야기하며 눈물짓는 선한 사람과, 아버지의 처절했던 삶의 투쟁에 대해 울먹이는 사람이 있다. 나에겐 둘 다 생경스러운 풍경이다. 몇 년전이었다면 배알이 뒤틀리거나 기분이 착찹했을 것이다. 내가 갖지 못한 것은 내가 가질 수 없는 것이었다. 태초부터 없던 것과 다를 바 없었다.

몇 개월전 중요한 저녁 약속이 있던 날이었다. 남편은 그 날 급하게 직원회식을 해야 했고 빠져 나올 수 없었다. 작은 아이를 데려갈 수 있는 상황이 아니었고 큰 아이도 친구를 만나러 나갔다. 수원에서 돌아오는 고속도로에 해가 지고 있었다. 비참했다. 가슴에 불이 오르는데 태풍같은 파도가 넘실거렸다. 한 방에 쓸려나갈 듯, 운전대를 쥐고 있는 날이면 어디든 들이받고 싶을 때가 많았다. 그 저녁 노을은 더욱 나를 괴롭혔다. 고등학교 1학년, 자퇴서를 쓰고 돌아오던 날 마을버스 밖으로 보이는 풍경은 더없이 평화롭고 화창했다. 내 세상은 무너지는데 누군가는 빨래를 널고 아이를 낳고 학교에 가고 돈을 벌고 밥을 먹었다. 그 날 나는 세상과 완전히 격리되어 살 수 있다는 걸 깨달았다. 아이를 봐 줄 사람이 없어 자유롭지 못하다는 생각이 나를 괴롭혔다. 태초부터 그 딴 것은 없었다고 말할 것이었으면 바라지도 말아야 옳지 않은가. 세상이 그러하고 삶이 그러하듯 내 마음도 부조리했다.

더 유치할 때는 차라리 고아인 채로 보육원에서 자랐으면 괜찮았을 거라고 생각한 적 있다. 더 많은 동정을 받았을 것이라 생각했다. 동정은 때로 돈도 되고 후원도 되고 사람이 되어 나를 밀어줬을 것이라 생각했다. 시간이 오래 지나 아버지를 다시 만나고 돌아가신 할머니의 이야기를 듣고 큰아버지의 손을 잡을 때 세상의 모든 고아들에게 죄스러웠다.

부모가 부모의 역할을 하지 못한다면 그것은 부모가 아니다 라는 명제를 머릿속에 깊이 박았다. 시간이 더 지난 다음에서야 세상의 모든 부모가 “부모다워야 하는가”에 대해 다시 질문했다. 그저 나는 그런 삶을 받았을 뿐이다. 엄마가 만든 성에 갇혀 아무 것도 저항하지 않으며 산다해도 목숨이 위태로운 것은 아니었다. 그 성문을 깨부수고 나온 것은 나였다. 성문을 모두 망가뜨려놓고 왜 저 성이 저 따위로 생겨먹었느냐고 고래고래 소리를 지르며 화염병을 던지는 꼴이었다. 아버지는 성밖 숲으로 도망쳤다. 화가 나서 도망쳤다. 아무 것도 할 수 없는 자신이 꼴뵈기 싫어 그림자가 없는 어둠으로 숨었다. 나중엔 해가 중천에 떠서 그림자를 확인할 수 없을 만큼 짧아지는 매일 매일 화창한 곳으로 옮겨갔다. 나는 계속 그림자를 보고 살았다. 성 안에서 쪼그려앉아 그림만 그리고 있는 동생을 향해 소리를 지르며 살았다.

성에서 나왔으니 됐어.

거울 앞에 앉아 스스로에게 그 말을 해주기까지 오랜 시간이 걸렸다.

부모님의 생애사를 쓰겠다는 사람들과 앉아 밀면을 먹었다. 부산과 대구의 음식이야기를 하다가 이북음식 이야기로 옮겨갔다. 엄마가 담궜던 동태가 들은 김장김치와 손바닥만한 왕만두에 대해 이야기하며 아무렇지도 않은 척 했다. 이제는 말할 수 있는 것인지 말하려고 노력하는 것인지 굳이 알고 싶지 않다. 엄마 이야기를 아무렇지도 않게 한 것은 하루 종일 마음에 남는다.

오후엔 어린아이를 같이 돌보고 키워내는 사람들의 이야기를 들었다. 나 역시 엄마이고 그 아이들이 더 어렸을 때가 있었다. 아이교육에 대해 열을 내지 않는다. 세상은 여전히 부조리하고 적당히 적응하고 타협하는 방법을 스스로 찾아내길 바랐다. 어미가 일일이 개입해서 해결될 일은 아무 것도 없으며 내가 원하는 교육과 아이가 원하는 교육이 동일할거라고 자만하지 않는다. 아이들은 보기보다 훨씬 강인하고 어른들이 아는 것보다 훨씬 유연하다. 아이들이 겪는 모든 고통을 어른들에게 던져준다면 그 어떤 어른도 견뎌내지 못할 것이다. 아이들은 스스로 가진 생명력을 모조리 살아가는데 집중하여 쓴다. 타인의 삶에 개입하지 않고 그림자를 만들지 않고 지나치게 계산하거나 예측하지 않아 어른들보다 훨씬 더 큰 힘을 지닌다.

남들의 교육관을 듣는 동안 내 아이는 집에서 좋게 말해 자유롭게 나쁘게 말해 방치된 채 동네 형들과 게임을 하고 시간을 보냈다. 배가 고프다고 칭얼댄 것은 몇 시간전부터이다. 전화가 연속해서 오지 않는 것은 뭔가 재미난 것을 찾았다는 뜻이며, 전화를 계속 걸어대는 것은 아무 자극이 없는 정적을 참을 수 없다는 말이다.

아이는 스스로 저녁까지 해결했고 나가서 뛰어놀았다. 아이와 함께 아파트 지하 헬스장에서 운동을 하고 돌아오는 길, 바람은 선선하여 기분이 좋았고 우리 앞 동에서는 누군가 첼로 연습을 하고 있다. 첼로 소리를 들은 지 보름이 넘었는데 매일 비슷한 시간에 첼로소리를 들을 수 있다. 마음이 넉넉해지는 순간에 세월호 생존자 아이들이 도보행진을 하며 안양 가까이 오고 있다는 소식을 들었다. 아이들을 먼발치에서라도 보고 싶었으나 내 눈앞에 알짱대는 내 아이를 더 먼저 돌봐야 했다. 죽은 아이들의 부모들은 광화문과 여의도에서 단식투쟁을 하고 있고 살아남은 아이들은 죽은 친구의 부모들을 만나러 도시를 가로질러 행군을 한다.

저 아이들이 가지고 있는 트라우마가 하룻 밤 땀에 삭아질 수 있을까. 평생을 지배할 아이들의 트라우마가 무엇인지 엿볼 수 있어서 두려움이 가득하다. 아이들의 손을 잡아줄 수 있을까, 만난다 한 들 내가 안아 줄 수나 있을까. 내가 가진 용기는 먼발치에서 보고 눈물 흘리다 돌아오는 게 전부일거다. 아이들이 걷는 모습을 인터넷 생중계로 본다.

어쩌다 세상은 이렇게 부모와 아이들로만 이루어졌나.

아이를 지키지 못한 것을 죄스러워 하는 부모들과 어쩔 수 없었다고 깔깔대며 웃는 엄마의 모습이 겹쳐져도 이제는 화가 나지 않는다. 사람은 모두 다르고, 매우 특별한 사람이 나를 낳은 것 뿐이다. 역사는 지워지지 않는다. 앞으로 나아갈 뿐이다.

2014. 7. 16.

갑작스럽게 전화가 왔다.

이따 회의에 오시죠? 라는 뜬금없는 말이었다. 느릿한 억양으로 말하는 이 남자는 두꺼운 뿔테의 안경을 썼다. 얼굴의 반을 가리는 안경이었다. 매우 지적으로 보이려는 수작임에 틀림없었다. 지적이라기 보다 의뭉스럽다는 말이 걸맞은 사람이었다. 연락을 받은 것이 없다고 대답했다. 오라면 가야 하는 입장이다. 그게 내가 할 일이었다. 시간에 맞춰 도착하겠노라고 말했다. 이러저러한 핑계를 대고 가지 않을 이유도 없었다. 어쨌거나 길게 봐서 나에게 도움이 되는 일이었고 굳이 길게 보지 않아도 당장 나에게 필요한 일이었다. 내가 소집해 달라고 한 회의였고 그들은 그 책임을 다 했지만 책임이 분산되면 언제나 가장 중요한 일이 누락되는 법이다. 누군가 연락을 했겠지. 그 사람이 연락을 했겠지, 저 사람이 통화했겠지. 왜 그 말을 하지 않고 전화를 끊었나. 통화했다면서 무슨 말을 한거야. 사람들의 책임은 핑퐁처럼 오고 간다. 외면하고자 하면 눈 감아 버리면 그만인 것이다.

도착하여 점심을 먹기로 하고 주차장에 놓인 차에 시동을 걸었다. 선생님은 옆에 탔다. 교실에서 나를 가르치지 않아도 나에게 스승이면 그걸로 선생이 된다. 휴대폰 네비게이션을 켜고 속도계 앞에 휴대폰을 올려놓았다. 휴대폰을 네비게이션으로 사용한 지 한 달쯤 되었다. 내 차에 장착된 네비게이션은 어느 날부터 글자가 잘 입력되지 않는다. 아예 안되는 것도 아니다. 잘 안된다는 것이다. 찍고자 하는 자음의 좌측 상단 30도 방향에서 입력을 해야 하는데 맨 왼쪽에 쏠려 있는 자음은 좌측 상단이 없다. 그게 네비게이션의 끝이니까. 휴대폰을 속도계에 올려놓으면 휴대폰을 보지 않을 수 있다. 계속해서 누군가와의 관계를 확인하는 일이 내가 하루를 사는 일의 절반이다. 계속해서 말하고 싶다는 것이다. 누군가의 이야기를 듣고 싶기도 하다. 말하지 못하고 듣지 못하기 때문에 읽고 쓴다. 저열하고 가볍고 속된 글이나 단 하나의 문장이라도 즐거이 시간을 내어주는 것은 관계의 단절, 내가 끊임없이 사람을 찾고 있다는 것이다. 사람과 앉아 사람과 이야기하며 다른 사람을 찾는 시대에 살고 있다니 관계의 허기는 마치 먹어도 먹어도 포만감을 느끼지 못하는 지옥의 병에 걸린 듯 하다. 무엇을 내어주지 않고 무엇을 허용하지 않았기에 계속해서 단절되고 분절되는가. 삶은 뚝뚝 끊긴 채 길에 떨어졌다.

한 마리, 두 마리, 어쩌면 반마리, 또 다시 한 마리, 이번에도 반 마리.

목적지까지 왕복으로 70km, 오고가며 길바닥에 죽어서 터져 있던 짐승들이 일곱 마리가 넘는다. 가는 길에 너댓마리를 봤고 오는 글에 두 세 마리를 봤다. 그 중에 어떤 것은 반마리처럼 보였다. 붉은 내장이 고스란히 드러난 사체를 보고도 나는 달려야 했다. 그 길을 지나치던 최초의 충돌자도 살아 있는 짐승과 눈을 마주쳐도 달려야 했을 것이다. 어쩔 수 없다는 것은 과연 변명이 되는가. 달리 방법이 없었다고. 더 큰 피해를 줄이기 위해 나는 속도를 줄일 수 없었다고. 눈을 번쩍이는 작은 짐승을 살리기 위해 내 목숨을 담보로 하거나, 내 뒤에 오는 사람의 위험을 감수할 의무가 나에겐 없었다고 모든 사람들이 같은 이야기를 할 것이다. 이 길은 자동차 전용도로이며 제한 속도는 시간당 70km 이거나 110km의 구간으로 나뉘어 있다. 속도위반 단속구간이 아닌 곳에서 많은 차들이 120km를 넘게 가속페달을 밟곤 한다. 울퉁불퉁한 도로 사정따위는 고려할 바가 아니다. 차들은 빨리 달리고 싶어서가 아니라 거침없고 싶어서 달린다. 앞 서 가는 차 안에 사람이 있다는 것을 인지하면 운전을 할 수 없다. 앞서 가는 차와 내 곁을 치고 들어오는 차는 그저 기계다. 사람이 운전을 한다는 것을 모르는 바 아니다. 외면하고자 하면 눈 감으면 그만이다. 길에서 죽어가는 생명이 어디 짐승뿐인가. 사람도 바다에 산 채로 수장시키는 마당에, 고양이따위에게 줄 동정심이나 남아있긴 한걸까.

펄덕이며 숨쉬던 생명이 무력하게 사그라지는 것을 보는 일은 고통이다. 살아 있는 생명체는 모두 어떻게든 스스로를 보호하고 살아남고자 한다. 더 좋은 방향으로. 낯선 풀도 독을 뿜어내듯 움직이는 동물도 모두 독을 품고 산다. 하악. 하고 이빨을 드러내도 감당할 수 없는 충격이 삶을 송두리째 앗아간다.

하악, 하고 이를 드러내는 것은 짐승만의 일은 아니다.

나와 감정적으로 엮일 일이 없는데 한 남자가 그 오후에 이를 드러냈다.

뭐하는 짓인가.

나는 가만히 서서 나에게 이를 드러내고 사라지는 그 남자의 등판을 바라보았다. 가만히 서 있었으나 그를 바라보고 서 있는 나의 몸은 낱낱이 알고 있었다. 죽여버릴까.

내가 감히 어떤 생명을 죽일 수 있나. 할 수 없어도 문장을 뱉는 일은 얼마나 쉬운가.

내가 설령 누군가에게 가만두지 않겠다, 라고 한다면 가만두지 않는다는 것은 어떻게 한다는 것인가. 과연 그는 가만히 있기나 했나. 폭력. 죽여버릴까에서 비롯되는 폭력, 나에게 이를 드러내는 자의 이를 몽창 뽑아버리고 싶다는 건 분노의 감정을 나에게 전이시키지 말라는 것이다. 불쾌하다는 이유로. 너의 분노가 나의 감정에, 나의 삶에 개입했을 때 내가 느끼게 되는 이 번잡함. 심장이 빨리 뛰고 식은 땀이 나는 것은 예상치 못한 상황에 처한 인간이 기계적으로 반응하게 되는 매우 복잡한 구조. 사람이 사람을 무시하는 일에 대해서 느끼게 되는 분노는 과연 어디서 오는 것인가. 나를 존중해 달라고 하는 욕구는 대체 왜 일어나는가. 모든 사람이 모든 사람을 존중해야 하는 타당한 이유는 어디서 찾아야 하나.

나는 그가 나를 존중해주길 바랐다. 존중이라는 것은 예의를 갖추고 공손하게 말을 하며 때로 두 손을 모으기도 하고 내가 털끝만큼 그 사람을 배려한다는 것을 인정하고 감사히 여길 줄 알길 바랐다. 왜 그는 나에게 감사를 표해야 하나. 나의 삶의 일정부분을 그에게 소비하고 있다는 것에 감사하길 바랐던 것이다. 어쨌거나 그에게 소비되는 나의 감정과 시간은 원래 내 것이므로. 내 것을 너에게 딱 고양이 털끝만큼 내어준 것에 대하여 고마워하라. 당신은 나의 수명을 딱, 고양이 털끝만큼 가져갔으므로.

내가 내어준 고양이 털끝을 고맙다는 인사 한 마디 없이 가져가고 그는 나에게 이를 드러내어 관여하고 싶지 않은 분노를 전이시켰다. 분노를 고스란히 떠안고 삭히고 원인을 찾는 시간을 그가 강요하게 된 셈이다. 그리하여 나의 수명의 일부를 그가 가져갔다. 아 그래서 화가 나는 것이었나. 그가 나에게 강요한 분노의 용량이 고양이 털끝을 넘어 개똥만한 것이었는데 그 개똥만한 크기의 예측불가로 인해 나는 소똥만한 수명을 단축시켰다.

죽어버린 짐승의 사체를 고스란히 목도하며 돌아오는 길은 괴로웠다. 타인의 분노를 떠안은 것도 이해할 수 없었다. 밤이 깊어갈 무렵 사과한다는 메시지를 받았다. 길에 깔려 죽은 고양이만큼 당신은 숭고하게 살았는가 묻고 싶었다. 해가 넘어가는 시간 내내 분노를 전가했다는 이유로 씩씩대고 내 수명을 스스로 갉아먹던 나는, 사람들을 피해 냇가로 도망치는 작은 짐승만큼 충실하게 살지 않은 것이 분명했다. 삶을 보존하는 방법에 집중하기에 우리는 너무 헐렁하게 지낸다. 눈 감고 외면하면, 그만인 것들이 많다는 건 내 눈이 그만큼 헛 것이라는 얘기일까.

2014. 7. 15.

http://m.huffpost.com/kr/entry/5556985홈플러스 PB냄비 폭발사건

배상책임 담당자가 있었을 것이다. 고양이가 대물이 아니라고 생각했다고 치자.
그의 신념이 그닥 굳건하지 않았다고 치자.
신념보다 언제나 회사원으로서의 역할에 충실해왔다고 치자.

대물배상을 적용할 것인지 고객님의 소중한 반려동물은 법상으로 동산에 해당하나 저희 홈플에서는 이 법제에 미흡한 점이 있다고 판단하여 모든 치료비를 배상해드릴 예정이오니 부디 고양이가 완쾌되길 기원합니다. 라고 했다고 치면.

이렇게 일을 처리한 직원이 칭찬받고 언론에도 알려지고 고양이 동호회에서 고양이 사료는 홈플에서! 라는 움직임이 일어나서 승진도 하고 포상도 받고 자긍심도 느낄 보장은 매우 미미한 반면

법적처리문제가 해결되지 않아서 배상책임보험이 안될 것이 뻔하고 회사내 손실로 처리를 해야 하고 상사에게 불려가 손실처리에 대해서 해명을 해야 하는데 담당상관이 고양이를 매우 싫어하거나 고양이는 동산이 아닌 생명이라는 것에 전혀 동의하지 않을 가능성이 높다면.

이 배상책임 담당자와 그 외 관련자가 이 문제로 회의를 했는지도 궁금하다.

중요한 건 신념이 확고하지 않은 월급쟁이 직장인들에게 당장 짤리는 것은 아니더라도 이 일의 여파로 인한 퇴사까지 각오하고 “당신의 신념대로 행동하세요” 라고 강요할 수는 없는 일이다.

그래도 그렇게 했어야 한다고 말하는 건 잔인하다. 가장이 가족의 밥줄을 걸고 자기 주장을 관철할 수 있는 국가가 아니다 여기는.

시스템이 문제다.
법은 언제나 가장 늦게 움직인다. 고양이연대는 고양이 구조보다 고양이를 법상 동산이 아닌 생물로 인정하게 하는 법령을 마련하는데 집중할 필요가 있다. 누군가를 비난하는 것으로 끝나는 건 결국 아무 것도 할 수 없다.

2014. 7. 4.

엄마는 출근할 때마다 20원을 줍니다.
나에게.
엄마가 멀리 가는 모습을 바라봅니다.
베란다에 혼자 서서
날지 못하는 나는 계단을 걸어 내려가
지혜에게 갑니다.
종이인형 사러가자
지혜아빠는 목사님,
매일 매일 종이인형을 사러 가는 나를 미워해
나는 지혜하고 못 놀고
세탁소를 지나 문방구에 갑니다
20원을 내고 같이 놀 친구를 골라옵니다
친구를 오리고 나면 해가 뜨겁고
친구와 놀다 보면 해가 집니다
해지고 엄마가 돌아오면
내 친구는 삼양라면 박스로 들어갑니다
다시 만날 일 없어
박스 안에 들어가면 네 옷을 찾을 수 없어
안녕 안녕 영원히 안녕
너는 오늘 하루살이였어
내일은 또 다른 친구를 20원에 사올테야
다시 놀아달라고 하면 네 목을 뎅강
잘라버릴테다

안녕 안녕 영원히

_ 2009년 즈음에.
2009년에 썼던 메모를 어느 까페에 올려두었고 그걸 다시 발견했다.

네 목을 뎅강 잘라버린댄다.

생애사쓰기를 하는 회사에서 일하고 있고 나의 생애사도 더러 여러 방식으로 정리해본다.

다른 사람들이 생애사를 쓰도록 돕고 그들의 문장을 약간씩 다듬어주기도 하며 작년에는 매우 어렵게 장애인부모들과 중도장애인들이 자기의 생애사를 쓴 글을 묶어 책으로 만들어 내놓았다.

다른 사람들의 생애사를 읽다가 내가 쓴 기억에 대한 이런 글을 읽으면 섬짓하다.

그토록 내 유년은 피비린내나는 지옥이었나.

오늘도 씁쓸하다.

2014. 7. 1.

그 해 여름, 아르바이트를 해서 탄 첫 월급으로 리바이스 청바지를 샀다. 헐렁하고 여기저기가 찢어진 바지를 85,000원이나 줬다. 내 손으로 돈을 받으면 꼭 하고 싶었던 일이 리바이스 청바지였다. 리바이스 청바지는 광활한 대지를 가르는 카우보이와 개척자의 유니폼이었다. 채찍을 휘두르며 땅따먹기를 하는 서부의 폭력성 따위 생각할 겨를은 없었다. 살아남아야하는 절실함은 폭력 앞에 눈을 감기 좋다. 헐렁한 리바이스 청바지에는 딱 달라붙는 민소매티가 제격이었다. 나는 그 해 내내 소매가 없고, 매우 짧아서 배꼽이 드러나는 회색 티를 입었다. 물론 다른 옷을 입지 않았다는 얘기는 아니었다. 회색 배꼽티를 입고 리바이스 청바지를 입고 명동거리에 서면, ‘활보’할 수 있었다. 현실은 시궁창이었으나 쏟아지는 시선은 쾌감으로 꽂혔다. 거리에 붉은 햇빛이 길게 늘어지면 맥주 썩은 내가 진동하는 300평짜리 대형 호프집으로 들어갔다. 서빙아르바이트였다. 오후 6시까지 출근하여 12시까지 쉴 새 없이 맥주와 안주를 날랐다. 5000cc짜리 맥주통을 한 손에 들고 330cc짜리 맥주컵 6개를 다른 한 손에 들었다. 3000cc짜리 맥주피처는 한 손에 든 채 330cc짜리 맥주컵을 여섯 개까지 같이 끼워들 수 있었다. 여섯 개다. 내 손이 더 컸더라면 한 손에 여덟 개까지 끼울 수 있었겠지만 내 손은 여섯 개가 한계였다. 다른 한 손엔 낙지볶음과 골뱅이무침을 같이 들 수 있었다. 그렇게 하지 않아도 되는 일이었다. 나 외에 다른 알바생들은 3000짜리 맥주피처를 들면 한 손에는 맥주컵만 들었다. 한 번에 많은 일을 하기 위해 나는 기술을 익혔고 머리를 굴렸다. 다리가 안 보이도록 뛰어다닌다 해도 돈을 더 주는 것도 아닌데 내가 성취감을 이룰 수 있는 유일한 수단이었다. 맥주잔과 맥주피처, 안주를 동시에 들고 300평짜리 호프집의 이 끝에서 저 끝까지 건너가는 일. 대학은 떨어졌고, 재수할 돈은 없었다. 예비합격자 통지서는 내 손으로 찢어버렸으며 엄마가 사는 집에는 전기가 들어오지 않았다. 말을 하지 않는 동생은 기숙사에서 그림을 그리며 매일 눈두덩에 풀로 쌍꺼풀을 그렸다. 새아버지는 간간히 집에 들어왔고 엄마가 무엇을 하고 지내는지 알고 싶지도 않았다. 스스로 벌어 재수를 하겠다는 핑계를 그럴싸하게 둘러댄 나는 그 무렵 서울역 고시원으로 거처를 옮겼다.

누우면 끝나는 자기만의 방. 벽의 끝에 독서실 책상이 있고, 그 벽의 다른 끝엔 문이 있었다. 책상아래 머리를 집어넣고 자는 일은 영원히 산 채로 나올 수 없는 관 속에 들어가는 일 같아서 모두들 머리를 문에 대고 잤다. 새벽녘 화장실을 가기 위해 가냘픈 베니어합판에 조각조각 둘러붙인 문이라는 것을 열고 나오면 복도엔 여자들의 길고 검은 머리카락이 문틈을 뚫고 나와 늘어져 있었다. 환기를 위해 문은 약간 들뜨게 되어 있었다. 조밀하게 밀어붙인다 해도 베니어합판은 견고한 틈새를 만들 수 없는 자재니까. 책을 넘기는 소리, 삐삐를 확인하는 소리까지 들리는 고시원에서 한 숨을 쉬거나 재채기를 하는 일은 쉽게 용납되었다. 마른기침이 터져 나오면 밖으로 나가야 했다. 누군가 담배를 피우고 들어오면 복도엔 폐혈관 곳곳에 박힌 니코틴 냄새가 스멀스멀 퍼져나갔다. 단 하나 좋은 것은 냉난방이 잘 된다는 것이었다. 여름엔 복도에 놓인 에어컨이 강력한 바람을 내뿜어줬고, 겨울엔 시멘트 바닥위에 홑겹으로 깔린 얇은 비닐 장판으로 찜질을 할 수 있는 보일러도 뜨끈했다. 서울역 고시원의 정확한 주소지는 용산구 동자동이었다. 서울역사가 새로 생기기 전이니 서울역 광장엔 밤마다 포장마차들이 국수를 말아 팔았다. 그 포장마차의 주인들이 고시원 골목에 모여 살았다. 사람들의 과거를 굳이 들추고 싶지 않았으나 앞집에서 부부싸움을 할 때는 그 부부가 혼인관계가 아니며, 여자의 아들은 소매치기를 하고 있다는 것을 알 수 있었고, 옆집에 거대한 냉장고가 들어올 때는 얼마 전 지하철에서 마주친 반짇고리를 파는 아줌마가 거기 산다는 것도 알 수 있었다. 아침 10시부터 소주병이 굴러다니는 동자동 골목의 시작엔 벽산빌딩이 있었다. 대한민국에서 가장 힘든 청소부가 있다는 벽산빌딩의 벽에는 노숙자들이 갈겨놓은 오줌 지린내가 진동했고 가을이 되면 골목마다 알록달록한 이불들이 깔렸다. 때로는 벽산빌딩쪽이 아닌 반대편으로 나가기도 했다. 울퉁불퉁한 계단을 내려가면 엄지만화방이 있었다. 붉은 바탕에 노란색으로 엄지, 라고 쓰인 서너 평짜리 만화방엔 재수생들과 정체를 알 수 없는 사내들이 드글드글했고 엄지만화방에서 고개를 들면 어쩌다 알게 된 계집애에게 돈을 꿔주고 돌려받지 못한 내가 돈 갚으라고 악다구니를 쓰며 삐삐 메시지를 남기던 공중전화박스가 있었다. 공중전화박스는 대일학원의 담벼락에 붙어 있었다. 나도 그 학원에서 수학강의를 들었다. 대일학원 앞에는 매일 300원만 달라는 아저씨와 담배 두 개비만 달라고 하는 사내도 매일 서성였다. 한 때 힘깨나 썼다는 조폭출신 총각은 내리막길의 끝에서 어머니와 떡볶이를 만들어 팔았다. 창문달린 고시원 끝방을 쓰던 목사아들 정용이녀석은 생활비가 떨어지면 서글서글한 웃음으로 떡볶이 집에 들어가 아양을 떨며 하루 이틀 일을 하고 담뱃값을 벌어내곤 했다.

한 번도 차가 끊기는 적이 없을 서울역 앞길을 걸어 남대문 경찰서를 지나 대우빌딩을 지나 남대문 시장의 양갈래 길을 골고루 건너가며 명동으로 갔다. 고시원으로 옮기는 사이 해가 지기 전에 출근을 하여 홀을 청소했다. 4시까지 출근하면 두 시간을 더 일할 수 있고, 두 시간을 더 일하면 시간당 2500원씩, 매일 5천원을 더 벌 수 있었다. 그 호프집은 왕년에 대한민국에서 손가락에 꼽히는 가수가 운영하던 곳이고 내가 일할 때는 연극영화를 전공한 사람이 사장으로 있었다. 매일 홀이 미어터지게 들어차는 호프집에 얼마나 많은 이권이 걸렸는지 스물 한 살짜리가 알 바는 아니다. 이름은 영스타였다. 촌스럽기도 하지.
저녁 5시 반부터 30분씩, 그리고 30분 쉬는 시간 간격을 두고 통기타 가수들의 공연이 있었다. 내가 아는 사람과 내가 모르는 사람들이 무대에 올라 기타를 들고 노래를 했다. TV에 나오던 사람도 있었고, 라디오에만 나오던 사람도 있었다. 남대문 시장에서 잔뼈가 굵은 디제이가 얼굴과 전혀 안 어울리는 근사한 목소리로 멘트를 날렸다. 넥타이를 맨 남자들이 환호성을 외치며 신나는 노래에 맞춰 덩실덩실 일어나서 춤도 추었다. 거친 목소리로 노래를 하던 가수들은 기타 하나를 들고 맥주잔을 든 술 취한 사람들을 뒤집었다 엎었다.

그 날은 4시에 나와 같이 출근해 100개쯤 되는 테이블과 400개쯤 되는 의자를 같이 닦는 두 살 위의 아르바이트생과 벽에 기대 마감시간을 기다리고 있었다. 9시에 무대에 올랐던 밴드의 리더는 그 날 매니저까지 앉혀 놓고 늦도록 술을 마시고 있었다. 적당히 취한 그가 화장실을 가다가 벽에 기대어 당신들이 빨리 집에 가기를 기다리는 우리에게 말했다.
“느그 오늘 우리 가게 가서 술 한 잔 하지 않을래?”
뚱뚱하고 변죽좋은 내 옆의 언니는 반색을 하며
“아저씨 가게가 어딘데요?” 라고 물었다.
“마포에, 서교호텔 뒤에 내가 오늘 가게 오픈이야. 단란주점을 하나 열었거든. 무대도 있다 아이가. 그냥 내 놀이턴데, 오픈날이니까 여기 식구들하고 다 같이 가서 회식이나 한 번 하자. 오늘은 내가 기분좋게! 한 잔 살꺼거든?!”
내가 머뭇거리는 사이에 나란히 서 있던 알바생들이 박수를 치며 좋아했다. 손님이 몇 명 남지 않았고 평소에는 뭉기적거리던 알바들이 갑자기 잽싸게 움직여 순식간에 영업이 끝났다. 서교호텔이 어딘지도 모르던 나는 택시를 탄 여러 사람들과 부산 사투리를 억세게 쓰는 밴드리더가 차렸다는 단란주점으로 갔다. 무대가 있었고 칸막이만 되어 있는 낮은 소파들이 들어차 있었다. 손님은 없었고 술을 마시다가 예의 한국 사람들이 모이면 그렇게 되듯, 돌아가며 노래를 했다. 고등학교 때 중창단에서 2년 동안 하루도 쉬지 않고 노래를 했고, 중간에 성악레슨도 받아봤다. 노래를 한 곡 부르고, 술 취한 동료들의 박수를 받고 또 한 곡 노래를 끝내고 내려오자 가게 주인인 밴드리더가 나를 따로 불렀다.
“니 키보드 칠 줄 아나?”
“어릴 때 피아노 쳤는데요. 코드는 잡을 줄 알아요.”
“코드 잡을 줄 안다고?”
“예.”
“니 내일부터 무대 함 서볼래?”
“예?”
“우리 밴드에 그 노래하는 딸아 안있나. 갸가 오늘 갑자기 그만 두겠다고 하는기야. 내 그래서 아까 느그 매니저하고 한 참 그 얘기를 한기다. 갑자기 가스나가 그만 두겠다고 하면 내는 낼부터 으찌냐. 니 낼부터 내랑 무대 함 서볼래? 요새는 기계가 반주 다 한다. 엠알이라카거든. 다 된다. 키보드 코드만 잡고 흉내만 내면 된다. 함 해볼래? 니 쟁반 들고 맥주 나르는 거보다 수입은 훨 날끼다. 내 그보다는 훨씬 더 쳐주꾸마. 니 한 달에 얼마 받노?”
“4시부터 12시까지 해서 60만원 정도 되는데요..”
“우리가 요새는 업소를 세 군데 뛰거든? 한 군데 30만원씩 해서 내 90주께. 시간도 짧고 안 좋나? 해봐라 마. 이런 기회 쉽게 오는 거 아이다. 니 소리 참 좋다. 해라. 좋제? 어떻노?”

그 다음날 오후 2시까지 서교호텔 그 가게로 갔다. 소리를 맞춰보고 작년에 팔려나간 피아노와는 완전히 다른 야마하 키보드를 잡았다. 리더는 악보를 몇 개줬고, 오늘은 소리만 맞춰보자 했다. 당시 성행했던 라이브호프집에서 키보드를 치는 여자들이 부르는 노래는 뻔했다. 우순실, 심수봉, 손현희, 흘러간 대학가요제와 강변가요제의 수상곡과 햇빛촌의 유리창엔 비, 그리고 박미경의 빠른 신곡들이 주를 이뤘다. 목을 아끼며 노래를 하기 위해 애썼지만 거친 소리를 내기 위해 담배를 빠르게 피워댔다.

하루 일과는 서교동 단란주점에서 시작되었다. 느지막이 모여 다같이, 때로는 나 혼자 키보드를 두들기며 연습을 하기도 했다. 리더의 그랜저를 타고 노원역에 도착해 개업한 지 얼마 안된 집에서 “영업”을 시작했다. 리더는 기타를 쳤는데 주법은 촌스러웠고, 목소리는 조용필 모창가수임이 선명했다. 아무래도 음악을 한다고 말하기도 곤란했고, 내가 뭘 배울 수 있을 지도 애매했다. 노원역에서 30분 무대를 마치고 바로 명동으로 이동했다. 내가 맥주를 나르던 그 집에서 매니저, 아르바이트생들과 인사를 하고 나는 무대로 올라갔다. 가장 손님이 많던 시간이었다. 그리고 종로에 가서 마지막 무대를 닫았다. 종로의 둘리호프는 라이브가수들에 대한 평가가 철저한 편이라 매니저가 자주 내 건반실력에 대해 타박을 했다. 리더는 매니저와 내가 직접 얘기하지 않게 했고 나름대로 보호해주는 차원이라고 여겼다.
가을이 가고 겨울이 오던 풍경도 잘 기억나지 않는다. 그 해 여름, 아주 잠깐 동안의 일이었던 것처럼 느낀 것은 서교동까지 가는 길엔 버스를 탔는지, 택시를 탔는지 그 때의 기억은 완전히 사라졌다. 어떤 남자가 우리 밴드가 가는 길에 어슬렁거렸고 가끔은 리더의 그랜저를 그 남자가 운전하기도 했다.

어느 저녁, 상계동의 일이 끊기고 난 다음이었던 것 같다. 아마 겨울의 시작이었을 거다. 고시원에서 어스름을 타고 미끄러지듯 명동에 들어섰다. 넘어가는 햇빛이 아닌 네온사인과 간판 불빛에 길어진 내 그림자를 보았던 기억은 그 날이 아닐 수도 있는데, 땅바닥 치고는 요염했던 보도블록에 깔린 내 그림자는 그 시절의 배경이다. 영스타에 들어서자 무대 위 내 옆에서 베이스기타를 치던 필리핀사람 미스터봉이 대기의자에 구부정한 허리로 앉아 있었다. 작은 키에 눈썹이 짙고 눈이 크던 매니저가 들어서는 나를 보고 미묘한 웃음을 흘렸다. 업무에 충실하고 능청스럽지만 지저분하지 않은 사람이라 적잖이 신뢰하던 사람이다.
“연락 없었어?”
“누구요?”
“니네 리더.”
“없었는데요?”
매니저는 뒷짐을 지고 무대 쪽으로 걸어갔다. 내 앞 순서인 쌍둥이 남자 듀오가 노래를 마치고 있었다.
매니저는 그들이 무대를 정리하는 것을 보고 다시 나에게 다가왔다.
“날랐네.”
“예?”
“니네 리더. 돈 떼먹고 도망갔어.”

미스터봉은 집으로 갔다. 나는 혼자 빈 무대에 오를 준비가 되어 있지 않았다.
매니저는 나에게 물었다.
“너 기타 칠 줄 알지?”
“잘 못 쳐요.”
“내일 다섯 시에 나와. 너 혼자서라도 올라가봐. 노래로 카바하면 될 거야.”

매니저의 배려로 그 무대에 이른 시간에 일주일 정도 섰다.
밴드가 차지했던 시간은 업소의 골든타임, 밤 9시였다. 그 시간에는 3인조 이상의 밴드가 서는 것이 규칙이었다. 가장 손님이 많은 시간, 흥겹고 시끄러운 소리가 필요했다. 매니저는 홍대에서 활동하던 5인조 재즈 밴드를 불러왔다. 나는 6시 타임을 채우고 그 자리에 앉아 5인조 재즈밴드의 노래를 들었다. 내가 있던 밴드와 차원이 달랐다. 내가 속했던 밴드는 마치, 아무도 찾지 않는 지방의 온천장에 어울리는 팀이었다면, 매니저가 새로 불러온 그 밴드는 바로 그 자리가 차고도 넘치는 팀이었다.
저런 팀에 들어갔어야 했다고 생각했다.
저런 사람들에게 배웠어야 했다고 생각했다.
나는 며칠을 내가 딱히 할 일 없는 저녁시간에, 이미 공연을 끝낸 무명가수가 되어 그들의 연주를 들었다. 장난감 병정을 부른 키 작은 가수가 3천만 원짜리 수제 기타를 샀다며 나에게 보여줬다.

우리 밴드가 세 군데 업소에서 벌어들인 돈이 매달 천만 원이 넘고, 내가 아무리 적게 받아도 세 배는 더 받았어야 했다는 사실은 영스타의 사장이 알려줬다. 리더가 대형 행사를 준비하다 잠적했고, 수천만 원의 빚을 졌다는 것은 영스타의 매니저가 알려줬다.

길어진 그림자를 배경으로 기타를 메고 서울 시내를 헤맸다. 라이브호프라는 간판이 있는 곳에 무작정 들어가서 오디션 안 보냐고 물었다. 더러는 그 자리에서 오디션을 보기도 했고 더러는 자리가 찼다고 했으며 더러는 라이브를 더 이상 하지 못한다고 했다. 수유역에 한 군데 자리를 잡았다. 영스타에서 7시 공연을 하던 사람을 만나기도 했다. 그 사람이 은평구에 한 군데를 소개해주기도 했다. 영스타를 다시 찾아갔다가 꾸준하지 못하고 들락날락거린다고 10시 공연 대선배에게 통박을 듣기도 했다.

남대문 시장에 연말 세일 행사가 있어서 노래할 사람이 필요하다고 일자리를 소개해 준 것은 스크래치를 배우지 않아 디제이 생명이 곧 끝날 것이라고 말하던 대머리의 영스타 디제이였다. 나이 많은 디제이는 영스타의 일이 끝나면 남대문 대형상가에서 노래를 틀어줬다. 그의 작은 디제이박스에 앉아 시장에서 유통되는 대중음악의 현실에 대해서 이야기해줬다. 무명가수가 유명해지는 과정에 시장 디제이의 역할도 만만치 않다고 강조했지만 자신의 미래는 없다고 단언했다.
나는 그의 작은 디제이박스에서 나와 남대문 한 복판의 의류종합상가 앞에 설치된 가설무대에서 노래를 했다. 12월 말이었다. 손가락이 곱았다. 추위로 얼어버린 손가락은 키보드 위에서 제대로 돌아가지 않았다. 숨을 뱉을 때마다 수증기가 뽀얗게 뿜어져 나왔다. 실수가 있어도 박수가 없어도 상관없었다. 30분에 10만 원짜리였다. 게다가 내가 거처하던 곳과도 가까워 택시비도 들지 않았다. 30분을 쉬는 동안 앞머리가 긴 아이들이 힙합바지를 입고 나와 얼어붙은 몸으로 춤을 췄다. 그 아이들이 쉬는 동안 나는 다시 한 번 무대에 올랐다. 2시쯤 되어 일당이 담긴 봉투를 들고 키보드를 어깨에 메고 아직도 밝은 불빛을 헤쳐 고시원으로 몸을 돌렸다. 내 등 뒤 조명에 길어진 내 그림자가 길바닥에 놓였다.
그 해 겨울, 남대문 행사가 끝나고 녹번동에 있는 지하 호프집에서 30분 기타를 치며 노래를 하고 30분 키보드를 치며 노래를 하고 1시간은 취객들의 노래자랑의 사회를 봤다. 영화의 OST를 불러서 이름을 알린 선배를 다른 업소에서 마주치기도 했다. 그림자가 길어지던 시간에 지하철에서 만났던 어느 선배는 얼마 전에 앨범을 냈다고 했다. 네가 막노동꾼이냐고 나무랐다. 노래하는 사람이 그런 식으로 굴면 안 된다고 했다. 음악을 할 거면 제대로 하라고 했다. 제대로 따위는 생각해 본 적 없었다. 부양해야 할 가족이 있었고, 나는 고작 스물 두 살이었다. 하루 일을 하지 않으면 일주일을 굶을 수도 있었다. 내가 지하 호프집에서 취객들을 웃기며 사회를 보는 사이 동생은 기숙사에서 쫓겨났고 엄마의 집은 사라졌다. 고시원 창문달린 방에 처박힌 동생은 학교를 간다고 나갔다가 이제는 우리 집이 아닌 양주 산골짜기의 그 건물을 찾아가 하루 종일 앉아 있다 돌아오곤 했다.
기타와 키보드를 누구나 쓸 수 있는 고시원 휴게실에 펼쳐놓았던 것은 더 이상 취객들 앞에서 노래하지 않을 때였다. 퇴근 후 고시원 식구들과 늦도록 술을 마시고 새벽엔 노래방에 가서 아무도 개의치 않고 엉망진창으로 노래를 불러댔다. 삐삐번호를 두어 번쯤 바꿨을 때 고시원에서 나와 이대앞 옥탑방으로 이사했다. 고시원에서 끄집어져 나온 나와 내 동생의 짐은 엄지만화방으로 내려가는 계단까지 가득 찼다. 천장까지 꽉 맞게 쌓아올려 꺼내 볼 수 없었고 자다가 무너지면 바로 압사할 것 같던 책들과 엄마가 한 번도 쓰지 않은 딱지 붙은 코렐그릇이 담긴 아이스박스까지 모두 2.5톤 트럭에 실렸다. 명동에서부터 서울역까지 태양의 어스름에, 내 등 뒤 늘어선 번쩍이는 조명등에 길게 늘어졌던 그림자를 보고 걷지 않을 줄만 알았다. *‘아직도 해거름에 나를 붙잡고 놓아주지 않는 길’은 ‘그 길 때문에 눈시울 젖을 때 많으면서도’ ‘새벽이면 남몰래 외롭고, 돌아오는 길마다 말하지 않은 쓸쓸한 그늘 짙게 있지만 내가 가지 않을 수 있는 길은 없었다’. 그 길이 운명이라고 생각한 적 없다. 숨 쉬는 순간마다 돈이 필요했고 벌 수 있었고 가장 빨리, 치욕적이지 않게 벌 수 있는 수단을 운 좋게 거머쥐었을 뿐.
영스타는 사라진 지 오래됐고 그 자리엔 건강식 샐러드바를 자랑하는 패밀리 레스토랑이 들어섰다. 세월을 굽이돌아 아이를 안고 패밀리 레스토랑을 가는 길엔 사보이호텔 뒷문을 지난다. 그 코너에 내 그림자가 길게 드리워진 어스름의 길이 놓여있다. 슬리퍼를 신고 기타를 들어다 주던 키만 크던 옛 애인의 발이 부끄러웠다. 가지 않을 수 없던 길은 아니었다. 그저 내가 갔던 것이다. 96년도에서 97년도쯤의 일이다.

2014년 6월 25일
이하나

*부분은 도종환의 <가지 않을 수 없던 길>의 일부를 그대로 인용합니다.
+이 글은 <이야기너머>문학치유강좌의 일환으로 적습니다.

아이가 물었다.
엄마 사람은 왜 살아?
행복해지려고 살지?
어차피 죽잖아.
그러니까 죽기 전까지 행복하려고 살지?

사람은 죽으면 뭐가 돼?
뭐가 되긴 뭐가 돼. 끝이야.
다른 사람으로 다시 태어나?
글쎄…
그럼 정말 아무 것도 없어?
음……………….. 별이 되는거야.
뭐가 된다고?
별이 된다고.
그럼 엄마도 별이 돼?
그렇지.
그럼 나도 별이 돼?
응.
왜 별이 돼?
너는 원래 별이었으니까.
근데 여기 왜 왔어?
엄마가 오라고 해서.

 
– 임철우의 “그 섬에 가고 싶다”가 떠오른 건 다행스러운 일이다.
아이는 더 묻지 않고 잠들었다.
아이가 어릴 때 그런 상상을 한 적이 있다.
나중에 내가 할머니가 되어 죽게 되면 나의 손주에게 할머니는 네가 볼 수 없는 안드로메다로 돌아갈 거니까, 나중에 거기서 만나자고 하면서 히히덕거리며 가고 싶다고.
너무 오랫동안 잊고 있었다.
우리는 모두 별에서 왔다고.

 
are you 도민준?

1. 너 걔랑 놀지 마.

– 나보다 어린 사람에게 쉽게 하는 말.
너는 대체 왜 걔랑 노니? 딴 애랑 놀아!
동생이나, 자식들에게 쉽게 하던 말이다.

오늘 어떤 사진을 보고 있자니 아 그래도 얘한테는 걔가 유일하게 같이 노는 친구구나.. 다른 애가 아무도 없구나..

걔랑 놀지 말라고 하던 내가 해야 할 일은 친구가 되어주거나, 다른 친구를 소개해주는 일이었겠지, 걔랑 놀지 말라고 할 일은 아니었다.

2. 유기를 수차례 당하고 결국 내 손에 들어온 늙은 시츄가 한 마리 있었다.
목줄을 걸고 산책을 나갈라 치면 당췌 움직이질 않았다.
몇 번을 거듭한 끝에 산책을 나서긴 했지만 20분 정도 걷고 나면 바닥에 배를 깔고 앉아 일어나질 않았다. 잡아 끌고 궁둥이도 쳐봤으나 영 요지부동. 나는 그 아이를 안고 집으로 돌아오곤 했다.
그 때 나는 “이 시키 뺑끼쓰고 지랄” 이라고 쉽게 말했다. 개가, 게으르다고 비난했다.
그 개는 몇 년 지나지 않아 노환으로 죽었다.

며칠 전 아지와 한 시간 정도 산책하는데 아지가 힘들어 보였다.
그 때 그 게으른 시츄는 게으른게 아니라 다리가 아파서 못 걸었을 수도 있다는 걸, 수년이 지난 며칠 전에 깨달았다. 사실이거나 아니거나.

3. 말할 수 없는 존재는 우리와 언어가 다른 개나 동물들이 아니다. 발화언어의 형식이 달라서 내가 이해하지 못하거나 감정과 이유를 표현할 수 없는 것은 단지 그 표현방식의 문제가 아니라, 듣는 사람의 문제다.