[카테고리:] 에세이+칼럼

반찬을 다시 보면서 ‘이런 장사를 매일 어떻게 하나’ 생각했다.
밥하기 귀찮아진지 오래전이다. 예전 전업주부들은 환갑 넘어가니 남이 해준 건 누룽지도 맛있다더니, 우리또래는 밥하기 시작한지 10년차 되면서부터 지겨움에 넌덜머리를 낸다. 집이 지척인데 사무실 앞 백반집에서 밥먹는 이유도 별다른 게 아니다. 집에 가서 차려 먹고 설거지 하는 시간조차 아깝게 느껴지는 건, 한마디로 귀찮아서다. 먹는 건 좋고, 먹기 위해 꼼지락 대긴 귀찮으니, 인간이 이리 무쓸모하다.
나물 무치고 어묵 자르고, 이 반찬을 만들기 위해 온종일 씻고 다듬고 볶고. 물론 그 대가로 돈을 받는 거지만. 밥도 맛있고 반찬도 맛있는 이 집 백반은 1인분에 6천원이다.

“저희 너무 늦게 왔죠? 몇 시 오는 게 제일 좋으세요?”
“1시 조금 넘어서 오시면 제일 좋아요. 여기 장부로, 대놓고 드시는 분들이 있어요. 제가 2015년부터 장사를 시작했는데, 저희 간판이 빈대떡이잖아요. 원래 전 장사를 하려고 했어요. 그런데 여기 동네 아저씨들이 그거 잘 안 될거래. 그러면서 차라리 백반을 해보라더라고. 그래서 나는 아니 여기 동네 백반집들이 있는데 우리까지 하면 좀 그렇지 않나, 싶었는데 아저씨들이 그래요. 가서 먹어보면 백반집 할 용기가 날거래요. 그래서 백반을 시작했어요. 진짜로 저녁엔 손님이 별로 없고요. 전은 비 오는 날이나 좀 돼요. 그리고 저희는 명절에 장사가 잘돼요. 요기 아파트에서 명절에 전 예약 많이 하세요. 젊은 엄마들은 다 사가더라고요.”
“저희가 거기 살아요.”
“아 그러시구나. 내가 사장님 아까 얼굴 이렇게 보고, 어디서 봤는데 어디서 봤는데. 지난번에 거기 이삿짐 아저씨들 밥값 내고 가셨죠? 아휴. 이제 알겠다. 여름에는 저희가 에어컨 아저씨들이 많이 오세요. 요기 장부 달고 밥 드시는 분들은 회사 분들인데 시간을 정해서 오시거든요. 12시에 오는 회사 있고, 12시 40분 오시는 분들 있고 그래요. 그래도 대부분 1시면 장부 다시는 분들은 다 끝나니까, 그냥 일반손님 받을 수 있어요. 그래서 지난번에 그 이사하신 날 예약 못 받는다고 한 게 그래서 그랬어요. 여기 백반집 간판으로 바꾸라는데 그랬다가 장부 달고 드시는 분들 밥 못 드시면 어떻게 해. 그냥 있으려고요. 아까 들어오실 때 우리 아저씨한테 어떻게 하냐고 물어본 거는, 저희가 오늘 점심에 떡갈비 했어요. 근데 다 떨어진 줄 알고. 우리 아저씨가 그 비싼 비비고를 사 왔어요. 그래서 지금 일단 맞춰드린 거예요. 내일도 고등어 할 거라 지금 받아놨는데, 저거 60마리 가지고 되지도 않아요. 안에 또 있어. 이제부터 그거 해야 해요. 아휴. 힘들어. 너무 일이 힘들어, 나 진짜 이거 안 하고 싶어요.”
“그러게요. 이게.. 보통 일이 아닌데요. 반찬도 맛있어요.”
“우리가 작년까지 5천 원 받았어요. 근데 손님들이 7천 원 받아도 된다, 고속도로 휴게소 가면 9천 원짜리도 엉망이라면서, 자기들 지방 갔다 와야 된다고, 일부러 와서 밥 먹고 가시는 분들도 많아요.”

사무실이 있는 곳은 고속도로 진입로와 가깝고 임대료가 높지 않은 편이라 유통회사들이 꽤 많다. 렉카차 회사도 있다. 외곽순환도로와 경수대로를 끼고 있으니 유통이나 물류회사에는 부담없고 좋은 조건이다. 그런 작은 회사 사람들이 이 집 단골이고, 이 골목에서는 제일 맛있는 집이다. 이사하는 날 이삿짐센터 아저씨들이 이 동네에서는 저 집이 제일 맛있다고 알려줬다. 우리는 밥 한 공기를 추가해 둘이 반 절씩 더 나눠 먹고 사장님 이야기를 한참 듣다가 잘 먹었다고, 내일부터는 한가한 시간 맞춰서 오겠다고 얘기하고 나섰다. 사장님이 우리가 나가는데 지난번에 돌린 이사 떡도 맛있게 잘 먹었다고 해줬다.
백반집에서 나와 커피집을 가면서 박부장이 말했다.
“아줌마가 많이 심심했나보다.”

나는 고개를 끄덕이면서 속으로 고등어 60마리면, 하루 60인분 나가고, 월세 나가고, 월 수익이 얼마나 될까 생각하고 있었다. #속물

#호계동이야기

2020. 5. 20.

오늘은 옛날 까까머리처럼 머리를 깎은 사내아이가 계산대에 앉아 있다가 일어나서 내 테이블로 와서 주문을 받았다. 키나 얼굴로 보아 내 아들과 나이가 비슷해보였다.
아이가 주방을 향해, 엄마, 라고 불렀다.

오늘의 국수는 지난 번과 맛이 좀 달랐다. 그래도 맛있게 먹었다.
2인분을 현금계산하면 10,500원이라는 메뉴가 추가 되었다. 나는 몇 달에 한 번 정도 가는데, 내가 밥 시간을 잘 못 맞추는 탓도 있겠지만 갈 때마다 손님이 없거나 먹고 나간 흔적만 있다. 가게는 가끔 닫혀 있는데 언제 닫는지는 잘 모르겠다.

난 그래도 이집이 장사가 더 잘 되었으면 좋겠다. 손님도 꽉꽉 차고 그래서 아들 말고 종업원도 두고, 사장님이 주방에서 나와 카운터에서 환히 웃으며 지폐를 셌으면 좋겠다. 장사가 잘 되면 ‘고수 많이 주세요’ 라는 말을 편하게 할 수 있을 거 같아서다.

그냥 그랬으면 좋겠다.

#호계동이야기

<<어린이와 청소년을 위한 518민주화운동 설명>>

1. 배경

1979년 10월 26일, 1961년부터 18년간 대한민국 최고의 권력을 쥐고 있던 박정희 전 대통령이 부하인 김재규의 총을 맞고 사망합니다. 대통령이 죽고 최규하 국무총리가 대통령의 역할을 대신했습니다. 시민들은 독재가 끝났으니 새로 대통령도 뽑고 민주주의 국가가 될 것이라고 기대했습니다. 하지만 그해 겨울, 대통령을 죽인 범인을 잡겠다며 군인들이 나타났습니다. 군인들은 다음 대통령 선거를 취소해버렸습니다. 나라가 위험해졌다며 군인들이 시민들을 감시하고 경찰을 대신했습니다. 소장계급이었던 전두환이 대통령처럼 굴었습니다. 최규하 총리는 자리에서 쫓겨났고 전두환을 중심으로 군인들이 정부의 중요한 자리를 차지했습니다. 군인들이 세상을 점령한 것입니다.

2. 왜 시작되었나?

1980년에 만일 대통령선거가 치러졌다면 대통령후보로 나올 만한 정치인들이 있었습니다. 특히 김대중은 인권운동가이자 정치인으로 박정희 대통령 때 정부에 반대하고 독재를 그만하라고 목소리를 높인 사람이었습니다. 전두환과 군인들은 박정희 대통령과 함께 일했던 김종필과 시민들에게 존경받았던 김대중을 체포했고, 박정희를 반대했던 김영삼을 비롯한 정치인들을 마구잡이로 체포하거나 집안에 가둬버렸습니다.

옳은 소리를 해온 정치인들이 범죄자처럼 감옥에 갇혀버렸습니다. 민주주의를 바랐던 시민들의 실망이 커졌습니다. 그러나 시민들은 절망하지 않고 거리로 뛰쳐나와 민주주의를 원한다고 외쳤습니다. 서울을 비롯한 전국에서 대학생들이 먼저 시위에 나섰습니다. 현수막과 맨주먹으로 나선 학생들을 군인들이 마구 잡아갔습니다. 광주도 마찬가지였습니다.
광주는 전라남도에서 가장 큰 도시입니다. 학생과 시민들이 거리에 나서 힘으로 정부를 제압한 전두환은 물러가라, 더 이상의 독재는 싫다고 소리높여 외쳤습니다.
전두환과 군인들은 인기가 높았던 김대중과 김대중을 좋아하는 사람들을 완전히 무너뜨리고 싶었습니다. 광주는 특히 김대중의 인기가 높았습니다. 시민들은 감옥에 갇힌 김대중을 석방하고 전두환은 물러가라고 거리로 나와 시위를 벌였습니다.

3. 광주 민주화운동의 시작

5월 18일, 그동안 작은 시위를 이어가던 광주에서 가장 많은 사람들이 모여 민주주의 수호를 외쳤습니다. 바로 다음 날 5월 19일, 전두환과 군인들은 거칠고 사나운 부대를 만들어 광주에 보냈습니다. 군인들도 이유를 모르고 광주로 가라는 명령을 받았습니다. 군인들의 대장은 전두환이었습니다. 광주에 가는 군인들에게 광주에 전쟁이 벌어졌고 나라를 무너뜨리려는 무리들이 숨어있으니 누구든지 눈에 띄면 잡아서 가두고 죽여도 된다고 지시했습니다.

영문도 모른 채 끌려온 군인들은 정말 전쟁터에 온 것으로 생각하고 무고한 시민들을 마구 때리고 죽였습니다. 무섭고 끔찍한 일이 벌어졌습니다. 5월 21일부터는 시민들이 힘을 합쳐 경찰서에서 총을 꺼내고 버스와 트럭으로 길을 막고 군인들을 잠시 몰아내기도 했습니다. 하지만 시민들이 한마음으로 더욱 뜨겁게 모이자 더 많은 군인들이 시민들을 진압하기 위해 광주에 모여들었습니다. 군인들은 헬기에서 총을 쏘고 거리에서도 총을 쏘고 도망가는 시민들을 잡아 곤봉으로 마구 때렸습니다.
광주로 가는 길은 모두 막혔습니다. 나올 수도 들어갈 수도 없었습니다. 광주의 시민들은 섬이 되어버린 삶의 터전에서 군인들의 총탄에 쓰러지고 다쳤습니다.

광주의 시민들은 너나할 것 없이 나서서 주먹밥을 만들어 시위대에게 전달했습니다. 모두가 가족이고 하나였습니다. 여러 사람이 이렇게 한 마음으로 힘을 합치는 것을 우리나라에서는 대동사상, 대동정신이라고 부릅니다. 광주의 시민들이 한마음 한뜻으로 서로를 아끼고 지켰던 정신이 바로 대동정신이라고 할수 있습니다.

광주의 시민들이 죄 지은 것도 없이 계속 죽어나가는 것도 모자라, 탱크까지 앞세워 시민들을 짓밟으려 했습니다. 광주의 시민들은 도청에 모여 광주를 지키려고 했습니다. 그러나 군인들은 헬기까지 동원해 도청을 공격했습니다. 이날 수많은 사람들이 죽거나 다쳤습니다. 군인들이 광주에 몰려들어와 민주주의를 외쳤던 사람들 중에, 살아남은 사람들은 모조리 잡아 가뒀습니다. 5월 27일이었습니다.

5월 18일부터 5월 27일까지, 광주에서는 수백명이 넘는 사람이 죽고, 3천명 넘는 사람이 다쳤습니다. 죽은 사람들 중엔 청소년도 있었습니다. 이 열흘 동안 살았는지 죽었는지도 모르게, 사라져버린 사람도 있습니다.

4. 518민주화운동의 이름이 생기기까지

그때 군인들에 의해 집안에 갇혔던 김영삼은 1993년 대통령이 되었습니다. 김영삼이 대통령이 되고 나서야 수많은 사람이 희생된 1980년 5월 광주에서 일어난 일을 “민주화운동”이었다고 말할 수 있었습니다. 김대중은 1998년에 김영삼대통령에 이어서 우리나라 15대 대통령이 되었습니다.

하지만 억울하게 죽어간 사람들에게 미안하지도 않은지, 여태까지도 518이 북한의 소행이라고 거짓말을 퍼뜨리는 사람들이 있습니다. 또한 전두환이 자기를 반대하는 시민들을 죽이라고 했다는 증언이 있는데도 불구하고, 전두환은 사실이 아니라며 계속 발뺌하고 있습니다. 1980년 5월에 가족을 잃은 시민들이 모든 것을 기억한 채 살아있는데도 말입니다.

5. 우리의 할 일

이 끔찍하고 슬픈 사건은 1980년 전국을 뒤덮은 시민들의 열망, 민주주의를 원하는 움직임이었다는 뜻을 담아 지금은 “518민주화운동”이라 부르고 있습니다. 기억하지 않는 역사는 반복됩니다. 우리는 끝까지 비극의 책임을 물어야 합니다. 민주주의 국가에서 민주주의를 원하는 것은 당연한 일이니까요.
기억해주세요.
1980년 5월 18일, 광주는 바로 우리입니다.

오늘은 통닭 두 개를 튀기고 지역화폐카드를 내밀었더니 통닭집 남자가 이거 어떻게 쓰느냐고 묻는다.
동사무소 가서 받아왔는데 어떻게 쓰는지 모르겠다고. 여기 돈 들어오면 문자 오는거냐고 물었다. 나는 ‘앱을 까시고 통장을 연결하셔야 한다’고 하니 무슨 말인지 모르겠다고 해서
앱을 깔아드릴까요? 물었더니 휴대폰을 냉큼 가져왔다.

구글 플레이스토어를 여는데 연결이 잘 안되어 보니 로그인이 안되어 있었다.
그제서야, 아, 구글 계정이 없겠다는 생각이 들었다.
“이거 이메일이 있어야 해서요.”
“아휴 나는 그게 뭔지 몰라요.”
“제가 해드릴까요?”
“아휴 그래주면 고맙죠.”

나는 다 튀긴 통닭을 테이블에 올려놓고 자리에 앉았다.
메모지와 펜을 받아 이름과 생년월일을 입력하고 구글아이디를 하나 만들었다. 비밀번호는 쉬운 걸로 만들어 메모지에 적었다. 그제서야 내 앞에 앉아 있는 초로의 남자가, 사장이 아니고 직원이라는 걸 알게 되었다. 주인인지, 또래의 여자가 한 명 더 있었는데 그 사람이 이 남자를 “삼촌”이라고 불렀다.
구글계정을 일단 만들고 구글플레이스토어가 열려서 경기지역화폐 앱을 다운받았다.
“이거 다운받으면서 통장 연결해서 쓰시는 거예요. 통장 번호 기억하세요?”
“통장 없어요.”
“아.. 월급 들어오는 통장 같은거.. 전혀 안 쓰세요?”
“통장 없어요.” 라고 같은 대답을 하자, 주인여자가
“기초수급 들어오는 통장 있잖아요.”라고 말을 보탰다.
앱 다운로드가 완료되었고 나는 그제서야 통장이 없다는 말을 이해하게 되었다.

앱이 열려서 이용약관에 동의를 하고 본인인증을 해야 한다. “삼촌”에게 전화번호를 물어보고 어느 통신사냐고 물으니 삼성폰이라고 대답했다.
나는 알겠다고 하고, 바탕화면으로 넘어가 앱을 몇 개 살펴보니 LG U+ 앱이 보여 통신사는 엘지신 거 같다고 하면서 본인인증을 시작했는데, 본인인증이 계속 안됐다.
기초수급이 들어오는 통장이 있다는 얘기가 떠올라,
“이 전화번호 삼촌꺼세요? 누구 명의로 되어 있어요?”라고 물었더니
“여동생이 해줬다”고 대답했다.

본인이라는 걸 인증할 수 없었다. 그 사이 나는 그 사람의 정보를 너무 많이 알게 되었다.
삼촌은 내 손에 들려 있던 자기 전화기를 살짝 잡았다. 나는 손에 힘을 풀었다.
“아이고 됐어요. 닭만 다 식었네. 제가 내일 동사무소 가볼께요.”
나는 이메일 주소와 비밀번호를 적은 종이를 ‘삼촌’에게 건넸다.
“이거 가지고 가시고요. 혹시 앱으로 뭐 해야된다 라고 하면 이거까지 했다고 얘기하시고요. 이메일 만드는거요. 본인인증이 안되면 상품권으로 받으실 수도 있다고 하니까, 그렇게 받으셔도 될거예요. 아무튼 가서 물어보세요.” 나는 닭봉투를 들고 일어섰다.

인사를 하고 닭봉투를 자전거 앞 바구니에 넣고서 자물쇠를 푸는데 주인여자가 나와 문앞에 서서 나에게 말을 걸었다.
“어디서….. 장사하세요?”
“아.. 예.. 저 이런 저런거.. 글도 쓰고.. 시민단체 일도 좀 해요.”
“그래서 그렇게 착하시구나. 고맙네요. 이거 너무 어려워요. 우리 같은 사람들은 줘도 못 써요. 괜히 시간만 버리고 맛있게 못 드시게 됐네.”

디지털이 발달하면서 누군가에겐 앉은 자리에서 꿈적앉고 한방에 해결할 수 있는 일들이, 누군가에겐 그림의 떡이 되어간다. 본인인증을 할 수 없고, 자기 명의로 된 휴대폰이 없고, 자기 통장을 쓸 수 없는 사람들이 있다. 그들이 모두 선한 피해자는 아니지만, 자신의 과거를 자꾸 후회하게 만드는 일들이 벌어질 것이다.
나에게 너무 많은 정보를 말했던, ‘삼촌’은 잠을 잘 이룰 수 있을까.

‘우리 집엔 에어프라이어도 있어요. 집에 가서 덥혀 먹으면 돼요. 닭 식은 건 괜찮아요. 모두 해결해줬으면 좋았을텐데.’ 라고 자전거를 타고 오며 못 다한 이야기를 혼자 머릿속에서 떠들었다.

집에 와서 이 이야기를 했더니 아들이 왜 착한 척 하고 다니냐고 한다.
확 마…

버스에서 타인의 엉덩이와 성기가 밀착되지 않고 지하철에 사람을 구겨넣지 않을 수 있을까? 다닥다닥 붙어 앉아 남의 손을 팝콘인 줄 알고 잡게 되는 영화관이나 건물 용적을 높이려고 딱 네 명만 탈 수 있게 만든 좁은 엘리베이터도 바뀔 수 있을까?

우리에 비해 사람 사이의 거리가 멀고 개인공간을 보장받는다던 말했던 서유럽과 미국도 이제 창궐하기 시작했다. WHO는 판데믹을 선언했다. 신종인플루엔자도 판데믹이었다고 한다. 이제 코로나19의 백신이 나오기 전까지는 이 상황이 이어질지도 모르겠다. 3월 23일 개학도 연기해야 되는 게 아니냐는 말이 나오는 것은 그만큼 우리가 같이 쓰는 공간조건이 열악하다는 걸 인정하기 때문이겠다.

오늘까지 남한에서 실시한 검사는 22만 건을 넘겼다. 확진자 통계를 보면 여성이 조금 더 많다. 사람을 만나서 말을 하거나 신체접촉을 해야 하는 직군에 여성들이 대부분 밀집해있기 때문이겠지. 콜센터 몇 개를 더 털면 어떤 결과가 나올까.

우리의 거리는 얼마쯤이 적당할까. 당신의 침이 내 얼굴에 튀지 않을 정도의 거리에서 일할 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람으로, 재택근무가 가능한 직군과 남이 버린 마스크를 맨손으로 집어야 하는 직군으로 나눌 수 있을까.

지난 주말 갔던 대형마트에서는 여전히 무빙워크에서 카트를 잡아당기는 일을 하는 직원이 있었다. 코로나생각하면 중단하는 게 맞지 않나. 게다가 그 직원은 장갑을 안 낀 맨손으로 마스크만 끼고 있었다. 하루에도 수백 명을 만나는 사람에게 왜 장갑을 안 주나. 장갑줘라.

#오늘의결론 #서비스직에는_마스크만주지말고_장갑도줘라