[카테고리:] 生 SHOW : 생애사

열 손가락 가득
색색의 메니큐어를 바르고
칠판 앞에 서서
교장에게 이르지 말라던
여선생이 있었다

추천도서 목록을 파란종이에 적어
내 주머니에 넣어주고
작은 피크닉 옷장 하나 있는
자취방 구경도 시켜주던
입이 크던 서울대 출신 여선생

어느 날 나를 불러 바들바들 떨면서
자퇴를 해버린 내 짝이던 미정이
얘기를 했다
글쎄 걔가 동자승이 씌인 무당이었댄다
지금은 점집에 가 있대
나는 미정이가 너무 많은 것을 알고 있다는 걸
이미 알고 있었다
무서워서 잠을 못 잔다는 나보다
열 세살은 많은 그 여선생을
꼭 안아주고 싶었지만
가지고 다니던 십자가 하나 주고 싶었지만
연락오면 전해드리겠다 대답만 하고
쪽문 달린 자취방을 나왔다

미정이네 집은 비어 있었고
아무도 미정이를 찾지 않았다
어른들은 미정이를 무서워했고
아이들은 미정이를 천박하다 했다

미정이는 가난한 집
돌봐줄 이 없는 가난한 내 짝
밥차려 주는 사람 하나 없어 소주만 마시던
눈이 길고 가늘던 내 짝
담배 한 대 피우면
내 삶의 과거가 모두 보인다던 미정이는
열 다섯 나에게 뭐라 뭐라 했었는데
지금은 하나도 기억이 나지 않으니

전 학교의 교무실을 털다 쫒겨나 전학온
나보다 한 살 많던 미정이는
이제 마흔 한 살이 되었을텐데
요즘도 담배 한 대 피우면
내 과거가 보일런지
만날 수 있다면 술 한 잔 따라주고
이제 내 미래도 말해주면 안될런지

2014. 8. 31.

그 길의 1층은 대부분 옷가게들이었다. 서울시내에서 흔히 볼 수 없는 옷을 팔았다. 유난히 큰 사이즈의 옷이나 큰 신발, 맞춤 와이셔츠, 용과 태극기가 그려진 하얀 면티부터 요란한 금박무늬의 가운들, 화려하지만 전혀 고급스럽거나 세련되지 않은 드레스, 브랜드이긴 한데 다른 곳에서 찾아보기 어려운 것들. 앉은 자리에서 세월을 울컥울컥 집어삼킨 듯한 소품을 파는 가게, 도장을 파는 가게, 초상화를 그리는 가게, 귀금속, 여행용 트렁크, 시장으로 들어가는 좁다란 골목, 수제화를 파는 집, 목적을 가진 손님들이 드나들만한 가게들이 즐비했다. 다른 곳에서는 흔치 않은 가게인데 여기서는 줄줄이 비슷한 가게들이 가득했다. 셔터를 모두 내린 길 역시 범상치 않았다. 4차선 도로는 유독 좁게 느껴졌고 드문드문 지나가는 택시, 노변에 주차한 차들 사이로 인적도 끊겼다. 밤 10시가 넘어가면 주말을 제외하고는 걷는 사람이 별로 없었다. 은색의 셔터만 이어진 길거리는 마치 다른 시공간으로 가는 기차가 서 있는 듯 했다. 은하철도 999가 서울에서 출발한다면 그 정류장은 바로 여기다. 어두운 골목 사이로 노란 백열등이 켜져 있고 누군가 미처 정리하지 못한 생업을 마무리 하고, 때로 어떤 사람은 몇 시간동안 천국에 있고 싶다며 해피스모크를 찾는 거리, 머리를 풀어헤친 여자가 술에 취해 비틀거리며 걷고 벌건 대낮에 속옷을 벗어 흔드는 여자가 주기적으로 나타나는 거리였다. 무리지어 걷는 흑인들은 이 곳 먼 타향에서 괜한 눈치를 보고 이 도시는 언제나 너무 덥거나 너무 춥다며 어깨를 움츠리고 걷는 저 멀리 스칸디나비아라는 반도에서 온 사내들과 80년대 달력에서 튀어나온 듯, 아니면 저 먼 미래에서 온 듯, 시대와 역사를 알 수 없는 기묘한 옷차림의 사람들이 제 멋대로 돌아다니는 이 거리는 그 누구도 주인이 아니었다. 철모를 쓰고 긴 언덕으로 올라가는 헌병들과 그들의 군화소리를 들으며 긴장하는 어린 사내들과 몇 십년을 다른 사람의 얼굴을 그리다 늙어버린 영감과 몇 십년간 다른 사람의 목둘레를 재며 늙어가는 초로의 사내도 이 거리의 주인은 아니었다. 모두가 타인이고 모두가 이방인인 이 거리에 단 한 사람 주인공이 있다면, 그건 바로 밤 10시 59분에 정확하게 이 길을 훑듯이 당당하고 힘차게 지나가는 한 여자였다.

마후라 아줌마.

사람들은 그니를 마후라 아줌마라고 불렀다. 마후라의 정확한 표준어가 스카프라는 것을 모를 리가 없는 사람들이지만 스카프 아줌마라고 하는 것은 왠지 한국사람에게 어울리지 않는 단어의 조합이었다. 한국어 사용자가 아닌 외국인들이야 그니를 미스스카프라고 불렀지만, 이 동네에서 밥을 벌어먹고 사는 사람들은 모두 그이를 마후라아줌마라고 불렀다. 오래전엔 “빨간 마후라”라는 뻔뻔한 제목의 노래도 있지 않았나. 일본을 거쳐 들어온 적절치 못한 단어라 해도 상관치 않고 너도 나도 애국심에 불타 불러제끼던 노래 아니었나.

마후라 아줌마는 오늘도 정확히 10시 59분에 햄버거집 앞을 지나갔다. 그이가 그 시간에 이 길을 지나간다는 것을 알아채고 입에 올린 것은 그 시간에 하루종일 쏟아진 쓰레기를 치우던 주방보조 알바생들이었다. 또래의 사내 서너명이 같이 쓰레기를 담다보면 바퀴벌레 십 수마리가 한꺼번에 출몰하는 것을 발견하기도 하고 어두운 계단에 서서 키스를 나누는 동성애커플을 발견하기도 했다. 그들은 그런 특징적 장면들을 잡아내어 이야기거리를 만드는 재주가 있었는데 그 중 서울의 어느 대학에 다니는 안경을 쓴 청년이 도드라졌다. 마후라 아줌마가 그 자리를 지나가는 것을 발견할 때마다 이 청년은 시계를 확인했다. 일주일쯤 지나 마후라 아줌마가 매일 정확한 시간에 지나간다는 것을 확신하고는 쓰레기를 치우는 시간이 아니더라도 정확히 10시 57분쯤 밖에 나가 마후라 아줌마가 지나가는 것을 확인했다. 금요일과 토요일 밤에는 마후라 아줌마가 지나가지 않는다는 것도 알아냈다. 청년은 흥미진진한 보물지도를 발견한 소년처럼 매니저에게 마후라 아줌마를 발견한 사실을 이야기했다. 매니저는 이미 몇 년 된 사람이라고 뚱하게 대답했다. 신나서 이야기하던 청년이 뻘쭘해질까 걱정되었는지 매니저는 그래 오늘은 무슨 색이더냐고 물었다. 청년은 여태 관찰한 바를 쉬지 않고 떠들어댔다. 마후라 아줌마는 머리끝부터 발끝까지 언제나 한가지 색깔로 치장을 했다. 빨간 블라우스에 빨간치마, 빨간 마후라와 빨간 스타킹, 그리고 빨간 구두. 어느 날은 보라색 자켓에 보라색치마, 보라색 스타킹에 보라색 구두, 노란색이 전부인 날은 모자를 쓰기도 했고 초록색으로 온통 감싸고 지나가는 날도 있었다. 그리고 하루도 빠짐없이 옷색깔과 같은 색깔의 마후라를 길게 늘어뜨리고 지나갔다. 머리는 붉은 자주색같아 보였는데 어두침침하여 정확하게 알 수 없었지만 붉거나 주홍색계열임은 틀림없었다. 어깨를 넘는 길이에 앞머리를 잔뜩 부풀려 올렸고 머리모양은 크게 변하지 않았다. 매일 매일 몸을 감싸고 있는 색깔만 바뀔 뿐이었다.

청년은 처음엔 웃기는 일이라고 생각했으나 한 달넘게 마후라아줌마를 보고 있자 섬뜩한 느낌마저 들었다. 세상에 존재하지 않는 존재가 그 시간에 휘리릭 지나가는 듯 했다. 마후라아줌마를 다른 곳에서 봤다는 사람은 없었다. 오로지 그 길가에서 그 시간에만 발견되었다. 이 동네에서 10년을 넘긴 사람도, 20년을 넘긴 사람도 그이의 존재를 알지 못했다. 청년이 이런 저런 사람에게 그이에 대해 물으면 모두들
“아 마후라아줌마?” 라고 반문할 뿐 아무도 어떤 정보도 주지 않았다.

곧 청년도 그리 되었다. 아르바이트 석달차, 오늘도 마후라아줌마가 10시 59분에 지나갔다. 마후라아줌마는 그런 사람이었다. 버스처럼 휘리릭 지나가는 사람. 이 정류장에 매일 지나가는 버스보다도 사람들은 그이에게 관심이 없었다. 이 버스가 지나가면 다음 버스가 오는 것처럼, 청년에게 마후라 아줌마의 행진은 그저 하루가 끝났다는 신호에 불과했다.

2014년 7월 11일

웃고 있었다. 팔꿈치를 바닥에 대고, 두 손을 모아 깍지를 낀 채, 앞에 있는 사람을 보며 환하게 웃고 있었다. 앞에 앉은 갈색머리의 남자도 호기롭게 웃었다. 지원의 큰 입은 웃을 때 진가를 발휘했다. 가지런한 치아, 붉은 입술, 넓게 퍼져 광대근육 바로 아래로 올라붙는 입꼬리가 시원했다. 앞머리를 길게 내리고 안경을 썼다. 사람들이 왜 안경을 쓰느냐고 물으면 그저 눈이 나쁠 뿐이라고 했다. 콘택트렌즈는 불편하고 무섭다고 대답했다. 이물감도 거추장스러웠고 눈 건강에도 해로울 듯 했고, 더군다나, 안경은 지원이 가리고 싶은 긴 얼굴을 감춰주었다. 지원이 바에서 나와 맥주잔을 들고 주방쪽으로 향해 가면 근처에 있는 사람들이 모두 지원의 뒷모습을 바라보았다. 엉덩이는 봉긋 솟아올랐고 허리는 잘록했다. 가슴은 크지도 작지도 않고 어깨를 쭉 펴고, 가슴을 내밀고, 맥주잔을 든 것은 눈에 들어오지도 않을 만큼 캣워크를 하는 모델처럼 걸었다. 장점은 살리고, 약점은 가리랬다고, 지원은 긴 바지나 긴 원피스를 즐겨 입었는데 하나같이 몸에 딱 달라붙는 디자인이었고 다소 짧은 종아리는 9cm가 넘는 힐로 감췄다. 하의가 신발 등위까지 내려왔기 때문에 키가 작은지, 다리가 짧은지는 아무도 알 수 없었다. 적어도 지원이 그렇게 걸을 때는 모델을 하다 은퇴한 20대 후반의 여자로 보였다.

생맥주를 따라온 지원이 앞에 앉은 남자에게 컵받침을 새 것으로 바꿔주며 맥주잔을 내려놓았다. 남자가 고맙다고 인사하자 지원도 “땡큐”라고 입술을 오므리며 귀여운 목소리로 말했다.

지원은 오늘 노란바탕의 딱 달라붙는 니트원피스를 입었다. 남자는 연신 지원에게 이런 저런 이야기를 했고, 지원은 귀기울여 들었다. 금전출납기를 열어 돈을 넣고 닫을 때도, 웨이츄리스들의 주문을 받아 술을 만들 때도, 병맥주를 딸 때도 연신 웃음을 잃지 않았다.

가게는 지하에 있었다. 문을 열고 들어서자마자 지원이 보였다. 지원은 드나드는 모든 사람들에게 웃으며 인사를 해야하는 자리에 있었다. 그에 대해 불평을 한 적은 없다. 가끔 만사가 귀찮거나 몸이 안 좋거나 일이 너무 바쁠 때면 웃지 않을 뿐이었다. 문이 열릴 때마다 문 위에 달린 작은 종이 딸랑. 하고 소리를 내었다. 지원은 거의 모든 순간 웃으며 헬로, 라고 인사했다.

지원의 앞에 앉은 남자가 일어서서 계산을 하고 팁통에 만원짜리 하나를 넣었을 때 지원은 다시 한 번 활짝 웃었다. 자꾸 뒤돌아보며 문을 여는 남자에게 지원은 손을 흔들며 바이,라고 말했다. 주방에서 보조일을 맡고 있는 청년이 성큼성큼 걸어왔다. 지원 앞에선 청년은 봉투를 하나 들고 있었다.

“누나, 함춘임이 누구예요?”

“왜?”

“이거 아까 낮에 대타 뛰다가 받은 건데, 누구한테 물어봐야 되나 하고..”

지원은 청년의 손에 든 봉투를 나꿔챘다.

“누구예요?”

“나야.”

“아, 누나 이름이 함춘임이예요?”

“옛날 이름.” 봉투는 등기우편이었다.

지원의 표정이 다소 굳어졌다. 청년은 웃으면 안되겠다는 걸 알아챘는지 뒤로 물러나서 잠깐 멈칫했다. 지원이 환히 웃으며 얘기했다.

“그래도 나는 지원이야. 알았지?”

청년은 마음이 가벼워져 고개를 힘차게 끄덕였다.

“누나 오늘 정말 예뻐요.”

“땡큐” 지원은 다시 입술을 오므리며 발음한 뒤 입꼬리를 길게 올리고 미소지었다.

바에서 설거지를 하는 아르바이트생이 쓰레기를 버리러 간 사이 지원은 등기우편을 열어보았다.

 

지원의 주민등록지는 이 가게로 되어 있었다. 지원은 7년전 일로 다시 법원을 가고, 그 남자를 만나거나 마주보아야 한다고 서류에 적혀 있었다. 짐도 없이 거리로 나왔다. 눈이 부어 앞이 보이지 않았고 이도 몇 대 부러진 상태였다. 기억을 더듬어 옛 인연을 찾아 이 가게로 왔다. 춘임이었던 때, 찾아온 인연은 그녀를 내치지 않고 집에서 며칠을 같이 지내다 방을 구하기 위해 우사단 길을 걸었고 칵테일 만드는 법을 가르쳤으며 주민등록을 가게로 옮기게 했고 금전출납기와 장부를 맡겼다. 지원에게 장부를 맡긴 여자는 주방에서 스테이크를 굽고 있는 주방장에 옆에 서서 웃고 있었다. 작은 키의 그녀가 주방을 돌아나와 지원에게 왔다.

“나 와인 한 잔만 줘.”

지원은 냉장고에서 와인 한 병을 꺼내 마개를 따고 길쭉한 와인잔에 따라 건넸다.

“아 예쁘네 이거. 이거 뭐야?”

“로제와인, 어제 장사장님이 신제품이라고 가져왔어.”

와인을 든 여자가 지원을 빤히 봤다.

“그거, 내가 일부러 모르는 척 했다?”

“뭐?”

“아까 그 등기우편. 내가 성욱이한테 난 모르니까 너한테 가서 물어보라고 했다?”

“아 언니!”

여자는 깔깔대고 웃었다.

“그 새끼니?”

“어.”

“미친 새끼.”

키 작은 여자는 와인잔을 들고 총총히 걸어 주방으로 돌아갔다.

지원은 펴 놓은 매출장부로 쓰는 다이어리에 글자를 적었다.

‘쇼리언니 로제와인 1병 카를로로시– 장사장 증’

 

 

2014. 7. 6.

쑈리는 어두운 방안에 혼자 앉아 담배를 피우고 있었다. 입에 담배를 문 채로 벌떡 일어나 커튼을 제쳤다. 창을 열자 비루한 햇빛이 쏟아졌다. 햇살이 좋은 모양이다. 눈 앞에 흰 먼지들이 날아다녔다. 쑈리에게 모든 창문은 너무 높았다. 담뱃재가 길어져 떨어지려 하자 쑈리는 바닥에 놓인 검은 재떨이에 재를 털었다. 방안에 불을 켰다. 궁상은 질색이다. 질색하는 궁상을 몇 시간을 떨고 있었던건가.

 

‘어디 못 배워 먹은 그지같은 년 데려다가 사람 만들어놨더니 니가 내 뒤통수를 쳐? 썅년같으니라고.’

 

17년이다.

한 가족처럼 지냈다. 언니가 아니어도 언니라고 불렀고, 형부가 아닌데도 형부라고 불렀다. 그 여자의 아이들은 쑈리를 이모라고 불렀고 낯선 이들은 자매간으로 알기도 했다.

17년이다. 자그마치 17년.

집도 절도 없이 떠돌던 때였긴 하다. 그렇다고 빌어먹고 살진 않았다. 부모나 형제, 가족이 뭔지 알 필요 없이 지냈다. 하나뿐인 오빠는 고향근처 소도시에서 잘 먹고 잘 사는 모양이었다. 내놓을 것도 없는데 괜히 나타나 번잡스럽게 만들고 싶지도 않았다. 사랑에 상처받았던가, 젊은 나이에 사랑에 상처 안 받는 인간도 있나. 20대였다. 처음 그 동네에 발을 들인 것은. 재치있었고 배짱이 좋았다. 체구와 다르게 손님들과 싸움도 잘 붙었다. 셈이 빨라서 거쳐 가는 곳마다 사장들이 좋아했다. 그런 쑈리를 발탁해서 자기 가게로 데려온 게 그 여자다. 짐을 싸는 뒷통수에 대고 욕지거리를 해댔다. 카랑카랑한 목소리는 늙지도 않는다. 환갑이 되어가는데 어쩜 저래 기세가 등등할까.

쑈리는 담배를 물고 여자를 꼬나보았다.

“씨발 진짜 고만해 좀.” 여자는 지치지도 않은 지 쑈리가 트렁크 두 개에 옷 몇 가지 챙겨 나와 어기적거리며 계단을 내려갈 때까지 떠들어댔다.

쑈리는 계단 아래에 무거운 트렁크를 내려놓고 담배를 발로 비벼껐다.

“어따가 담배를 끄고 지랄이야 저 미친년이! 야!!!”

“잘 먹고 잘 사쇼. 염병 진짜. 니미 뽕이다 이 씨발년아.” 쑈리는 오래전 남자들이 했던 것처럼 주먹을 쥐고 왼손으로 팔목을 감쌌다. 손등을 아래로 한 작은 주먹, 검지 중지 사이에 엄지를 끼워서.

 

대체 뭐가 잘못된 건지 알고 싶지도 않았다. 17년을 한결같이 언니라고 부르며 살아온 여자였다. 자기는 집도 사고 땅도 사고 남자 바꿔치워 아들 둘도 잘 키우지 않았나. 그럼 나에게 뭐 하나라도 넘겨줘야 옳은 거 아닌가. 가게 매상 하나만 내달라는 게 그렇게 부아가 나는 일이었나. 그럼 저년은 여태 나를 뭘로 본 건가. 내가 지 메이드(maid)야? 미친년. 호랑말코같은 썅년. 좆같은 년, 개보지같은 년. 쑈리는 길바닥에 서서 혼자 욕을 하고 있었다. 지나가는 남자가 쑈리를 빤히 쳐다보았다. 쑈리는 입을 다물고 고개를 돌렸다. 마침 지나던 택시가 있어 얼른 올라탔다.

 

이 호텔에선 그 동네가 빤히 내려다보인다. 저 땅에서 몇 십년을 부쳐먹고 살았나. 마치 소작농처럼. 죽어라 노동을 해도 퇴직금은커녕 빤스 한 장 못 받고 쫓겨나다니 주방에서 스테이크 고기를 쌓아놓던 낡아빠진 양은 쟁반으로 그년의 머리통을 깨지도록 갈겨주고 싶었다.

 

146cm의 키, 몸무게 38키로, 나이는 마흔 넷, 쑈리의 이름은 영어 shorty에서 왔다. 키가 큰 남자들이 쑈리라고 불렀다. 영국애들이었다면 쑛티가 되었을텐데 이름을 부르는 놈들이 모두 입움직이는 것도 게으른 미국놈들이라 이름이 쑈리가 되었다.

 

쑈리는 1층 로비로 내려가 커피를 한 잔 시켰다. 이 호텔은 아직 로비에서 담배를 피울 수 있다. 커피를 시키고 룸 계산에 달아달라 하자 웨이터가 영수증을 가져와 쑈리에게 방호수를 확인하고 싸인을 해달라고 했다. 쑈리는 담배를 물고 웨이터에게 펜을 달라고 손바닥을 펼쳤다. 웨이터가 건네주는 볼펜은 모나미였다.

“격 떨어지게 모나미가 뭐야?” 어린 웨이터의 얼굴이 벌개졌다. 쑈리는 영수증 밑에 싸인을 했다.

가 순 희. 그녀의 이름이다.

 

2014. 7. 5.