확진자가 무더기로 나온 구로 콜센터는 신도림동이라는데, 예식장과 스타벅스도 있는 건물인 모양이다. 지도를 열어보면, 신도림동 뿐 아니라 이 나라의 수도권은 모두 인구밀집지역이다. 신도시는 구역이 나눠진 네모반듯한 모양으로, 구도심은 들쭉날쭉 물길처럼 이리 저리 휘어져 있는 채로. 한때 지하철에는 푸시맨이라는 특정직군이 있었다. 미어터지는 출근길에 한 사람이라도 더 태우기 위해 플랫폼에서 사람을 객차 안으로 밀어 넣는 ‘업무’를 맡은 사람들이 있었단 말이다.
88년 올림픽 이후, 한국사회는 스스로 서구권에 비해 미개한 문화를 가졌다고 자폭하는 일에 열중했다. 그 중 하나가 한국사회는 개인과 개인간의 물리적 거리가 지나치게 가깝다는 것이었다. 사람들의 팔꿈치가 닿고 몸이 밀착되는 상황은 수십 년간 이어졌고 내 얼굴 앞에서 말을 하는 사람의 침이 튀는 상황에 익숙했다.
개인에게 허락된 공간을 계속해서 좁히며 도시를 확장시키면서 인구가 너무 많다는 핑계를 댔다. 도시에는 빈 틈이 없고 그저 존재만 하는 땅이 없다. 나이든 사람들은 공터를 보면 안달을 한다. “땅이 아깝다.”
버스에서 타인의 엉덩이와 성기가 밀착되지 않고 지하철에 사람을 구겨넣지 않을 수 있을까? 다닥다닥 붙어 앉아 남의 손을 팝콘인 줄 알고 잡게 되는 영화관이나 건물 용적을 높이려고 딱 네 명만 탈 수 있게 만든 좁은 엘리베이터도 바뀔 수 있을까?
우리에 비해 사람 사이의 거리가 멀고 개인공간을 보장받는다던 말했던 서유럽과 미국도 이제 창궐하기 시작했다. WHO는 판데믹을 선언했다. 신종인플루엔자도 판데믹이었다고 한다. 이제 코로나19의 백신이 나오기 전까지는 이 상황이 이어질지도 모르겠다. 3월 23일 개학도 연기해야 되는 게 아니냐는 말이 나오는 것은 그만큼 우리가 같이 쓰는 공간조건이 열악하다는 걸 인정하기 때문이겠다.
오늘까지 남한에서 실시한 검사는 22만 건을 넘겼다. 확진자 통계를 보면 여성이 조금 더 많다. 사람을 만나서 말을 하거나 신체접촉을 해야 하는 직군에 여성들이 대부분 밀집해있기 때문이겠지. 콜센터 몇 개를 더 털면 어떤 결과가 나올까.
우리의 거리는 얼마쯤이 적당할까. 당신의 침이 내 얼굴에 튀지 않을 정도의 거리에서 일할 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람으로, 재택근무가 가능한 직군과 남이 버린 마스크를 맨손으로 집어야 하는 직군으로 나눌 수 있을까.
지난 주말 갔던 대형마트에서는 여전히 무빙워크에서 카트를 잡아당기는 일을 하는 직원이 있었다. 코로나생각하면 중단하는 게 맞지 않나. 게다가 그 직원은 장갑을 안 낀 맨손으로 마스크만 끼고 있었다. 하루에도 수백 명을 만나는 사람에게 왜 장갑을 안 주나. 장갑줘라.
2020. 3. 11.
문화공동체 히응 