[태그:] 아이

며칠 전에 본 풍경이다.
집 앞에 나서면 좁은 4차선 도로가 있고 500미터쯤 나가야 16차선쯤 되는 대로가 나온다.
내가 어딜 가든 항상 대로앞에서 우회전이나 좌회전을 하게 마련이고 대로 바로 앞에 횡단보도가 있다. 신호등이 잘 안 보일 때가 있고 여기까지는 동네골목이나 마찬가지라 늘 천천히 움직인다.
가끔 버스가 뒤에서 엄청 빵빵거리지만.

저녁이었다. 7시쯤 되었다. 사방이 완전히 어두웠고 저녁의 동네마트는 북적거렸다. 나는 그 날 우회전을 하려고 뼈다귀해장국집 앞 횡단보도 앞에서 일단 멈췄다. 보행신호가 시작되었고 마트에서 장을 본 사람들이 길을 건넜다.

그 중에 자전거를 탄 꼬마아이가 있었는데 엄마 아빠와 함께 마트에 다녀오는 듯 했다. 아빠의 손엔 마트 비닐봉투가 들려져 있었다. 횡단보도에 못 미쳐 아이가 자전거 안장에서 미끄러졌다. 요즘 나오는 어린이 자전거엔 짐칸이 없다. 아이의 궁둥이가 주루룩 빠지면서 바퀴 바로 위의 플라스틱 받침대에 엉거주춤하게 걸쳐졌고 아이는 중심을 잃었는데 신호등이 짧다보니 애 아빠가 애 손과 자전거를 같이 잡고 질질 끌기 시작했다. 애 엄마로 보이는 사람은 일찌감치 건너 호주머니에 손 넣고 짜증스러운 표정으로 둘을 보고 있었다.
애아빠는 왼손엔 마트봉투를 들고 오른손으로는 중심 잃은 자전거와 아이를 한꺼번에 질질질 끌고 있자니 아이가 드디어 꼬라지가 났다.

으앙! 하고 한 쪽 다리가 하늘로 한 번 올라갔다가 바닥에 완전히 자빠지려던 아이는 벌떡 일어나서 거세게 울며 발을 구르기 시작했다.
횡단보도 바로 앞이었고 신호는 이미 끝났다.

애 엄마는 호주머니에서 손을 빼지 않고 뭐라 뭐라 말을 했고 아빠는 한 숨을 쉬는 사이 아이가 도로로 돌진했다. 나는 우회전을 할 수 있도록 신호가 바뀌었지만 불안해서 움직이지 않고 있었다.
애 아빠가 아이를 거세게 잡아당겼다. 나는 아이를 덥썩 들어올려주길 바랐으나 아무도 그러지 않았고 아이는 두 번째 내 차 앞으로 뛰어들었다.

창문을 내리고 “애를 좀 안아요!” 라고 하고 싶어서 창문을 살짝 내렸는데 애 아빠가 아이를 인도 안 쪽으로 깊숙히 밀어넣고 한 손으로 마트봉투와 자전거를 붙잡고 있었다.
아이는 분이 풀리지 않아 계속해서 울었고 애엄마는 아이 등짝을 두 번 후려갈기고는 다시 호주머니에 손을 찔러 넣고 성큼성큼 걸어갔다. 아이아빠는 보따리와 자전거를 끌고, 아이는 엉엉 울며 제 부모를 따라갔다.

저 아이는 자전거를 타고 횡단보도를 멋지게 건너는 미션을 수행하지 못해 엄청나게 화가 나 있을 것이다. 아이들은 생각보다 할 수 없는 게 너무 많아 매일 매일이 도전이고 그래서 힘겨워한다. 아이에 따라 다르지만, 도전을 즐기는 정도도, 실패했을 때 악다구니를 쓰는 정도도 모두 다르다.

그 부모가 아이의 마음을 한 번이라도 헤아려 주면 좋았으리라 생각했다.

그러자마자 나는 얼마나 그러고 있는지 점검해보았으나 역시 잘 하고 있는 것 같지는 않았다.

오늘도 나는 아이의 투정과 계속대는 깐족댐에 화를 냈다. 왜 그러는 지는 화를 내고 난 다음에 알게 된다. 사과를 하지 못하고 아이를 재웠다. 자기 전에 가슴이 답답하다고 했다.

아홉살을 복잡한 감정을 느낄 수 있으나 처리할 수 없는 나이이다. 그건 어른이고 애고 미성숙한 인간에겐 언제나 난제다.

오늘은 많이 미안했다.
어떤 한 가지 사건이, 아이에게 전달하는 메세지가 수십가지여서 그게 어렵고 버겨울 때 아이들은 짜증을 내고 깐족대고 장난을 치고 약을 올리고 말을 안 듣고 주제에 맞지 않는 이야기를 꺼낸다.

아이가 곤히 자고 나니, 자전거를 못 타서 분통이 터지던 그 아이가 생각난다.

2014. 11. 17.

부모님의 생애사를 쓰겠다는 사람들이 모여 강좌신청을 했다. 8주간의 강좌는 생애사쓰기에 대해 소논문을 작성하신 수리장애인복지관 이형진관장님이 특강으로 마무리했다. 엄마를 이야기하며 눈물짓는 선한 사람과, 아버지의 처절했던 삶의 투쟁에 대해 울먹이는 사람이 있다. 나에겐 둘 다 생경스러운 풍경이다. 몇 년전이었다면 배알이 뒤틀리거나 기분이 착찹했을 것이다. 내가 갖지 못한 것은 내가 가질 수 없는 것이었다. 태초부터 없던 것과 다를 바 없었다.

몇 개월전 중요한 저녁 약속이 있던 날이었다. 남편은 그 날 급하게 직원회식을 해야 했고 빠져 나올 수 없었다. 작은 아이를 데려갈 수 있는 상황이 아니었고 큰 아이도 친구를 만나러 나갔다. 수원에서 돌아오는 고속도로에 해가 지고 있었다. 비참했다. 가슴에 불이 오르는데 태풍같은 파도가 넘실거렸다. 한 방에 쓸려나갈 듯, 운전대를 쥐고 있는 날이면 어디든 들이받고 싶을 때가 많았다. 그 저녁 노을은 더욱 나를 괴롭혔다. 고등학교 1학년, 자퇴서를 쓰고 돌아오던 날 마을버스 밖으로 보이는 풍경은 더없이 평화롭고 화창했다. 내 세상은 무너지는데 누군가는 빨래를 널고 아이를 낳고 학교에 가고 돈을 벌고 밥을 먹었다. 그 날 나는 세상과 완전히 격리되어 살 수 있다는 걸 깨달았다. 아이를 봐 줄 사람이 없어 자유롭지 못하다는 생각이 나를 괴롭혔다. 태초부터 그 딴 것은 없었다고 말할 것이었으면 바라지도 말아야 옳지 않은가. 세상이 그러하고 삶이 그러하듯 내 마음도 부조리했다.

더 유치할 때는 차라리 고아인 채로 보육원에서 자랐으면 괜찮았을 거라고 생각한 적 있다. 더 많은 동정을 받았을 것이라 생각했다. 동정은 때로 돈도 되고 후원도 되고 사람이 되어 나를 밀어줬을 것이라 생각했다. 시간이 오래 지나 아버지를 다시 만나고 돌아가신 할머니의 이야기를 듣고 큰아버지의 손을 잡을 때 세상의 모든 고아들에게 죄스러웠다.

부모가 부모의 역할을 하지 못한다면 그것은 부모가 아니다 라는 명제를 머릿속에 깊이 박았다. 시간이 더 지난 다음에서야 세상의 모든 부모가 “부모다워야 하는가”에 대해 다시 질문했다. 그저 나는 그런 삶을 받았을 뿐이다. 엄마가 만든 성에 갇혀 아무 것도 저항하지 않으며 산다해도 목숨이 위태로운 것은 아니었다. 그 성문을 깨부수고 나온 것은 나였다. 성문을 모두 망가뜨려놓고 왜 저 성이 저 따위로 생겨먹었느냐고 고래고래 소리를 지르며 화염병을 던지는 꼴이었다. 아버지는 성밖 숲으로 도망쳤다. 화가 나서 도망쳤다. 아무 것도 할 수 없는 자신이 꼴뵈기 싫어 그림자가 없는 어둠으로 숨었다. 나중엔 해가 중천에 떠서 그림자를 확인할 수 없을 만큼 짧아지는 매일 매일 화창한 곳으로 옮겨갔다. 나는 계속 그림자를 보고 살았다. 성 안에서 쪼그려앉아 그림만 그리고 있는 동생을 향해 소리를 지르며 살았다.

성에서 나왔으니 됐어.

거울 앞에 앉아 스스로에게 그 말을 해주기까지 오랜 시간이 걸렸다.

부모님의 생애사를 쓰겠다는 사람들과 앉아 밀면을 먹었다. 부산과 대구의 음식이야기를 하다가 이북음식 이야기로 옮겨갔다. 엄마가 담궜던 동태가 들은 김장김치와 손바닥만한 왕만두에 대해 이야기하며 아무렇지도 않은 척 했다. 이제는 말할 수 있는 것인지 말하려고 노력하는 것인지 굳이 알고 싶지 않다. 엄마 이야기를 아무렇지도 않게 한 것은 하루 종일 마음에 남는다.

오후엔 어린아이를 같이 돌보고 키워내는 사람들의 이야기를 들었다. 나 역시 엄마이고 그 아이들이 더 어렸을 때가 있었다. 아이교육에 대해 열을 내지 않는다. 세상은 여전히 부조리하고 적당히 적응하고 타협하는 방법을 스스로 찾아내길 바랐다. 어미가 일일이 개입해서 해결될 일은 아무 것도 없으며 내가 원하는 교육과 아이가 원하는 교육이 동일할거라고 자만하지 않는다. 아이들은 보기보다 훨씬 강인하고 어른들이 아는 것보다 훨씬 유연하다. 아이들이 겪는 모든 고통을 어른들에게 던져준다면 그 어떤 어른도 견뎌내지 못할 것이다. 아이들은 스스로 가진 생명력을 모조리 살아가는데 집중하여 쓴다. 타인의 삶에 개입하지 않고 그림자를 만들지 않고 지나치게 계산하거나 예측하지 않아 어른들보다 훨씬 더 큰 힘을 지닌다.

남들의 교육관을 듣는 동안 내 아이는 집에서 좋게 말해 자유롭게 나쁘게 말해 방치된 채 동네 형들과 게임을 하고 시간을 보냈다. 배가 고프다고 칭얼댄 것은 몇 시간전부터이다. 전화가 연속해서 오지 않는 것은 뭔가 재미난 것을 찾았다는 뜻이며, 전화를 계속 걸어대는 것은 아무 자극이 없는 정적을 참을 수 없다는 말이다.

아이는 스스로 저녁까지 해결했고 나가서 뛰어놀았다. 아이와 함께 아파트 지하 헬스장에서 운동을 하고 돌아오는 길, 바람은 선선하여 기분이 좋았고 우리 앞 동에서는 누군가 첼로 연습을 하고 있다. 첼로 소리를 들은 지 보름이 넘었는데 매일 비슷한 시간에 첼로소리를 들을 수 있다. 마음이 넉넉해지는 순간에 세월호 생존자 아이들이 도보행진을 하며 안양 가까이 오고 있다는 소식을 들었다. 아이들을 먼발치에서라도 보고 싶었으나 내 눈앞에 알짱대는 내 아이를 더 먼저 돌봐야 했다. 죽은 아이들의 부모들은 광화문과 여의도에서 단식투쟁을 하고 있고 살아남은 아이들은 죽은 친구의 부모들을 만나러 도시를 가로질러 행군을 한다.

저 아이들이 가지고 있는 트라우마가 하룻 밤 땀에 삭아질 수 있을까. 평생을 지배할 아이들의 트라우마가 무엇인지 엿볼 수 있어서 두려움이 가득하다. 아이들의 손을 잡아줄 수 있을까, 만난다 한 들 내가 안아 줄 수나 있을까. 내가 가진 용기는 먼발치에서 보고 눈물 흘리다 돌아오는 게 전부일거다. 아이들이 걷는 모습을 인터넷 생중계로 본다.

어쩌다 세상은 이렇게 부모와 아이들로만 이루어졌나.

아이를 지키지 못한 것을 죄스러워 하는 부모들과 어쩔 수 없었다고 깔깔대며 웃는 엄마의 모습이 겹쳐져도 이제는 화가 나지 않는다. 사람은 모두 다르고, 매우 특별한 사람이 나를 낳은 것 뿐이다. 역사는 지워지지 않는다. 앞으로 나아갈 뿐이다.

2014. 7. 16.

애가 코 골고 잘 자길래 영화나 하나 볼까 하고 마루에 앉아 있었더니 보채는 소리가 들려 방으로 다시 가봤다. 귀가 아프다고 아기처럼 울며 보채는데 애 얼굴이 귀까지 붉고 약간 부어 올랐다. 일으켜 세워 뿌우 다시 해보라 하니 물만 찾고 뿌우 하면 귀가 더 아프다한다. 어지럽다고도 하고 양쪽 귀를 잡아당겼을 때 한 쪽에만 극심한 통증이 오는지 자지러지게 울었다. 열은 38도 정도 되는 거 같고 (이제 체온계 없어도 칼 같이 맞춤. 오차범위 +_0.5) 오한이 나는지 입술을 바들바들 떨며 춥다고 하길래 아무래도 급성중이염이 의심되는데 응급실 가는 게 꺼려져서 가만히 보다가 이부프로펜이 있어서 7mg정도를 먹였다.

거나하게 대취하신 애 아범이 귀가하시고 애가 꺼이꺼이 울자 응급실이라면 학을 떼는 사람이 30kg짜리 들처업고 병원 가자고 혀꼬부라진 소리로 말한다.
붉으죽죽 달아오른 아이 옷을 입히고 외투를 목까지 잠궈준 다음 대취한 아버님까지 싣고 응급실에 갔다.
참 오랜만에 온다. 하고 주변을 둘러본다. 익숙한 침대, 낯익은 병원로비의 어둑함. 아이는 병원에 오니 갑자기 신이 났는지 조잘대기 시작한다.
소아과의사가 보고 급성중이염 소견을 내리고 이비인후과 올라가서 다시 검사하기로 한다. 이비인후과 외래에 올라가서 의사가 어떻게 어지럽냐고 아이에게 물으니 뱅글뱅글 도는 건 아니고 롤러코스터 타는 느낌이에요. 라고 말한다. 작은 카메라가 달린 기구로 제 귀를 들여다보니 아이는 신이 났다.
으 귀지 으아 귀지 하면서 까르르 웃는다. 한 쪽 귀에 씨벌겋게 점막이 부풀어 오르고 핏방울이 맺힌 채 고막옆에 작은 수포도 생겼다. 아이는 고막을 보고 눈알이다 눈알! 이라고 외쳤다.
귀의 감기같은 거죠. 라고 말하는 의사가 뒤통수만 보이다 고개를 돌리는데 코 크기가 예사롭지 않다.
‘그대는 축농증이 심해 이비인후과를 선택했는뇨’ 묻고 싶었다.

차트를 들고 응급실로 내려가는데 뭔가 소란스럽다. 엄마가 너 응급실 데려오고 싶지 않았는데. 밤에 응급실 오면 교통사고 환자도 있고 무서운 일이 있거든. 이라고 말하며 코너를 도는데 뭔가 심상치 않은 일이 벌어졌다. 휠체어에서 누군가 일어나려 하고 119 구급대원과 보호자 남녀 2명이 휠체어에 앉은 남자를 우격다짐으로 주저 앉히는데 결국 벌떡 일어나서 욕설을 하며 뛰쳐나가려 했다. 얼굴이 벌건 것이 거기도 대취한 분이었다. 젊은 남자는 힘으로 자기를 제지하는 모든 팔들을 무너뜨리려 애를 썼고 그 와중에 구급대원이 얼굴을 맞았다. 만취한 채 뭔가 분노가 가득한데 머리가 노란 여자만 열심히 남자를 뜯어 말리고 있다.
우리집에서 온 대취한 아버님은 대기의자에 앉아 애 잠바를 끌어안고 숙면중이다.

처방전을 받고 서 있는데 기분이 좋아진 아이가 술취해서 난동피는 남자를 보며 히죽히죽 웃다가 제 아빠를 깨워서 저것 좀 보라 한다. 이내 남자를 구급대원과 보호자가 대기의자에 쓰러뜨렸는데 심상치 않은 소리가 들렸다.
“예환아 이리 나와!”
하는 동시에 아 토해요. 하는 여자의 목소리 우웩 우웩 하는 소리, 내 옆에 서 있던 간호사와 눈이 마주쳤지만 아무도 웃지 않았다.
만취해 난동부리는 것을 왜 구급대원이 책임져야 하는지 알 수 없다. 진료비와 약값은 79,000원이 넘게 나왔고 나는 눈만 꿈뻑거리는 남편의 가방에서 지갑을 빼서 결제를 했다. 현금영수증 처리는 남편 번호로 해주는 아량도 베풀었다. 어젯밤의 아리랑치기는 알고보니 마누라.

우웩거리는 소리를 뒤로 하고 귀는 여전히 아프다는 데 엄마 아빠 손잡고 마음의 평화를 가져다 주는 병원에 와서 기분이 갑자기 좋아진 아들과 그 아비를 데리고 응급실을 빠져나왔다. 주차장은 비어 있고, 이제 이런 시린 밤, 이 병원 응급실에 대한 기억도 새로 써나가는 거다. 인체탐험한다고 즐거워 하는 아이와 함께.

2014.1.14.

꽤 긴 글

1.
사람들이 일반적으로 말하는 암묵적 동의, 내지는 규율이 존재한다. 성문법은 아니지만 보편적 상식이라고 하는 것들이다. 그 주된 것은 “침묵하라” 는 것이다.

특히 이 나라에서는 “침묵하라” 가 매우 쓸모있는 삶의 지침이 되었다. “국으로 가만히 있어.”, “입 닫고 있으면 중간이나 가지.”, “나대지 마”.

중학교 2학년 초에 환경미화를 하다가 학교 학급신문을 대자보 형식으로 만들어 교실뒤에 붙였다. 그 내용이 “왜 학생회 간부는 교사들의 회식을 책임져야 하는가” 였다. 물론. 내가 썼다. 그리고 이미 반장이었던 나는 간선제 투표를 통해 학생회 부회장이 되었지만 1년간 일부 교사들에게 시달렸고 별 거 아닌 일로 체벌도 심하게 받았다. 이 사건은 나에게 낙인이 되어 어떤 교사는 나에게 “너는 교칙을 위반하지 않고 나쁘거나 틀려먹은 짓을 하지 않지만 교묘하게 교사를 골탕먹이는 골치아픈 아이” 라는 이야기도 직접 들었다. 89년의 일이고 당시 전교조가 생겨 몇 몇 교사는 해직 당했고 학교에 남은 교사들은, 그러니까 투쟁하지 말아야 하는 사람들이었다. 나에게 “내가 너한테 밥 빌어먹는 거지새끼냐” 라고 했던 가정교사는 3학년 때 학생회장이 되어 교무실에 인사를 갔을 때 일부러 그랬는지 “이하나 우리 회식 언제해?” 라고 물었다.
나는 당연히 두 눈을 동그랗게 뜨고 “회식 없습니다. “라고 대꾸했다.

2.
그런 말을 하면 안되지. 라고 말하는 사람들을 많았다. 적당히 하고 넘어가. 라고 말하는 사람들은 언제나 주변에 있었다. 그러나 여태 내가 성인이 된 이후 살아온 세상은 사실 어떤 발언을 할 기회도 별로 없었고 그래봤자 대충 기업의 부당한 소비자에 대한 태도를 끈질기게 물고 넘어져 이겨내는 정도의 소비자 행동 정도였다. 예를 들면, 부당하게 청구된 전화,인터넷 요금에 대해 6개월을 싸워 결국 승복을 받아낸다던지, 차일피일 미루는 보상문제를 한 방에 해결한다던지. 그러나 이런 것들은 매우 개인적이고 나의 주머니 사정을 우선한 소비자의 행동에 불과했다.

3.
자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고. 언제나 각인되어 있는 기억이 있다.

실은 엊그제 작은 아이 학교에서 토론회를 빙자한 1년간의 성과발표회가 있었고 학부모 단체장 대표의 자격으로 그 자리에 있었다. 학부모들 부터 발표 를 시켰는데 어쩌다 보니 자리 순서대로 내가 제일 마지막이 되었다. 앞에 여덟명정도의 학부형들이 차례대로 소감을 얘기했는데 90%의 칭찬과 노고에 감사드립니다. 그리고 10%의 아쉬운 점이 있었다. 물론 모 단체의 대표는 내년도에는 자기가 속한 단체가 취지에 맞는 일을 더 많이 했으면 좋겠다는 돌직구도 날렸다.

마이크를 제일 늦게 잡은 게 사달이었다. 쓸데없이 발동하는 이 사명감.
그런 건 개나 주면 좋지 아니한가.

내가 주절주절했던 말의 요지는 다음과 같다.

1. 모든 선의의 시스템은 수많은 행정절차를 거치며 왜곡되고 변질된다. 시스템, 즉 제도의 한계를 보완하는 것도 제도여야 한다.

2. 사명감과 봉사정신, 애정으로 교직을 유지하라고 강요하는 것은 폭력적이다. 수많은 혁신을 외치는 학교에서 교사들이 지치지 않도록 예산을 투입해 정확한 행정보조 인력을 지원하는 것을 제도화 하는 일이 필요하다.
– 이건 과잉의욕에 넘쳐있는 교장을 겨냥한 셈이 되었고, 일부 평교사들은 눈을 마주치며 소리없는 박수를 치기도 했다.

3. 우리 학교 만의 문제가 아니라 이 나라 대부분의 교육정책의 문제이기도 한, 리더십 강화, 글로벌 교육 이런 거 보다 낮은 자리에서 봉사와 협동, 자치적 능력을 키우는 아이들이었으면 좋겠다. 왜 아이들이 스스로 교실청소를 잘 하지 못하는 지 이해할 수 없다. 난 우리 학교가 청소 잘 하는 아이들이 많았으면 좋겠다.
(오늘에서야 생각났는데, 학년초 전체 학부모 대회의 때 교감이 절대 학부모 동원 교실청소를 엄단하겠다고 했다. 그러나 실제 4학년까지는 매주 혹은 격주 엄마들이 당번을 맡아 교실청소를 해 주고 있다)

4. 진로적성 교육에 대해서는 혁신적이고 창의적인 아이디어가 상당히 돋보였다. 그러나 국가 전체적으로 진로 교육정책이 너는 어떤 인간이 되고 싶으냐고 묻는 게 아니라 너는 뭐 해 먹고 살거냐고 묻는 건 아닌지 늘 우려된다.

5. 앞서 말했듯이 제도의 문제는 언제나 예상치 못한 것에서 발생한다. 문제가 발생해도 최소화 할 수 있는 근본적인 힘은 확고한 의지가 있는 굳건한 신념과 철학이다. 조금 더 고집있게 한가지의 통일된 방향성을 가지고 나갈 수 있었으면 좋겠다.

말을 마치고 자리에 앉았을 때, 내 옆에 있던 교감샘이 “너무 많이 생각하셨어” 라고 말을 건넸다.
사실 순간, 아차 했다.

4.
그리고 오늘 내가 페이스북에 우습게 포스팅을 했지만 오후에 학교에서 돌아온 아이가 잠바가 안 벗겨진다며 울먹이며 전화를 했다. 나는 집으로 가는 중이었다. 귀여운 마음에 웃음이 터져 속상해 하지 않고 집에 갔다. 학교 끝나고 점퍼를 입다가 그랬을 거라 생각했는데 그게 아니라 아침에 등교해서 옷을 벗으려 할 때부터 안 벗겨지더라는 것이다. 그거야 뭐 지퍼에 안감이 물려서 자주 일어날 수 있는 일이긴 하다.

학교에서 점퍼가 벗겨지지 않아 담임선생님에게도 세 번이나 얘기했는데 선생님이 잘 못 들으셨다며 하루 종일 혼자 두꺼운 오리털파카를 입고 교실에 앉아 있었던 일이 과연 우연일까 의심이 드는 것이다.

이 사안을 담임에게 질문할 일도 아니고 아무리 1학년이라고 해도 나는 절대 담당자에게 왜 내 아이를 조금 더 배려해주지 않았느냐고 물을 수 없다. 그저 다른 아이들은 모두 겉옷을 벗고 있는데 혼자 겉옷을 입고 앉아 있는 아이를 의심스럽게 챙겨보지 못했겠구나. 라는 결과만 생각하고 싶은 것이다. 미루어 짐작하여 소설을 쓴다면 이야기가 너무 방대해 지지 않겠는가. 남의 속도 모르고. 내가 그 속을 어찌 알겠는가. 연말이라 업무가 많을 수도 있고 아이들에게 친절한 선생님이라 늘 아이들이 선생님 주변에 달라붙어 있으니 내 새끼가 하는 말이 모기 소리처럼 들렸을 수도 있는 거다.

5.
눈으로 확인하지 않은 것을 미루어 짐작하면 치졸해지기 쉽다.
그러나, 대신 설정을 하여, 만약, 내가 학교에서 엊그제와 같은 돌직구를 지속적으로 날려 어린 나의 아이가 상처를 받는 일이 생긴다해도 나는 이런 말하기를 지속할 수 있을까 궁금해졌다.
엄마의 돌출행동으로 초중등 시절 불이익을 당했다고 생각하는 부분이 분명히 있다. 큰 아이의 경우 나의 돌출행동으로 외려 이득을 본 경우가 있었다.
예를 들면 이런 것이다. 여름이 지나 아이의 머리가 자외선에 자연탈색 되었는지 약간 갈색으로 변했는데 학교에서 무조건 검은 색으로 염색을 하고 오라 해서 전화를 한 적이 있다. 교칙이 어떻게 되느냐고. 일괄적으로 순도 100%의 흑발이 규칙이냐고. 당연히 그렇지 않다는 답변을 들었고 아이는 염색을 하지 않아도 되었다. 또 한 번은 융통성 없는 정책, 날이 갑자기 추워졌는데 동복착용 금지를 시켜 학교에 전화를 했었다. 오늘 지금 전화 받으시는 선생님은 뭘 입고 나오셨냐고 물었다. 그날 종례시간에 아이들에게 추우면 겉옷 입고 오랬다는 답을 들었다.

학부모라는 집단과 학교라는 집단은 기이하기 그지 없다. 아이들은 아무리 학습을 많이 시켜도 수준이 월등히 우수하지 않다. 내가 다년간 지켜본 바로 적어도 이 지역의 아이들은 내가 자랄 때 아이들보다 대단하게 우수하지 않다. 외려 타고난 재능발휘, 특기, 발표 부분는 그 때 의정부나 도봉구 땟골 아이들보다도 후지다. 아이들도 그대로, 학부모도 그대로, 학교도 그대로. 그리고 나도 그대로다.

또한, 어떤 집단이거나 나 같은 인간이 한 둘은 있을텐데 나처럼 늘 세상에 탈이 많은 거 같아 말이 많은 인간이 한 둘 이상이 조직은 과연 똑바로 굴러갈까 하는 의심과, 그렇다면 나는 과연 매사를 너무 예민하게 탈많은 세상으로 바라보고 있는 건 아닐까 하는 의심과, 이런 나의 비판적 태도가 진실한 비판인지 혹은 그저 불만의 습관인지 나 자신도 잘 모르겠다는 거다. 왜냐면, 남들은 괜찮아 보이니까. 내가 한 말을 하지 않고 살아도 별 문제가 없어 보이니 말이다.

과연 세상은 달팽이 오줌만큼이라도 움직인걸까. 그리고 나는 과연 얼만큼 자라온 걸까.

2013. 12. 20.

아빠 누나와 바다에 갔다와서 아주 늦은 저녁을 먹던 아들이 묻는다. 
“엄마. 나 요즘 꿈을 꾸는 게 있어.”
“뭔데?”
“아니. 궁금한 게 있어. 알고 싶은 거. 고민이야.”
“뭔데 말해봐” (갈치 바르는 중) 
“엄마. 사람은 왜 태어나고 왜 죽고 왜 살아?” 
(젓가락 정지 동작멈춤)
“그러니까 나는 왜 태어나고 나는 왜 살아?”
“•_•;;;;;;;;;”
“나 요즘 꿈이야. 궁금해서 꿈꾼다는 말이야.” 

“예환이한테는 엄마도 있고 아빠도 있지?”
(일어나서 몸을 반으로 나누는 시늉을 하며 여기 엄마 여기 아빠? 하고 묻는다) 
“엄마한테도 엄마의 엄마랑 엄마의 아빠가 있고, 아빠한테도 아빠의 엄마와 아빠의 아빠가 있어. 그리고 할아버지 한테도 할아버지의 아빠와 할아버지의 엄마가 있는 것처럼 다 그런 거거든?”
“그래서??”
“사람은 영원히 살고 싶을 때 애기를 낳아. 엄마 아빠가 죽고 없어도 예환이 안에 엄마 아빠가 있으니까 살아있는 거야.”

– 여기서 감동적인 피드백이 온다면 그것은 여덟살이 아니다. 제 아빠가 티비채널을 돌려 정글의 법칙이 왕왕대는 순간 아이는 제 질문을 잊었다. 

이 어미가 그게 궁금해서 지금 근 20년동안 다른 사람들의 글을 읽었건만.. 날로 먹는다는 것은 이런 것인가봉가 ㅋ 그러니 부모가 공들인 것은 자식은 조금 쉽게 가지진 못해도 접근할 수 있다는 게 이런건가.

2013. 8. 19. 

1학년 아이의 알림장 앞에 칭찬스티커 붙이기가 있다.

학교에서 선생님께서 칭찬받을 일이 있으면 붙여주는 스티커이다. 이런 제도는 이미 보편화 된 지 오래되었고 그에 대한 폐해 및 부작용으로 인해 반대의 목소리도 크다.

내 아이는 6학년때부터 태권도에 다녔는데 그 때 처음 칭찬스티커의 존재를 알았다. 스티커를 적게 받아온 날은 울고 불고 난리까지 쳐서 내가 이노무 스티커를 다 갖다 버리겠다고 소리를 지른 적도 있다. 6살짜리에게도, 나는 가끔 그런 엄마다.

학교를 들어가고 별 다를 일 없는 것처럼 매일 매일 아침 일찍 혼자 학교를 가게 되고 집에 와서 간혹 엄마랑 시간이 안 맞아 혼자 있게 되도 별 탈 없이 지내는 아이는 숙제를 해야 하는 책이나 공책을 안 가져오고 알림장도 다 적어오지 못하곤 한다.

그런 모습을 보며 나는 마냥 재미있었다. 내가 초등학교 1학년때는 매일 국어 10칸짜리 쓰기 공책에 네 바닥씩 그 날 배운 것을 써가는 숙제를 했다. 나중에는 숙제가 빨라지면서 글씨가 엉망진창이 되었다. 어른들은 그런 사소한 것으로 걱정하지만 지금 어디서 악필이라는 소리는 듣지 않는다. (글씨체가 독특한 편이긴 하지만 그건 초등학교때와는 무관하다고 본다) 숙제를 못하면 학교가서 하라고도 하고 그래 뭐 못할 수도 있지 라고 넘겼다. 알림장쓰는 게 어렵다고 호소할 때도 야 임마 엄마 때는 더 했어. 라는 말을 삼키며 어어 그러니 하고 친절한 척을 했다. 다른 아이들은 기본적으로 학습지 선생님이나 다른 예체능 수업을 듣거나 학원을 다니는 경우가 많은데 우리 아이는 방과후 수업을 죄다 신청해놓고 태권도를 하나 다니는 것으로도 시간이 빠듯하다. 본인이 고른 방과후 수업이 월/화/수/목으로 꽉 차서 석달을 지내더니 이번에는 일주일에 두 번만 하겠다고 스스로 몇 개를 내려놓았다. 방과후 수업은 유치원때부터 본인이 골라 결정해왔다. 1학년이지만 학교에서 무상급식을 해주기 때문에 (경기도교육청) 밥을 먹고 나면 12시 40분에서 1시쯤이 되고, 방과후 수업을 하는 날은 2-3시에 끝나는데 일주일에 두 번은 5교시도 있다. 학원을 별도로 안 다녀도 하루 일과가 4시나 5시에 끝나는 생활이 반복된다. 꼴랑 태권도 하나 다니는데 이런 식이라 아이는 늘 하루가 짧다고 투덜댄다.

얼마 전에는 알림장을 4일째 학교에서 가져오지 않으면서 이런 저런 가정통신문이나 종합장에 알림장의 내용을 적어왔다. 알림장의 문구는 맘에 들지 않는다. 한자어가 너무 많이 섞여 있는게 불만인데 불만을 제기하기 시작하면 한도 끝도 없으니 말하지 않는다. 알림장을 다 쓴거냐 잃어버린거냐 물으니 잘 모르겠다기에 그럼 새로 하나 만들던가 해야지 이게 뭐냐 하니 알림장 앞에 칭찬스티커가 붙어 있기 때문에 꼭 찾아야 한다는거다. 그럼 니가 요령껏 알아서 찾아오라 하니 그 다음날 바로 찾아왔다.

아이의 알림장에 스티커 개수에 대해서 생각한 적이 없다.

그러나 최근 엄마들을 만나 얘기를 할 때마다 이 스티커 이야기가 나온다.

담임선생님의 스티커 부여기준이 모호하고 붙여서 개수만 늘리는 것이 아니라 압수를 당하기도 한다는거다. 하루에 2개, 5개를 떼어가는 경우도 있다는 얘기를 듣고 그래 뭐 경쟁하는 사회니까 그럴 수도 있지. 라고 생각하며 웃었는데 아무도 웃지 않았다. 엄마들은 꽤나 심각했다. 아이들이 상당한 스트레스를 받는다는 거였다. 그 얘기를 전하는 엄마들도 엄청난 스트레스를 받는 듯 했다.

오늘에서야 알림장 앞에 붙어 있는 스티커판을 자세히 보니 100개의 스티커까지 붙을 수 있고 우리 아들의 스티커는 스물 여섯 개다. 가장 개수가 많은 아이가 누구인지도 엄마들을 통해 들었는데 아주 예쁘장하게 생긴 (내가 아역탤런트 제의 받은 적 없냐고 물을 정도) 여자아이인데 그 아이는 이미 70개를 넘었다는거다. 그래서 그 아이의 엄마는 또 주변의 질투로 인해 스트레스가 심하단다. 엄마들의 불만은 적게 붙여 주는 게 문제가 아니라 다시 떼어가는 박탈감에 초점이 맞춰진 듯 했다. 엄마들의 이야기를 듣고 있자니 그래 그럴 수도 있겠다, 아이들이 예민해지고 경쟁에 몰입되는 것에 우려하는 것은 나쁘지 않은 것이라 판단했다.

엄마들과 참 오랜만에 이야기를 나누고 집에 돌아와 스티커를 보고 아이에게 물었다.

“너도 이거 스티커 신경쓰여?”

“어!”

“신경쓰지 마.”

“신경쓸 거야.”

“그거 중요해?”

“어. 나만 적어.”

“아까 ㅇㅇㅇ 엄마가 걔는 너보다 더 적다던데?”

“ㅎㅅㅈ 하고 ㅇㅊㅎ 하고 나하고 제일 적은데, ㅎㅅㅈ은 스무개는 넘고 ㅇㅊㅎ은 스무개도 안돼. 나는 스무개는 넘었어.”

“그래? 니네 셋이 제일 스티커 적게 받았구나?” 하고 나는 웃었다.

아이는 입을 삐쭉 내밀고 금방 씰쭉씰쭉했다.

저녁 설거지를 마치고 방에서 혼자 그림을 그리는데 열중하는 아이에게 다시 가서 말했다.

“너 이거 스티커 신경쓸 거야?”

“어. 신경쓸 거야. 나도 스티커 많이 받고 싶어.”

“그래? 그럼 너는 신경써. 그치만 엄마는 신경 안 쓸 거야. 엄마는 너 스티커 하나도 못 받아와도 상관없어. 알겠지?”

“알았어!” 아이는 다시 그림에 몰두했다. 생각해보니 금요일 숙제가 뭔지도 안 물어봤다.

그래 오늘 나왔던 또 다른 한 가지 학부형들의 불만은 숙제가 너무 많다는 것이었다. 알림장 내용이 너무 길다. 라는 것이었다. 반마다 담임선생님의 재량에 따라 운영하는 학습내용이 다른데, 우리 반 선생님은 받아쓰기도 시키고 수학수행평가도 했다. 쪽지 시험 같은 걸 본 모양이다. 나는 그 내용을 본 적이 없는데 아이가 받아쓰기 공책을 학교에서 가져오지 않기 때문이다. 왜 안 가져오냐고 닦달하지도 않았다. 물론 숙제에 “받아쓰기 틀린 거 다섯 번씩 써 오기” 라는 항목이 있어 이거 숙제 했느냐고 물으면 한 개 틀려서 학교에서 해왔다 라거나 하나도 안 틀렸다는 대답이 돌아왔다. 그에 대해서 의심하지 않았다. 내가 보기에도 이 아이는 띄어쓰기가 문제가 되지 교과서의 맞춤법은 그럭저럭 해결이 되고 있는 편이다.

선생님이 내주는 숙제는 국어책의 내용을 3번 써오기 정도인데 이런 숙제는 다 해도 두 바닥을 넘지 않는다. 수학의 경우 덧셈식 뺄셈식을 만들어 오기 정도인데 이런 경우는 옆에서 도와줘야 할 필요가 있었다.

엄마들이 이 정도 숙제에 불만을 갖는 이유는 어차피 사교육으로 다 돌리고 있지 않느냐는거다. 사교육 숙제도 치이는데 공교육 숙제까지 해야 하니 골치가 아프다는 의견도 있었으나 그보다 더 들어봐야 할 문제는 직장을 다니는 엄마들이었다. 퇴근하고 집에 오면 8시쯤 되는데 아이들은 9시나 10시에 자는 게 맞다. 8시에 돌아와 씻지도 못하고 아이 숙제를 봐주다 보면 글씨가 느려 시간이 오래 걸리니 아이가 숙제를 마치고 나면 11시에 자는 경우가 많다는거다. 때로는 국어 세 번쓰기, 두 번읽고 싸인받기, 수학숙제 몇 페이지 해오기까지 겹치면 2시간 이상 걸리는 경우도 있는 모양이다. 그래서 어떤 엄마들은 엄마가 없더라도 일단 너 혼자 할 수 있는 쓰기 숙제 같은 경우는 해야한다고 길을 들이고 있고, 여전히 대책 없이 불만을 갖는 엄마들도 있다. 알림장도 다 쓰지 못하면 학급홈페이지를 보고 다 보충을 해가야 하는데 알림장이 5번 6번까지 항목이 있는 경우 아이들이 시간 내에 쓰기가 어렵기도 하고 낱말도 어려운 게 많아서 숙제에 알림장까지 체크하기가 힘들다는 거다.

잘 따져보면 아이들이 혼자서 숙제를 해내지 못하는 게 문제였다. 집에서 조부모가 육아를 책임지고 있는 직장엄마들이나 전업주부들도 애 하나만 보고 있는 게 아닌 경우가 많아 앉혀놓고 아이의 스케줄을 따라 숙제를 진행하기가 어렵다는 거다. 그렇다면 모두 사교육을 끊으면 되잖아요. 라고 말할 수는 없었다.

지난 번 학교 상담 때 담임선생님께서는 어떻게 된 일인지 교직생활 20년을 넘어가면서 최근들어서는 학부형들의 힘이 너무 세지고 여러가지 감시를 받는 기분이 들어, 열정을 다 펼치면 안되겠다는 생각이 든다는 고백아닌 고백을 하셨다. 나도 내 딴에는 위축되어 있는거지. 라고 혼자 읖조리듯 한 그 말이, 20년 넘게 한 직업에서 선생이라는 사명감으로 평교사로 살아온 사람의 삶을 어떻게 보상할 것인가 생각한 적이 있다. 적어도 큰 폭력사건이 아닌 이상 최대한 교권은 존중해야 한다는 생각은 변함이 없으나 이런 저런 반발들과 개인들의 의견을 접할 때에는 내 개인의 의견은 되도록 뒤로 미뤄놓는 편이 낫다고 깨닫는 중이다.

엄마들에게 사교육의 불필요성에 대해서 다시 강조할 이유가 무엇이겠는가. 엄마들은 늘 아이들이 주어진 임무를 수행하지 못한다고 생각하기 때문에, 혹은 실제로도 아이들이 못 해내기 때문에 다른 방편을 찾아내고 있는 것이다. 내 아이가 쳐지기 때문이라고 하는 엄마들 앞에서 –  집에 와서 더 놀기 위해 학교에서 쉬는 시간에 숙제를 반절이상 해 오거나 공책을 안 가져가면 학교에서 냅다 아침에 급하게 하기도 하고 받아쓰기도 잘 틀리지 않아 추가되는 숙제가 없고 쓰기 숙제는 하라고 시켜놓으면 알아서 하고 있는 아이를 둔 내가,  다른 엄마들에게 사교육을 끊으라고 말하는 건 당신 자식은 알아서 하니 걱정이 없겠지 라는 퉁박을 듣는 것밖에 안된다.

게다가 엄마들이 불만을 갖는 이유의 또 다른 것은 다른 반 알림장과의 비교인데, 다른 반 알림장은 1, 2번에서 끝이 나고 숙제는 거의 없으며 알림장의 내용이 “감기 조심하기” 정도라는 것이다. 아름답지 않냐는 말에 동의하지 않을 수는 없었다.

내가 생각하는 숙제는 기본적인 학습의 방법을 익히는 것이다. 집에 와서 그 날 배운 것을 돌아보는 의미가 숙제이고 공부하는 힘을 기르는 것인데 모두가 사교육을 의지하는 상황에서 나혼자 잘났다고 숙제가 많긴 뭐가 많냐고 주장하는 것도 설득력이 없는거다.

한 때는 사교육에 의존하는 성향들을 비난한 적도 있으나 그런 비난과 비판은 아무 힘이 없다는 것을 깨달았다. 어쩌면 사교육이 공교육이 해결하지 못하는 문제들을 해소 하는 데 사회적 기능을 분명히 하고 있기 때문이다. 고등교육, 즉 고등학교로 올라갈수록 학교는 점점 더 기능을 상실하게 되는데 학교와 교육청간의 어떤 시스템이 작용하는지는 모르지만 학교끼리 경쟁이 붙어 예산을 확보해야 하고 아이들은 실적을 증명하는 자료가 되는 것을 본다. 실업계학교는 취업률을 높여 실적을 만들어야 무슨 무슨 학교로 지정이 되어 예산과 지원을 받을 수 있고, 인문계는 당연히 대학진학률을 높여야 한다. 학교와 교사가 경쟁력이 있어야 사교육을 이길 수 있다고 생각하는 풍토에서 전쟁을 시작한 것으로 보인다. 취업률을 만들어야 하는 학교들은 아이들에게 자퇴를 권유하는 경우가 있어 인근의 정보산업고에서 1학년 자퇴율이 급증하고 그 아이들은 모두 탈학교청소년이 되어 이런 저런 알바를 하며 견딘다. 자퇴를 했다가 다시 복학을 하라는 권유를 받은 아이들은 복학을 했다가 다시 이런 저런 여러 가지 압박을 견디지 못하고 다시 학교를 떠나는 경우도 보았다. 20년전 내가 학교를 다닐 때도 학생의 숫자는 대학진학율을 증대시키기 위한 자료의 하나가 되어 아이들의 적성따위 고민하지 않고 마구잡이로 대학에 쑤셔 넣는 게 학교의 기능이었다. 이미 공교육이 자빠지기 시작한 건 20년전, 어쩌면 전교조가 일어나기 시작했던 89년 그 때쯤이었는지도 모른다. 그 이전엔 사교육을 엄격하게 금지했기 때문에 그마나 공교육이 버티고 있었던 것이지 공교육이 잘 되고 있었기 때문에 살아있었던 건 아니다. 어떤 학교는 시에서 지원하는 특정 프로그램에 선정이 되어 돈폭탄과 다름없는 예산을 지원받게 되고 어떤 학교는 교육청에서 지원하는 프로그램에 선정이 된다. 그 외 다른 공기관의 지정학교가 되는 경우도 있다. 그런데 문제는 이러한 여러 가지 혁신적이고 창조(?)적인 프로그램에 지정이 되어 학교에 각종 프로그램이 미친 듯이 쏟아지는데 인력 확충에 대한 이야기는 전혀 없다는 것이다. 정해진 교사들로 받아낸 예산을 활용하기 위해 고군분투 해야 하니 교사는 아이들의 교실보다 잡무와 프로그램 처리에 대한 서류를 쳐내기에 바쁘다. 프로그램 지정 학교가 되면 가정통신문이 하루에 무려 열장이 나가는 경우도 있고 그 중에 한 두장 회신을 받아야 하는 것은 교사들의 책상위에 마감날까지 회신이 돌아오지 않은 아이들의 것을 기다리는 통신문들이 쌓이고 쌓이는 것이다.

교사들이 미처 해소하지 못할 문제들이 산적해 있으니 이제 학부형들이 무급으로 동원된다. 학교의 예산과 결제 심의를 맡은 학교운영위원회부터 가장 쉽게 접할 수 있는 녹색어머니회까지 초등학교 학부형들이 동원되는 경우다. 때로는 학교시험의 공정성을 꾀하기 위한 목적이라는 미명하에 중고등학교에서는 시험감독관을 맡아야 하는 경우도 있다.

현재 우리 아이가 다니는 학교에서 시행되는 여러 가지 무급 학부형 동원에는 교통정리를 하는 녹색어머니회, 학교내 보안과 학교폭력을 예방하는 마미캅, 보람교사, 준비물 정리, 급식모니터링, 도서사서, 각 반의 장을 맡은 연락책의 엄마들, 지역 예절관에 가서 연수까지 받아야 하는 지역사회어머니회, 컵스카우트 걸스카우트 대표, 아람단 대표, 전교어린이회의 엄마들 조직이 있고, 2013년도부터는 경기도의회 조례에 의거한 학부모회의가 별도로 구성되었다. 그 외 자원봉사로 진로코칭교육등에 독특한 직업을 가진 부모들이 동원되거나 일주일에 한번씩 학부모가 참여하여 각 반 아이들에게 책을 읽어주는 프로그램들은 특별히 운영된다. 각 반의 아이들은 이제 30명이 넘지 않는데 20명에서 27명에 이르는 엄마들이 이 역할을 모두 분담해야 한다. 직장을 다니는 엄마들은 대부분의 일에 참여하지 못하니 전업주부이거나 출퇴근이 자유로운 엄마들이 하나씩 맡아 일을 하게 되어 있고 그러나 보면 3-4개까지 겹치기 마련이다. 학교일을 많이 맡은 엄마들은 매일 출퇴근도장을 찍는 만큼 들락거리게 되기도 한다. 자기가 잘나서 나서고 싶어서 하는 사람들보다, 선생님이 부탁하니 하는 경우도 있고 넓은 마음으로 돕고자 하는 봉사심에서 우러나는 사람들도 많다.

최근에 안양과천교육지원청 내에서 새로 법적효력을 가진 기구가 된 각 학교 학부모회의의 대표들이 모였는데 하나로 모여진 의견은 학부모회의 예산을 확충하는 문제였다. 학교에서 별도의 기부금을 받지 않으며 그런 절차 자체가 매우 어렵기 때문에 학교에 배정된 예산을 가지고 학부모회를 운영해야 하는데 무슨 일을 할라치면 예산은 확보되지 않았고 받아낼 절차는 복잡하고 하다못해 의결할 일이 있어 모여도 다과값도 준비되지 않아 누군가 자꾸 사비를 털어내는 일이 반복된다는 것이다. 처음엔 왜 자꾸 예산얘기들을 하나 의문이 생겼으나 학부모회의는 학교의 교육사업을 지원하거나 새로 프로그램을 개발하는 일도 하기 때문에 어느 정도 최소한의 경비는 필요한 것이 맞는 듯도 했다.

내 옆에 앉았던 안양의 모 초등학교 학부모회장은 이미 다년간의 운영위원회와 회장경력으로 학교의 학부모참여도를 높이는 방법을 잘 알고 있었는데 이 분이 하시는 말씀은 일절 학교에서 비용을 걷어서는 안되고 (운영위원회는 통상적으로 학교를 위해 쓰든 자기네 식사를 위해 쓰든 아무튼 걷는 게 일반적이다) 학부모를 통원한 과다한 사업을 하지 않는 것이 참여도를 높이는 것이라 조언해주었다. 그 쪽은 적당히 엄마들이 부담없이 참여하는 선에서 모든 사업을 잡기 때문에 참여도가 상당히 높고 학교측의 협조도 잘 이루어진다고 전했다.

문제는 이런 학부모회가 학교에 어떤 행사를 제안했을 경우, 결국 처리해야 하는 것은 교사들에게 분배된다는 점이다. 이번 학년도에 학부모회의 임원직을 자원해서 맡았는데 내 목적은 학교라는 곳이 어떻게 돌아가고 있는가 동향을 살피고 좋은 일이 있으면 함께 하고 싶은 마음이었으나 내가 뭔가 제안을 던지는 순간 누군가에게 업무가 되어버린다는 일이 많은 것을 주저하게 만들었다.

아주 소소하게, 1학년 아이의 알림장 앞에 붙은 칭찬스티커의 문제부터, 그로 인해 불거져 나오는 불만들을 처리할 기구가 없다. 학부형들과 학생들의 요구사항은 대체적으로 하나로 일치하는데 학교는 위에서 쏟아져 내려오는 일들을 처리하느라 정신이 없다. 학교는 학교대로 나아가고 학부형과 아이들은 그 나름대로 학교와 거리를 두기 시작한다.

학교라는 곳에 다시 발을 들이고 깊은 면을 보기 시작한 지 이제 몇 달.

얼마 되지 않는 이 시점에 느끼는 것은 학교가 계속해서 위를 보고 걸어가면 이대로 공교육은 절대 생존하지 못할 것이라는 위협감마저 들지만, 아마도 그런 일은 일어나지 않을 것이다. 이 나라는 혁명과 혁신자체가 생존에 위협이 되는 사회가 되어가고 있으므로.

망가진 채로 망가진 시스템에서 모두가 허덕거리며 굴러가겠지.

고장나고 기름 떨어진 오래된 버스가 언제 폭발할지 모르는 불안한 마음으로 꾸역꾸역 산을 넘어가는 느낌. 그게 지금의 학교다. 그 버스에는 불안한 학부형들과, 지친 교사들과, 매일 울고 싶은 아이들이 미어터지게 타고 있다.

2013. 6. 1.

설날 연휴.
아이와 함께 서울나들이에 나섰다.
남산골 한옥마을에 가서 한옥의 풍경이라도 보여주고 싶었다.
느즈막히 출발했기 때문에 대부분의 행사는 끝물이거나, 이미 끝났을 것이 분명했다.

지인의 집 근처에 차를 대고 걸어가기로 했다. 아이는 차 안에서 깊게 잠이 들었다. 차를 세우고 아이를 깨웠다. 다 왔다. 다 왔다. 자 이제 일어나야지. 엄마 졸려. 엄마 졸려를 반복하던 아이는 그래도 새로운 나들이에 기대가 되었는지 금새 잠을 떨치고 일어나려 노력했다. 아이를 차에서 끌어내 길을 걷다가 장갑은? 이라고 물으니 차에 두고 왔다고 한다. 다시 차에 돌아가 아이의 장갑을 꺼내는 순간, 뒷 문이 열리는 자리에 오래된 새의 사체를 발견했다.

나는 아무 말도 하지 않고 죽음을 외면했다.

세상에 죽어나가는 것이 어디 한 둘 뿐이랴. 하늘을 나는 새가 땅에 떨어져 죽는 일은 언제나 기괴하게 느껴지지만, 그들도 결국은 죽고 나면 땅으로 떨어지는 것이 순리인 모양이다.

한옥마을에서 연을 만들기도 하고 이리 저리 한옥을 구경하며 차례상 지내기의 이야기도 듣던 아이는 신이 났다. 오징어도 뜯어먹고 솜사탕까지 손에 쥐었다. 친구를 만나러 다시 차에 올라탈 때 아이에게 말했다.

“너 차에 탈 때 뭐 발견한 거 없어?”

“뭐?”

“거기 죽은 새 한 마리 있는데.”

“어디?”

아이에게 차 문을 열고 뒤를 돌아보면 보일 것이라 말해주었다.

아이는 차 문을 다시 열더니

“어 진짜네. 새가 죽어 있네” 라고 말했다.

그리고 아이는 종알댔다. 죽음에 대해서 큰 경외감이나 큰 슬픔이나, 두려움이나 거부감따위 없이.

“엄마 엄마, 이제 저 새의 영혼은 다시 하늘로 간거야? 그럼 저 새의 이름은 무엇이라 지어주지? 새의 영혼. 이니까 새.혼. 이라고 지어줄까? ”

시동을 걸고 차가 움직이자 아이가 창문을 내리고 손을 흔든다.

“안녕 새혼아. 잘 있어. 다음에 또 만나. 하늘나라에 잘 가.”

할머니의 죽음을 가장 먼저 알고 장례식장에 도착해 눈물을 그렁거리던 일곱살의 손주는 해를 넘겨 여덟살이 되었고, 이제 사람도, 새도 그 영혼이 살아 하늘로 도달하리라 믿는지도 모른다.

안녕. 새혼아. 하늘나라에 잘 가. 훨훨 날아가렴.

이치를 깨닫지 않아도, 무엇인가 배우지 않아도 깨닫는 아이.

아이의 영혼은 무엇이라 이름지을까.

2013. 2. 14.