[카테고리:] 에세이+칼럼

매년 한국출판문화산업진흥원에서 “우수출판콘텐츠 지원사업”을 한다. 올해 들어 주변에 작가, 출판계 사람들이 많다보니 페친들을 통해 이 지원사업에 응모하는 분들을 많이 본다. 출판사가 지원하는 게 있고, 작가 개인이 지원하는 게 있다.
사실 나도 냈다.
암튼. 그렇게 지원선정되기 어렵다는 페친들의 토로를 계속 봤다. 며칠동안 봤다. 몇 년째다, 이번에도 안되겠지, 내가 성의가 부족했다, 내년엔 더 잘 써서 내야지.
근데 왜 다들 안된다고 할까.

기사를 검색해보니 2017년에 이 사업은 거의 로또 당선 수준이라는 논평이 실린 게 하나 있다.
지원사업 선정자는 (올해기준) 작가에게 300만원, 출판사에게 600만원의 제작지원금을 준다. 뭐 대단히 많은 돈도 아니지만, 늘 자금난에 허덕이는 출판사나, 1년 인세 19,000원 받는 작가에게는 고마운 돈이다.
올해 지원자가 얼마나 될 지 모르지만, 2017년에는 2500편 정도 응모했다고 한다. 지금 지원자들은 약 2천 편 이상이 응모한 것으로 보인다고 한다. 서울의 어느 지역의 제본소는 계속 이 응모작을 제본했다는 소식도 들린다.

올해 사업계획안은 다음과 같다.

■ 2021년 추진내용
◎ 지원자격 : 대한민국 국적의 개인 또는 출판사
◎ 지원분야 : 인문교양, 사회과학, 과학, 문학, 아동
◎ 지원대상 : 미 발간 국내 창작 원고(‘21.11.30.까지 도서로 발간 가능해야 함)
◎ 지원규모 : 총 100편, 편당 900만원(출판제작지원금 600만원+저작상금 300만원) 지급

• 전체 선정편수 중 30%(30편) 이상 1인 또는 지역출판사, 청년(저자 또는 기업대표) 응모작 선정
  ◎ 추진절차 : 사업 공고 및 접수(2월) → 심사·선정 및 협약 체결(3~5월) → 선정작 도서 발간 및 유통(6~11월) → 선정작 홍보(12월)

자, 그러면 이 사업의 총 예산은 9억이다.
사업수행하는데 드는 제반비용까지 해서 10억이라고 치자.
전국에 있는 출판사와 작가들이 1년을 기다려 여기에 응모한다면, 이 사업의 예산을 늘려야 하지 않나?
100억도 아니고 꼴랑 10억이다.
전국단위 공공사업에서 10억은 하찮은 돈이다.

다른 부처의 사업단위와 좀 비교해보자. 1천만원도 안되는 돈 주고 생색은 난리도 아니다. 책에 여기저기 딱지붙고 모두들 이 사업을 주목한다.
출판문화산업진흥원에서, “저희가 지원받은 예산이 없어서” 라고 한다면, 국회 상임위를 찾아가서 담판을 지어야 할 거 아닌가. 돈을 더 내놓으라, 이렇게 전국에서 들썩이는 사업이 없다. 경쟁율이 20대 1이 넘는다 등등. 국회가서 좀 드러누우면 안되나?
여기저기 오피니언 리더들이고, 신문의 칼럼 쓰는 사람이 수두룩한데, 왜 이 전체 예산을 현실성 있게 안 늘리나?

박근혜 정부에서 문화체육관련 오만 데 다 건드린 최순실도 손 대지 않은 업계가 출판계인데 (왜겠나. 자금 규모가 너무 하찮으니 안 했겠지) 얼마 안되는 돈도 무조건 감사합니다. 떨어지면 내가 잘못했겠지. 라고 반성하며 그래도 작년보다 1억 올랐으니까, 그래도 작년보다 더 뽑네 하며 기다리는건가.

아 고구마 백만개.

올해 국회문화체육관광위원회 상임위원장은 도종환이다.
출판과 작가에 대해 모른다고 할 수 없는 사람.
다 같이 가서 드러눕자.

2021. 2. 24.

온라인 시대, 보이지 않는 비대면 노동에 관하여

2020년, 코로나19의 감염에서 내가 먹고 살기 위해 했던 일의 절반은 사업계획서를 수정하는 일이었다. 그 중의 절반은 담당자에게 비용산출에 대한 근거를 제시하고 설명하는 일이었다. 

“온라인인데 왜 더 비싸요?”

“장소대관 안해도 되는데 이렇게 돈이 들어가요?”

“페이스북이나 유튜브 실시간 하시면 되잖아요”

“유튜브에 일주일에 한 건씩 업로드하면 되지 않나요? 애들도 한다던데”

“왜 꼭 해외 사이트를 사용하려고 하시죠? 국산 화상채팅앱도 있다던데요” 

나에게 저런 질문을 한 사람들의 80%는 공무원이었고, 정부지원자금을 받아 1년짜리 사업을 진행하는 사람들이 나머지 20% 정도 된다. 1인미디어의 시대, 4차산업혁명의 시작이라는 주제어가 사람들의 인식을 어떻게 꼬아놨는지 확인했다. 그 실타래를 푸는 작업으로 상반기가 다 지나간 셈이다.

“모바일 기기로 유튜브 실시간 방송을 시작하려면 일단 방송할 채널의 구독자 수가 1천 명이 넘어야 합니다. 계정도 없으시다고요? 유튜브로 송출하려면 발언자 소리가 잘 들리도록 해야 합니다. 행사를 제대로 촬영하려면 적어도 3대의 마이크와 3대의 카메라와 이 기계를 잡을 사람이 필요합니다. 편집은 소프트웨어로 하지만 결국 사람 손이 갈 수밖에 없어요”라는 얘기를 수없이 반복했다. 

온라인에서는 모든 사람이 정보와 콘텐츠의 소비자가 될 수 있고 생산자도 될 수 있다. 이론적으로는 그렇다. 누구나 계정만 가지면 방송도 할 수 있고 책도 펴낼 수 있다. 거짓은 아니다. 그러나, 정보나 콘텐츠를 만들어내려면 사람들이 볼 만한 내용을 구성할 기획력이 있어야 하고, 그 기획에 따라 짜임새 있는 스토리를 전개할 수 있는 시나리오가 필요하며, 현장에 있는 것 같은 느낌을 살려낼 수 있는 기계와 기술이 필요한 것이다. 온라인으로 회의를 진행한다는 것은 기계의 힘을 빌려야 한다. 누구나 접근은 가능하지만 누구나 즐길 수 있는 수준의 품질은 누구나 만들어낼 수 없다. 기계와 기술만 있다고 가능한 것도 아니다. 실시간 송출이라는 건 안정적인 통신환경이 필요하다. 일정한 데이터가 기복 없이 끊이지 않고 이어져야 비슷한 용량을 가진 화면이 보이지 않는 통신선을 타고 내 눈앞에 놓일 수 있다는 걸, 일일이 설명해야 했다. 

그러고 보면 사람이 만난다는 건 어마어마한 일이었다. 저 모든 장비와 기계와 통신선이 필요없이 한 장소에 모여 앉으면 되는 일이니까. 마이크를 굳이 갖다 놓지 않아도, 카메라 두 세대가 각도를 달리해서 따로 찍지 않아도, 통신선을 끌어와 장비에 연결하지 않아도 되는 거였다. 마이크가 없을 때는 듣는 사람은 귀를 기울이거나 상반신을 앞으로 내밀면 되고, 말하는 사람은 자기 성대와 배의 힘까지 이용해 소리를 키울 수 있는 만큼 더 큰 목소리를 내면 된다. 카메라가 없어도 고개를 돌리거나 잠시 허리를 곧추세우는 것으로 내가 원하는 각도를 볼 수 있으니 말이다. 인간의 신체는 이다지도 위대하다. 애쓰지 않아도 자연스러웠던 것을 온라인 공간으로 옮겨와 복원한다는 것은 여러 사람이 투입되어 숙련된 기술과 비싼 장비를 써야만 가능한 일이었다. 

온라인시스템을 이해하지 못하는 사람들에게 일일이 대답하다 보면 지치기도 했다. 나름대로 어떤 사람들은 잔꾀를 부려 비용을 절감하거나 필요한 장비를 축소해서 진행하자고 했다. 처음에는 그에 응하기도 했으나 하반기로 갈수록 나도 배짱을 부렸다. “네네 무슨 말씀이신지 이해해요. 그렇죠. 생각보다 비용이 많이 들어요. 네네, 하지만 그렇게는 못합니다. 안됩니다”라고 선을 그었다. 코로나19의 전염이 다음 해에도 지속되리라는 예감이 들었다. 각종 행사의 온오프라인 병행은 2020년을 기점으로 자리 잡을 거라 판단했다. 초기에 시작되는 일들의 기준을 잡아둔다 해도, 일은 반복되면서 폄하되고 훼손되기 십상인데 조금 더 강력한 규칙을 적용해야 융통을 발휘할 범위도 생기지 않겠는가. 

기준이 없이 온라인 행사와 교육이 중구난방으로 진행되다 보니 각 예산집행처의 담당자 권한도 강력해졌다. 담당자가 온라인 행사에 투입될 비용의 산출근거를 이해하면 결정권을 가진 상사의 결재를 받을 수 있고, 그래야만 예산집행이 결정되는 것이다. 어떤 담당자는 온라인 회의 툴을 왜 미국산을 쓰냐면서 국산도 있다고 “국산품애용정신”을 발휘하기도 했다. 공기관에서 해외결제를 용납해줄 리 없다고 체념한 어느 단체 담당자는 개인사비로 유료버전을 구매해 시비를 마무리했다. 

특강이나 교육프로그램 강의 섭외때에도 녹화했다가 쓰면 안되느냐는 질문이 빗발처럼 들이쳤다. 녹화영상을 어디에 배포할 것이며, 어느 플랫폼에 업로드할 것이며, 언제까지 사용할 것인지 계약서를 쓰고 얘기하면 모두들 없던 일로 하자고 말을 바꿨다. 녹화영상은 상호소통이 없어서 임기응변이 용납되지 않기 때문에 더 치밀한 계획이 필요하다.온라인으로 전환해서 성공적인 그림을 만들고 싶다는 곳도 있었다. 그들이 말하는 성공적인 그림은 방송국에서나 가능한 모습이었다. 

온라인시스템이 기계화되었다고 해서, 어플에서 모든 걸 해준다고 해서, 그걸 작동하는 사람이 카메라 뒤에 서 있어서 보이지 않는다고 해서, 다들 모든 걸 쉽게 생각하고 있었다. 앞서 얘기한 기계와 기술이 필요 없이 몸을 비트는 것만으로 대부분 해결되는 인체의 신비를 이해하지 않을뿐더러, 화면 뒤에 숨어있는 사람들은 고려하지 않는 것이었다. 하나의 방송을 만들기 위해 24시간 쉬지 않고 일하는 스텝들과 실감이 나는 영상을 찍기 위해 동상과 열사병, 근골격계 질환을 감수하는 제작자들을 생각하지 않는 것이다. 산악인들이 에베레스트에 올라 깃발을 꽂고 만세를 부를 때, 무거운 등짐을 지고 카메라 뒤에서 묵묵히 허술한 옷차림으로 걸어 올라가는 셰르파들을 한 번도 생각하지 않았다는 증명 아니었을까. 

소프트웨어 하나를 만들려면 수많은 협업과 지난한 노동이 필요하다. 심심풀이로 했던 게임의 오류를 잡아내느라 밤을 새우다 죽어가는 개발자들의 이야기가 소리 없이 사라질 때, 콤마 하나 더 찍어서 시스템이 작동하지 않는 홈페이지 때문에 애먼 상담원에게 분풀이를 하는 일이 늘어나는 것이다. 기계나 시스템이 돌아가는 원리는 종사자가 아닌 이상 다 알 필요도 없고 다 알 수도 없다. 

그렇다고 우리가 살아가는 세상의 변치 않은 단 한 가지 원리까지 무시하면 곤란하다. 2020년에 내가 접한 저 많은 황당한 질문은 모든 일을 사람이 해야 한다는 걸 무시한 태도였다. 4차 산업혁명으로 모든 일을 기계가 대체하게 된다는 게 노동자가 필요하지 않다는 얘기가 아니다. 기계화는 기계를 다룰 수 있는 사람만이 숙련된 노동으로 기계를 조작하고, 기계가 고장날 경우 정확한 대응을 할 수 없는 관리자들만 우왕좌왕하는 상황을 만든다. 기계는 오류가 나기 마련이다. 기계는 기계를 다룰 수 있는 사람이 같이 있어야 원활하게 작동하며 그 가치를 빛낼 수 있다. 무대를 설치하고 의자를 깔고 내빈석이라는 글자를 출력해 종이에 붙이는 것만이 노동으로 보인 것일까. 촬영을 한 뒤 편집을 하고 업로드를 하는 것은 귀신이 하나? 

우리의 시공간을 연결해주는 작업은 내가 외출복으로 갈아입고 버스나 전철을 타고 가서 행사장에 앉는 것보다 훨씬 더 복잡하다. 보이지 않는 타인의 노력만이 앉은 자리에서 다른 사람을 만나게 해준다. 덜 움직여도 되는 편리한 개인의 삶은 언제나 누군가의 노동을 깔고 앉아 있다. 이것은 불변의 진리다. “편리하고 빠르다”는 것은 보이지 않는 노동이 켜켜이 쌓여가는 소리다. 보이지 않는 노동은 귀신같이 일한다. 아무도 모르게, 소리도 없이 이름도 없이, 사용자가 고개를 들어봐도 몸을 일으켜도 보이지 않고, 보이지 말아야 한다. 

인류가 처음 기계로 영상을 봤을 때, 귀신의 짓이라 했다. 우리는 여전히 그 노동들을 귀신으로 취급하며 2021년을 맞았다. 노동자는 이름이 있다. 그들의 노동은 귀신놀음이 아니다.

한국노동 기관지 노동과 희망에 게재된 글입니다. http://news.inochong.org/detail.php?number=2893&thread=22r07&fbclid=IwAR3LYyciM4Y2bev1LTRYcGohTPVsk6y6ywSKwcQBi12uh9bEOU5OT9BANPU

2020년 코로나가 장기화 되면서 이 시대의 학교와 교육은 어떻게 나아가야 하느냐는 주제로 청탁을 몇 건 받았습니다. 학교와 학교밖을 연결하는 일을 2014년부터 해왔고, 학교를 지원하는 교육지원청, 교육부와의 업무협력을 해온 시민단체 책임자이며 전문 집필이 가능한 위치라는 것 때문에 ‘말할 수 있는 기회’를 얻었습니다. 대부분의 교육관련 담론은 전문영역의 연구자들이 말하기 마련이죠. 제가 할 수 있는 이야기는 학교와 지역교육청을 둘러싼 우리들과 마을의 이야기입니다. 가장 처음 창작과 비평 가을호에 ‘학교공동체의 역할’에 대한 원고를 썼고, 이 원고에서 미처 다루지 못한 이야기를 민들레에서 만드는 계간 민들레에 ‘마을교육공동체’에 대한 글로 썼습니다.

민들레에서 펴낸 <함께 만드는 마을교육공동체> 민들레선집 3 에는 마을교육공동체의 현실과 방향을 고민하는 내용을 담았습니다. 이 책에는 대안교육에서 공교육에 이르기까지 다양한 현장의 마을교육공동체에 대한 필진들의 글이 같이 있습니다. http://aladin.kr/p/nyot5

계간 창비에 실렸던 글은 개고하여 학교 공동체와 마을교육의 유기적 결합에 대해 더 추가했습니다. 창비에서 나온 <코로나 팬데믹과 한국의 길> 은 교육뿐 아니라 사회 전반에 걸친 이야기가 있습니다. 코로나 팬데믹을 겪은 전문연구자들이 다수이고 사회의 나아갈 방향에 대해 고민한 내용입니다. http://aladin.kr/p/iyOKQ

교육공동체 벗이 펴낸 <재난은 평등하지 않다>는 코로나와 관련된 제 원고중 가장 마지막에 쓴 글입니다. 학교의 본질과 마을과의 관계를 어떻게 설정해야 하는지 고민을 담았습니다. http://aladin.kr/p/lyO1g

제가 쓴 글들은 어찌 보면 매우 원론적인 내용입니다. 학교는 지식의 전달체가 아니며 공동체를 살아갈 시민을 길러내는 곳이어야 합니다. 학교와 마을은, 정부와 시민의 관계와 마찬가지로 협력하여 자본에 대응해야 합니다. 국가는 이전처럼 막강하지 않고 보이지 않는 적은 모두 자본에 깃들어 있습니다. 위기의 시절에 현장에서 느낀 내용을 외부에 말할 수 있게 된 것은 특수한 상황이라 유일한 상황일 수도 있습니다. 그나마 같이 울고 웃으며 고민해왔던 동지들의 이야기가 조금 더 널리 퍼져나가길 바랍니다. 모두들 애쓰고 있습니다. 하지만 그에 대한 방향은 함께 더 치열하게 논의해나가야 한다고 생각합니다. 부디 교육부는 새해에 보다 현실적이고 구체적이며 세심한 정책으로 상처받은 교육공동체를 감싸 안길 바랍니다.

1.

아침일찍 욕실공사를 맡은 업체 사장님이 와서 콜타르와 비슷한 방수액을 바르고 갔다.
새벽까지 이제훈, 최우식, 박정민, 안재홍이 나오는 <사냥의 시간>을 절반정도 보다가 잤다. 첫 장면에 황폐해진 서울의 소공로가 나왔는데, 코로나로 인해 저 풍경이 현실이 될 수도 있겠다는 위기감이 들었다.
길 건너 목욕탕은 찜질방에 없어 한 번도 안 가봤다. 들어가니 매표소에 사람은 없고 무인발권기가 있었다. 아무리 코로나시대라도, 매일 목욕탕을 들르지 않으면 밥을 굶은 것같이 여기는 사람들이 있기 마련인지라, 오늘도 너댓명의 직원과 너댓명의 손님이 있었다. 정기권을 끊고 다니는 사람들은 사실 직원인지 손님인지 구분이 안 갈 때가 있다. 목욕탕은 어딜가나 늘 뉴스를 틀어놓고 있기 마련이다.
“그러니까 나는 3단계로 빨리 가야 한다고 봐.”
“뭐 먹고 살으라고.”
“딱 2주만 하고 빨리 잡자는거지. 홍콩이 그렇게 잡았잖아.”
“교회가 문제야 교회가.”
“교회 소모임을 다 못하게 해야돼.”
“아니 근데, 지금도 응? 이 와중에도 자기들은 병이 안 걸린다고 하잖아. 교회 다니는 분들은 그래.”
“아휴 그러게나 말이야. 교회를 싹 다 닫게 해야돼.”

격한 발언은 없었지만, 교회가 문제라고 입을 모으는 걸 들으니 적잖이 안심이 되었다.
적어도 ‘우리 교회는 안 그래요!’하면서 침 튀기는 사람은 이 안에 없겠구나.
기독교인이 없다는 것만으로도 안심이 된다니, 이제 이 나라의 기독교는 끝까지 온 거 같다.

2.

원두가 떨어져서 고심 끝에 자주 가는 동네 카페에 가서 블렌드 원두를 샀다. 블렌드 원두는 200g에 오천원이다. 이집은 원두를 살 때마다 커피 한 잔을 내려준다. 오늘도 뭘 드릴까요? 묻길래 아이스 아메리카노를 한 잔 받았다. 신 나서 사진도 한 방 찍고 편의점에 들렀다. 아침거리로 간단하게 뭘 살까 고민하다가 마땅한 게 없어서 담배만 두 갑 샀다. 사장님이 아이와 통화중이었다.
“일어났어? 밥 차려놓은 거 먹고. 수업 듣고, 영어 숙제 하라고.”
나는 씩 웃음이 나서 우리 아들은 아직도 자고 있다고 얘기했다.
중학생라 새벽 서너시까지 안 자고 오후 한 시나 되야 일어난다고 했더니 “밥 차려놔도 챙겨먹질 않는다”며 속상해한다.

편의점을 나왔더니 자전거가 무거운 가방 때문에 자빠져 있었다. 소중하게 받은 아이스 아메리카노도 바닥에 다 뿌려졌다.
자전거를 일으키는데 노년의 남녀가 헤어지며 “코로나 끝나면 밥 한 번 먹자.”는 대화를 하는 게 들렸다.

사무실에 들어와 쏟아진 아메리카노를 대신해 마시려고 물을 끓이는데 교육지원청 담당장학사에게 카톡이 왔다.
“국장님, 뉴스 들으셨지요? 9.11까지 원격수업이요. 저희도 방송을 통해 본 거라, 학교에서도 지금 고민이 많을 거 같습니다.”

3.

우리는 절대 코로나 이전으로 돌아갈 수 없을 것이다.
그 사이 사람들은 증오와 혐오를 차차 늘려나갔고, 대면이 불필요할 수 있다는 걸 깨달았다.
온라인으로 수업을 해도 청자의 표정이 보이면 어떤 생각을 하며 듣고 있는지 파악되기에 이르렀다. 온라인으로 사람을 느끼는 기능은 강화될 것이다.
그나마, 우리는 사람을 계속 그리워하고 있으며, 이 상황을 견딜 수 있는 방법은 다양한 형태의 연대라는 것을 깨닫기 시작한 게 긍정적이라 볼 수 있을까.
모두의 결핍을 어떻게 채워나갈 것인가.
수도권 병상이 7개 남았다는 뉴스 속보가 도착했다.
본 게임이 시작된 느낌이다. 바이러스와의 전쟁이 아니라, 이기적인 사람들 사이의 전쟁인 것 같기도 하다.

어른들은 자꾸 “좋은 날 다시 오면”이라고 말한다.
그 좋은 날은 이제 끝난 거 같다는 생각을 자주 한다.

7시 30분, 지하철역 플랫폼에는 지하철이 도착하면 열릴 문 앞마다 대여섯 명의 사람들이 마스크를 끼고 두 줄로 서 있었다. 모두들 서울로 가는 사람들일 거다. 이 지하철은 한강을 지나 강의 북쪽으로 가게 되어 있다. 열차가 도착했고, 나는 휴대폰 화면을 또릿하게 보고 있는 원피스 입은 아가씨 앞에 섰다. 지하철 안에서 누가 먼저 내릴 것인지 예측하고 싶었다. 내 모든 지략을 동원해도 당장 내릴 사람은 보이지 않았다. 내 앞의 아가씨는 사람들이 가장 많이 내린 삼각지역에서 일어섰다. 거기서 내려 6호선을 갈아탈지도 모른다. 사당에서 가장 많은 사람이 내렸던 건 지하철이 4호선까지 있었을 때의 이야기였나보다. 동대문을 지나자 지하철이 한산해졌다. 자리가 많은데도, 한 여성노인이 내 옆에 와서 앉았다. 봇짐 같은 것을 안고 있었다. 나는 슬며시 몸의 방향을 비틀어 노인을 등지고 앉았다. 내 옆자리는 비어있었고, 그 옆자리엔 사람이 있었다.

노인은 교회에 다닐 것 같았다. 그는 마스크를 코까지 잘 아무려 쓰고 있었다. 나는 다른 자리에 가서 앉고 싶었다.

불안했다.

미아삼거리역은 미아사거리역이 되어 있었다. 생각해보면, 거기는 내가 살 때도 미아사거리였던 것 같다. 객차 안에 자리가 더 많이 생겼다. 나는 입구쪽에 있는 텅 빈 자리에 맨 끝에 가서 손잡이에 몸을 비스듬히 기대고 앉았다. 노인이 나를 의식하는 것 같았다. 적어도 작년까지는, 살갑게 노인들과 먹을 것을 나눠먹으며 사는 이야기를 했고, 불과 며칠전까지만 해도, 그래도 다들, 다들, 악의는 없을 거라고 생각했었다. 내가 몇 개로 서서히 쪼개지고 있었다. 창동역에서 내려 내가 좋아하는 루꼴라샌드위치를 먹으려고 스타벅스를 찾았다. 스타벅스는 이마트 안에 있었다. 물건을 정리하던 이마트 직원에게 출입구를 물으니 그 시간엔 문을 열지 않는다고 했다. 중고등학교 시절, 수백번 드나들던 그 동네는, 지금 내가 사는 동네에도 우후죽순으로 생기는 그 흔해빠진 스타벅스가 이마트 안에 단 하나 있었다. 나는 충전된 스타벅스 카드로 샌드위치를 사먹을 야심찬 계획을 포기하고 김밥을 수십 개 말아 쌓고 있는 분식집에 들어가 2500원짜리 잔치국수로 아침을 먹었다. 국수엔 요즘 비싼 애호박도 들어있었다.

일을 마치고 점심시간쯤, 마을버스를 탔다. 다시 내린 창동역 광장에는 남자 노인이 색스폰을 연주하고 있었다. 저 멀리 야외탁자 두어 개를 붙이고 말라가는 고추를 바라보며 뭐라 뭐라 말하는 노인 몇 명이 보였다. 역 주변을 돌았는데 마땅히 점심을 먹을 데를 못 찾았다. 나는 반대편 출구로 나가 점심 먹을 곳을 찾았다. 떡볶이와 튀김을 파는 집이 몇 곳 있었는데 집집마다 “생맥주 있습니다.”, “생맥주는 홀에서 드실 수 있어요.”, “테라 생맥주 팝니다.”라는 문구가 붙어 있었다. 나는 떡볶이 집에 들어가 3천원짜리 떡볶이 1인분을 시키고, 잠깐 참을까 하다가 생맥주 한 잔을 시켰다. 떡볶이가 먼저 나왔는데 맥주를 기다렸다가 맥주를 먼저 한 모금 마셨다. 역 주변을 도는 사이 이미 지쳤다. 떡볶이 한 개를 긴 꼬치로 집어 입에 하나 넣었다. 홀 안에는 둘이 앉아 점심으로 떡볶이와 분식을 먹는 같은 옷을 입은 남녀가 있었고, 노트북을 놓고 혼자 앉은 남자가 있었다. 나는 구석에 있는 2인석에 앉았는데 내 바로 옆 2인석에 한 남자노인이 와서 앉았다.

“아이구구구. 하아…”

노인이 되면 소리가 많아진다. 앉는 소리, 일어나는 소리, 물건을 내려놓을 때, 의자를 끌 때, 물을 마실 때, 음식을 먹을 때, 씹은 음식을 삼킬 때, 모두 소리가 난다.

노인은 떡볶이 1인분을 시키고 맥주는 시키지 않았다. 그가 나를 흘끗 보는 게 느껴져서 나는 휴대폰에 코를 박고 떡볶이를 씹었다. 노인은 모자를 벗어 테이블에 올려놨다. 마스크도 벗어 모자 위에 올려두었다. 그는 나와 너무 가까이 앉았다. 노인이 물을 뜨러간 것인지, 오뎅국물을 가지러 간 것인지 잠시 자리를 비웠다. 나는 고개를 살짝 들어 노인의 테이블을 보았다. 세탁한 지 오래된 듯 흔적이 있는 모자위엔 적어도 하루이상은 쓴 것 같은 꼬깃꼬깃한 마스크를 올려두었다.

노인이 자리로 돌아왔다.

나는 떡볶이와 맥주를 번갈아 먹었다. 그는 나와 눈이 마주치면 말을 시작할 것만 같았다. 그러면 나는 ‘네 어르신 요즘 힘드시죠.’라고 교실 안에서 살갑게 웃던 나를 꺼내야겠지. 노인은 몇 가지 이야기를 더 할 것이다. 남성노인이니 대통령 이야기를 할 지도 모른다. 그러면 나는 씩 웃고 서둘러 입을 닦은 후 자리를 떠야겠지. 그는 마스크를 쓰지 않고, 떡볶이를 입에 넣은 채 말할 지도 모른다. 침이 튈 것이다.

노인은 몇 살쯤 되었을까. 칠십대 중반정도로 보였다. 그렇다면 내 부모의 나이와 비슷한 또래다.

거기, 창동이라는 넓은 동네 중에 중랑천과 각을 이루는 큰 도로에서 산쪽으로 오목하게 파인 지형에 새롭게 생긴 동네라 ‘신창동’이라고 부르던 곳이 있었다. 버스정류장의 이름이 ‘양조장앞’이거나 ‘신창시장’이었다. 내 친구들의 부모들은 신창시장에서 장사를 하거나, 어느 집 지하에 있는 공장에 다니거나, 양조장에 다니거나, 샘표간장에 다녔다.

거기, 그 창동역은, 87년, 그 동네로 이사한 뒤, 신창동의 초등학교를 졸업하고 신창동에서 버스를 타고 다녀야 하는 방학역 부근의 중학교를 다니다 월계역 부근의 고등학교를 다니는 내내, 수시로 드나들던 몇 개의 지하철역 중의 하나다. 창동역 부근에 아파트가 들어서고, 국내 최초 대형마트인 하나로마트가 생기는 것을 보았다. 떡볶이를 먹는 저 노인은 내가 모르는 내 동창의 아버지일수도 있다. 떡볶이를 다 먹고 맥주도 다 마시고, 노인과 단 한번도 눈을 마주치지 않은 채로 자리를 정돈하고 일어났다. 몸을 돌리자 가게의 문 앞에 노인과 거의 흡사한 모습의 다른 노인이 홀로 앉아 있었다. 테이블엔 튀김접시와 맥주가 있었다. 맥주 3천원, 떡볶이 3천원의 값을 치렀다. 휴대폰으로 ‘6천원, 점순이하우스’라는 문자가 도착했다. 열려 있는 문 밖에는 모자를 쓴 한 쌍의 남녀노인이 느린 걸음으로 길을 걷고 있었다. 백색의 SUV가 노인들의 뒤를 바짝 쫓았다. 남자가 오른손으로 머리가 허연 여자의 손을 잡고 왼손으로 차를 막는 시늉을 했다. 여자의 오른손으로 지팡이를 짚고 있었다.

내가 사는 동네에서, 노인과 바짝 붙어 앉아 점심을 먹는 일은 흔치 않다. 창동역엔 노인이 많았다. 김밥 한 줄은 우리 동네보다 2천원이 쌌다. 인근에 내가 다니던 중학교가 있지만 가볼 엄두가 나지 않았다. 나는 쓰지도 않을 노트북을 가지고 간 데다가 땀을 너무 많이 흘려 마스크가 이미 홀딱 젖었다. 돌아오는 열차에서는 남녀노인한쌍이 내 옆에 앉았다. 분홍색 천마스크를 쓰고 있던 내 옆자리의 여성노인이 기침을 다섯 번 정도 했다. 에어컨을 틀어서 목이 건조해졌을거라고 생각하고 눈을 감았다. 지하철에서 내려 번화가로 들어가 상가건물 1층의 화장실에서 비누로 손을 박박 닦았다.

내가 복지관 교실 안에서 이야기를 듣던 노인들과 오늘 만난 노인들은 달랐다. 그들을 느끼는 내가 달라졌다. 웃을 수 없었다. 그들이 무슨 말을 퍼부을 것만 같아서, 고개를 돌렸다. 오늘 마주친 그 수많은 노인들 가운데 단 한명과도 눈을 마주치지 않았다. 일주일내내, 노인들의 삶에 관한 칼럼의 마감날짜를 넘기면서, 절망하고 있다. 나에게 남았던 모든 이야기들이 증발해버린 것만 같다. 뉴스를 보지 않았으면, 조금 나았을까. 모르겠다.

[공식 경과보고]

코로나19의 감염전파로 사회적거리두기를 유지하느라 공교육마저 온라인으로 진행한 초유의 사태가 벌어졌다. 방역당국과 시민들의 협조로 집단감염이 줄어들면서 생활속 방역체제를 유지하며 경기도교육청은 예정되었던 2020 ‘경기 꿈의학교(이하 꿈의학교)’ 운영을 6월 20일경부터 시작하기로 결정했다.
안양과천교육지원청에 심사를 통해 ‘꿈의학교’로 지정된 곳은 안양과천 포함하여 모두 87개, 안양시 내 꿈의학교는 총 74개다. ‘꿈의학교’는 지역주민들과 단체들이 ‘마을의 아이를 함께 키운다’는 의미로 운영하는 학교 밖 학교다. ‘꿈의학교’는 애초 3-4월 중 개교예정이었으나 코로나19로 개교가 연기되면서, 인원수 조절, 교육횟수 조절로 방역지침을 준수하기로 했다. 꿈의학교는 참여하는 학생들의 안전을 위해 기본 방역물품을 구비해야 한다. 마스크, 손소독제, 비접촉식 체온계가 필수품이다. 마스크와 손소독제는 4월부터 물량공급이 원활해 문제가 없었으나 비접촉식 체온계가 문제였다.

교육장소에 입장할 학생들의 체온을 관리하기 위한 비접촉식 체온계는 온라인 구매의 경우 20만 원이 넘기도 하고 아예 물건을 확보하지 못하는 경우가 많아 운영자들이 발을 동동 구르던 상황. 기존의 사업예산 내에서 구매해야 하여 일일이 개별구매를 해야 하는 것도 난제였다.
이런 상황을 파악한 ‘지역교육네트워크 이룸’에서는 비접촉식 체온계 생산기업이 안양시에 있는지 시청을 통해 파악했다. 안양시 최대호시장 비서실을 통해 연락을 받은 안전총괄과 정광호 팀장은 우수한 품질의 비접촉식 체온계를 생산하는 안양 소재 기업 ㈜휴비딕에 연락하여 안양지역 ‘꿈의학교’ 운영자들을 위한 특가 공동구매를 제안했다. 안양시는 이미 지역 내 교육기관에 시 예산으로 ㈜휴비딕의 비접촉식 체온계를 구매해 배포한 바 있다.

㈜휴비딕은 생산물량이 한정되어 있어 본사에서도 물량 수급이 원활하지 않았으나 세금으로 운영되는 마을교육의 취지를 이해하고 저렴한 가격에 ‘꿈의학교’ 운영자들에게 체온계를 판매하기로 결정했다.

‘지역교육네트워크 이룸’은 안양과천교육지원청의 협조를 얻어 안양지역 ‘꿈의학교’ 자율운영진인 ‘안양군포의왕 환경운동연합’과 함께 공동구매를 희망하는 ‘꿈의학교’ 운영자들의 수량을 파악하고 6월 15일 오전 ㈜휴비딕에 방문해 총 58개의 비접촉식 체온계를 구매해 ‘꿈의학교’ 운영자들에게 배포했다. 소문을 들은 군포와 의왕의 ‘꿈의학교’ 운영자들 중 일부도 공동구매를 신청해 시청과 시민단체의 협조로 저렴한 가격에 비접촉식 체온계를 준비할 수 있게 되었다. 안양시와 시민단체의 긴밀한 업무 분담과 ㈜휴비딕의 사회적공헌으로 학생들의 건강을 지키며 마을교육을 실천하는 ‘꿈의학교’ 운영진들에게 힘을 실어줄 수 있게 되었다. ㈜휴비딕은 만안구에 위치한 의료기기 생산 전문기업이며, 지역교육네트워크 이룸은 2015년부터 안양 내 학교 민주시민교육을 주도해 온 시민단체 협의체이다.

*후기

모든 공공기관이 문을 닫은 상태에서 꿈의학교는 개교를 강행하는 것에 대해 여러 논란이 있을 것입니다. 학교는 대규모로 운영되는 것을 당장 바로잡기 어렵지만, 꿈의학교는 소규모로 분반하고 강의시수를 줄이면서 운영이 가능하긴 합니다. 하지만 공공기관들이 모두 문을 닫아 수업장소를 구하지 못하는 꿈의학교가 많습니다. 이 문제는 지역사회가 함께 해결해야 하는 문제입니다.

꿈의학교 개교 소식을 듣고 많은 운영자들이 비접촉식 체온계를 구하지 못하고 있었습니다. 도교육청 자문위원이라 담당 장학사와 통화하며 비접촉식 체온계 구매를 문의했으나, 예산으로 지원하기 어려우니 개별적으로 구입하되 사업비에서 지출할 수 있도록 예산변경을 허용하겠다고 하더군요. 만들어가는 꿈의학교에는 학생들이 운영자인지라 비접촉식 체온계를 지급할 수 있으나 찾아가는꿈의학교는 예산이 크기 때문에 이것까지 지원하기 어렵다는 대답이었습니다.

사실 도교육청의 입장을 듣고 각 지자체에서 예산으로 구입해 각 사업자들에게 나눠주거나 일부 지원을 해주길 바랐으나, 이미 재난소득등으로 예상치 못한 지출이 이어져 구입지급은 어렵다는 답변을 들었습니다. 대신 안양시청에서는 시장 비서실을 통해 안전총괄팀을 연결해줬고, 안전총괄과의 팀장님이 업체에 공동구매 제안을 전하며 최저가를 협상해주었습니다.

이룸에서는 안양군포의왕 환경운동연합과 같이 사업자들의 사업비 카드를 일일이 걷어서 구매수량을 확인해 엑셀작업을 하고 하루 날을 잡아 (주)휴비딕에 방문해 약 50여장의 사업비카드로 모두 개별 전표를 끊었습니다. 사업비를 입금받아 일괄처리하면 (주)휴비딕에서는 세금계산서를 일일이 별도로 발행해줘야 하는데, 물품공급업체에 과도한 업무가 할당되니 이룸을 제외한 기관과 업체의 실무부담을 최소화하기 위한 방책이었습니다. 카드와 전표를 모두 별도로 묶어 구매수량별로 봉투에 넣어 다시 환경운동연합과 이룸 사무실에 물건을 비치하고 개별포장해서 각 운영자들이 받아갈 수 있도록 했습니다.

애써주신 안양시청 시장비서실, 안전총괄과 팀장님, (주)휴비딕 담당 과장님, 안양군포의왕 환경운동연합 실무자, 그리고 카드제출과 물품 수령까지 귀찮았을텐데도 모두 고맙다고 말씀해주신 안양과천군포의왕의 꿈의학교 운영자 선생님들 모두 고맙습니다.

지역교육네트워크 이룸 이하나

지난 2주 정도, 페이스북 때문에 상당히 불쾌했던 것 중 하나는 정의기억연대와 윤미향 당선자에 대한 사실이나 보도보다, 페이스북에서 볼 수 있는 사람들의 말이었다.

#1

여러 가지 이야기는 이미 수많은 사람들이 했으니까, 굳이 나까지 말을 보태고 싶지 않다. 폭로전, 이라고 부르고 싶다. 이 폭로전의 초기에는 정제하지 않는 포스팅도 올렸다. 그 이후에는 천천히 가라앉는 나를 봤다. 그리고 작년 오늘의 페이스북 포스팅을 다시 살피는데 다음과 같은 글이 있었다.

“‘혁신교육 1기부터 경기도 내 전 지역이 지역과 교육지원청+학교를 연결하려는, 마을과 학교 연계의 움직임이 있었고 성공한 곳도 있었지만 모두 실패한 것으로 안다. 지금은 그 끈이 모두 끊어졌다. 현재 민간과 교육지원청이 유연하게 진짜로 연결된 곳은 유일하게 안양뿐이다. 자랑스러운 일이고 이걸 지켜야 한다고 생각한다. 이 국장의 노고다.’ 라는 지역 선배의 말을 들었다. 단 한마디에 5년의 시간이 헛되지 않았다는 생각을 했다. 자기 전에 눈물을 좀 흘려야겠다.”

#2.

민주화운동기념사업회에서 펴낸 만화를 저녁 내내 봤다. 눈물을 조금 흘렸다.
오늘도 나는 회의를 했다. 6월부터 시작해야 할 일들이 있다. 민주주의와 시민성이 무엇인지 알리는 컨텐츠를 만드는 것이 주된 나의 역할이다. 때로는 분담하고 때로는 전담한다. 때로는 그 일로 돈을 벌기도 하는데, 인건비에 준하지, 수익이라고 보긴 어렵다.

오늘도 윤미향이 29년간 시민단체를 운영하며 현금으로 집을 샀고, 전세 1500에서 시작해 자동차를 두 대 굴리고 수억 원대의 집을 가지고 있으니 수지맞는 장사라는 글을 페이스북에서 봤다. 얼마 전 페친을 끊은 한 사람도, 비슷한 얘기를 했다. 공교롭게도, 윤미향의 재산증식에 대해서 말하는 두 사람은 자기 소유의 집이 있다는 걸, 내가 쓸데없이 알고 있다는 것이다.

#3.

2012년, 얼떨결에 이 판에 들어온 건, 완전히 이 판에 진입한 것도 아니고, 발 하나 걸친 상태로 기웃거렸다. 그 이후 2020년 지금에 이르기까지, 나는 이 일을 하면서 가정불화를 겪었고, 이혼을 했고, 독립했고, 위자료를 받아 독립기반을 마련했다. 시민단체 활동가이면서, 시민단체와 공공기관에 내가 가장 잘 아는 분야인 시민교육과 공익활동에 대한 컨텐츠를 제작하고 제공하는 일을 하면서 돈을 벌었다. 금액이 큰 것도 있었지만 오래된 내 페친들은 알다시피, 가을부터 겨울까지 나는 하루에 서너 시간 정도 자면서 일을 해야 내 생계를 꾸려나갈 비용을 번다.
내가 하는 일 중에 인건비가 가장 헐 한 것은 시민교육 분야의 학교수업이다. 작년에 내가 학교 수업으로 벌어들인 돈은 1천만 원 정도 된다. 1천만 원의 수업료는 시간당 5만 원 정도에 해당한다. 공기관 기준 2급 강사료에 해당하는 특강은 제외하고 하는 말이다. 이 돈은 200시간 정도의 초중고등학교 강의를 해야 벌 수 있는 돈이다.
그 외에도 내가 맡아서 돈을 벌었던 일들은 대부분 NPO나 NGO나 공공기관이다. 그들이 추구하는 가치는 시민운동을 이해하지 않는 사업자들이 잘 해낼 수 없기 때문에 나에게 일이 온다. 더러 인건비를 초과하는 이익이 나기도 하고 더러 손해를 보기도 한다.

29년간 시민단체를 운영하며 차를 두 대 사고, 집을 산 것이 괜찮은 직장이라거나, 참여연대보다 정의연이 연봉이 높아 평균 2000만원이 넘는 연봉을 받는 활동가들이 있는 조직이라는 얘기를 들으면서, 활동가들의 내상이 깊어진다.

우리는 연봉 2천을 넘으면 안되고, 우리는 집을 사면 안되고, 성직자가 아닌데, 가족을 부양해도 안되는, 호모사케르 취급을 받아야 당신들의 속이 풀리겠다는 말로 읽었다. 종합부동산세를 내는 자들이여.

#4.

이런 저런 위원회의 위촉장을 받을 때마다, 조심하자는 생각을 한다.
농반진반으로 출마를 얘기하는 사람들도 있다. 이번 사건을 겪으며 나는 굳게 다짐한다.
적당히 하고 10년 내로 이 판을 완전히 떠야겠다고.
피눈물이 난다.
작년에 나는 차가 두 대 있었다. 중간에 한 대 팔아버렸지만. 지금 평촌의 아파트 전세를 산다. 무리했지만. 아마 시민단체 일하는 게 수입이 괜찮다고 말하는 자들은 나에게도 같은 이야기를 할 만하다. 일감몰아주기로 특혜를 받아 부를 축적한 가짜 활동가라고 하겠지.

어쨌거나 나는 집 한칸 없지만 헐한 노동이라도 인건비를 받으면 고마워했고, 돈 바라보고 일하지 않았으며, 매달 여기 저기 후원금과 기부금을 보내고, 형편이 어려울 것 같은 출판사나 언론사의 잡지를 계속 꾸준히 구독한다.

활동가란 무엇인가.
보이지 않는 곳에서 일하며 간극을 메우고, 공무원의 실적을 올려주고 정치인의 업적을 만들어주는 것이 전부였던가. 우리는 그렇게 파도처럼 왔다가 모래처럼 사라지는 것이 맞겠구나.
진보는 절대 주류가 될 수 없다던 내 생각이 맞았구나. 우리는 그저 바람처럼 냄새없이 소리 없이 왔다가 사라져야만, 당신들이 편안하겠다는 확신이 든다.

내 주변의 몇몇 활동가들도, 말을 아낀다. 나는 지금 참담하다.

#5.

친친공개인, 그저 하소연으로 적어보려고 했는데 굳이 전체공개로 올려본다.
이글을 보고 “저격”이라고 생각한다면, 당신 덕분에 주제파악하고, 모래처럼 흩어지는 삶을 결심할 정도로, 큰 상처를 받았다고 꼭 말해주고 싶다. 사람의 말로 쉽게 상처받는 타입 아니다. 하지만 잘 알겠다. 무엇이 사회를 작동시키는 원리인지. 그건 좀 알 것 같다.

#6.

다시 한 번 강조하건데.
이 글은 윤미향 당선자와 정의연에 대한 이야기가 아니다. 실천하지 않는 자들이 “쉽게 씹어대는 말”에 대한 이야기다. 활동가는 직업이 아니다. 세무신고에서 활동가는 직업코드가 없기 때문에, 우리는 분류되지 못한다. 윤미향과 정의연이 시민단체 모두를 대표하지 않는데, 그 두 존재가 모든 공익활동가를 싸잡아 비판하는 도구로 사용하는, 혀에 대한 이야기다.

2020. 5. 30.

2019년 전국민주시민교육네트워크가 결성되었습니다. 민주화운동기념사업회에서 간사를 맡아 운영중입니다. 2차 운영위원회가 열려 경기중부, 안양군포의왕 간사 자격으로 참가했습니다.

21대 국회에서 꼭 민주시민교육법이 제정되기를 기원합니다.

각 지역에서 부지런히 애써주시는 활동가들 모두 고맙습니다.