2013.6.17.

어쩌다 노인복지관 수업을 맡게 되어 5주차의 강의를 끝냈다.
사실 강의라고 하기도 애매한 것이 내가 이 어르신들에게 뭘 가르칠 수 있는 형편도 아니었고 그 분들도 뭘 배울 형편이 아니었다.
그저 내가 하는 일은 한 시간 가량 그 분들이 하나라도 기억을 살려내고 그 기억을 말로 표현하실 수 있도록 돕는 일이었다.

첫 시간에는 다른 사람의 말이 길어지는 것을 기다리지도 못하시던 분들이 차츰 차츰 순서대로 이야기도 하시고 남의 얘기도 듣기도 하시고 적당한 추임새를 넣게도 되셨다.
담당 사회복지사는 놀랍다고 했고 나 역시 빠르게 적응하시는 어르신들에게 가능성을 보았다.
처음엔 11시부터 40분 남짓 진행되다가 식사하러 가야된다고 자리를 떠버리시는 분들이셨는데 우리 한 시간 일찍 시작합시다 라는 어르신들의 제안에 10시에 시작에 30분은 워밍업으로 간단한 신체놀이를 하고 (이 부분은 다른 분께서 진행) 나머지 1시간 10분 정도 이야기를 나누는 시간이 되었다.

어떻게 그렇게 되었을까요. 라는 질문에 글쎄요. 하고 어르신들이 말문이 터지던 순간의 몇 가지 사례를 들었더니 듣던 분께서 “자랑할 수 있는 걸 끄집어내셨군요.” 라고 하셨다.

오늘은 내가 맡은 강의의 마지막 날이었다.
어제 오후까지도 대체 내일은 무슨 이야기를 해야 되나 고민을 하다가
“자랑할 수 있는 걸 말할 기회” 라는 말이 떠올랐다.

그래서 오늘 내가 준비한 것들은 사라진 직업에 대한 것이었고 “제가 잘 모르니 얘기해주세요” 라며 하나씩 하나씩 물어나갔다. 사실 정말로 몰랐다. 내가 똥지게가 뭐고 물지게가 뭔지, 신기료 장수가 뭐며, 가마니를 어떻게 짜는지 알게 뭐겠나.

오늘은 11시 40분이 될 때까지 이야기들이 끝없이 이어졌고 한 아버님은 노래 한 자락 해주겠다며 해방때쯤의 가사로 추정되는 노래를 불러주시고 자리를 뜨셨다.
이가 거의 없어 가사를 정확히 알아들을 수 없지만 후반부의 가사는 이런 것이었다.

재주 좋은 제트기랑 (중략)
한시바삐 한국땅에서 주저앉고

얼씨구 절씨구 지화자 좋네
자유의 평화를 이제 볼까

1930년대에 태어나신 분들과의 괴리는 엄청났다.
세월의 차이뿐 아니라 문화적 차이도 엄청났다.
동시대를 살아온 나의 할머니와 무척이나 다른 분들이셨다.

집에 돌아와 나에게 “자랑할 수 있는 걸 말할 기회” 라는 힌트를 다시 생각한다.
그리고, 좋은 강사는 앉아서 수업을 듣는 사람을 ‘높이고, 그들의 자존감을 회복시켜주며, 그들의 숨은 가능성을 스스로 찾아내게 하는’ 사람이겠구나 라는 생각을 했다.

내가 강의를 주로 할 것은 아니겠지만 그런 자세로 임하면 실수가 적을 지도 모르겠다는 생각을 했다. 듣자하니 거슬리고 거북했던 강의들의 원인이 무엇인가도 알아낼 수 있었다. 그저 칭찬만 한다고 되는 것이 아니라는 생각이다.
“나를 보고 있는 당신이 나보다 더 좋은 것을 만들어 낼 수 있는 사람”이라고 끊임없이 재촉하는 것. 그런 자세는 마음에 든다.

혼자 전담했던 첫 강좌의 소회다.

[강좌]발달장애청년 생애사쓰기

안양시 수리장애인복지관의 이용자 중 발달장애 청년들의 생애사쓰기 수업이 시작되었습니다. 2018년과 2019년, 2년 간 발달장애 청년들의 마음을 함께 읽어보았는데요, 코로나로 2년간 쉬었네요.

복지관에서 다시 프로그램을 준비해 오늘부터 12번 함께 만나 청년들의 삶을 글로 써볼 겁니다.

이번에 참여하는 청년들은 재능이 많아요. 수영선수, 볼링선수도 있고 바리스타도 있습니다. 직업훈련을 마치고 이미 일을 하고 있는 청년들도 있고요.

오늘은 첫 수업이라 서로 인사를 나누고 자기 소개와 자랑거리를 나누었어요.

각자 자기 얼굴을 그려보고 앞으로 재미나게 글쓰기 수업 하자는 의미로 서로 하트를 그려주거나 응원의 메시지도 전달해봤습니다.

저도 참가자들과 함께 자화상을 그려봤네요.

열 두번의 만남을 통해 어떤 마음속 보물을 찾게될지 기대됩니다.

[강의]민주시민의 미디어리터러시

군포민주시민교육센터에서 진행하는

2022 민주시민 활동가 + 코디네이터 양성과정의 기본교육 마지막 특강을 맡았습니다.

학교에서의 미디어리터러시와 현재 미디어 지형과 시민의 역할, 정치지형과 커뮤니티의 구도에 대한 이야기를 전했습니다.

3시간을 꽉 채운 강의 시간동안 집중해주신 참가자들의 열의가 놀랍습니다. 복잡하고 다양해진 미디어 환경에서 올바른 시민의 역할을 되새길 수 있도록 뒷받침하는 시민교육활동가 양성과정의 순항을 기대합니다.

쉬지 않고 달리는 군포민주시민교육센터에도 응원보냅니다.

부산 깡깡이마을

외할머니가 엄마를 영도다리 아래 버리고 왔다고 해.

여섯 살인가 그랬는데도 꾸역꾸역 피난민촌을 찾아갔대.

외할머니가 저년은 내다 버려도 찾아온다고 했대.

사실인지 아닌지는 몰라.

부산 애들은 죄다 영도다리 밑에서 주워왔다고 하더라.

영도 밑에 전쟁고아들이 모여살지 않았을까?

거기서 깡패도 나오고 앵벌이도 나오고 그랬던 걸까?

요새도 영도다리 열었다 닫았다 하나?

(영도다리는 배가 지나가기 위해 다리를 올렸다가 내렸다가 하는 시스템이었다)

우리는 그거 빨간다리라 그랬는데.

영도에는 깡깡이마을이 있대.

깡깡깡깡

거 아지매들이 배에 매달려서 배 고치는거다. 엄청 위험하데이.

소리 시끄릅다 그거.

깡깡깡깡.

가보고 싶어.

뭐 볼게 있다고 깡깡대는 데를.

깡깡이 예술마을

부산 영도

부산 깡깡이마을은, 작은 배들을 고치던 영도의 산업구역이다.

온갖 피난민들이 몰려살던 영도에서 남자들은 배를 타고 여자들은 배를 고쳤다.

그곳의 역사를 모아 예술마을로 만든 예술가들이 있고 마을주민들의 물품을 기증받아 마을박물관을 만들었다.

7-80년대 산업의 중심지였던 곳은 여러 곳에 있다.

어떤 도시는 산업의 흔적을 모두 지우고 아파트를 건설하거나 벤처밸리를 만들거나 대규모 공원을 만든다. 이곳이 살아남은 이유는 개발이익이 적기 때문일지도 모른다.

깡깡이마을박물관을 가는 길에 한 노인이 밀차를 놓고 앉아 있었다. 차가 지나가자 노인이 두 손을 들고 잠시만 기다리라고 한 뒤 밀차에서 일어나 엉금엉금 걸음을 뗐다. 관절이 다 고장났다는 걸 쉽게 알 수 있었다. 어떤 삶을 살다보면, 그렇게 된다.

나는 이 곳의 사운드프로젝트가 상당히 맘에 들었다.

오랫동안 가보고 싶던 깡깡이마을에서, 몰래 울기도 했다.

무릎

박부장이 고등학교때부터 다니던 국밥집을 찾아갔는데 철거하는 건물에 세들어있던 모양이다. 국밥집이 이사한 곳을 찾아갔더니 일요일 휴무라고, 길에 서 있던 아지매 둘이 알려주었다.

근처 아무데나 들어간 곳은 테이블 네 개의 단촐한 식당이었다. 그 중 두 개의 테이블에 소주병과 고구마가 놓여 있었다. 머리가 허연 남자노인이 앉아서 주인이 하는 말을 다 들어주었다.

밥을 차려주는 사람은
무릎병이 오래된 게 틀림없었다.
무릎이 잘 구부러지지 않고 근육으로 수십 년 살다보면 걸음 하나 하나 뒤틀린다. 허리도 아파서 오래 서서 뭘 할 수가 없다.

주인 노인은 우리의 국밥을 차리며 계속 에어컨 설치에 대해 이야기했다. 그러고보니 가게 안에 에어컨도 없었다. 지난 여름은 어찌 난 것일까.

비둘기 한 마리가 현관까지 들어와 밖을 둘러보았다. 자주 오는 놈 같은 폼새다.

노인이 차려준 밥상의 땡초와 마늘은 시들시들했고 김치는 묵다못해 쉬어빠졌다. 다리가 저 지경이면 무엇하나 쉬운 게 없을터였다.

묵묵히 이야기를 듣던 흰 머리의 노인을 보니, 어느 시기가 되면, 장농처럼 그저 듣는 사람이 필요해질지도 모르겠다는 생각을 했다.

220612 / 남부민동 / 부산