[월:] 2018 9월

수리장애인종합복지관 발달장애인 생애사쓰기 교실의 수업기록

수업기록이 많이 밀려서 오늘의 이야기부터 써보려고 한다.

내일부터 다시 거슬러 올라가며 쓸 수 있겠지.

어제 저녁 미술샘에게 문자가 왔는데 일찍부터 자느라고 통화를 못했다. 내일은 사물에 대한 걸 이야기해보면 어떻겠느냐는 연락이었다.

내가 좋아하는 사람, 내가 좋아하는 것, 여행 간 이야기, 올 여름, 비가 올 때 어떨까, 여러 가지 주제로 한 번씩 번갈아 가며 이야기를 해봤다. 초등학교 때 이야기, 중학교 때 이야기까지. 화가 났을 때 표정과 기분이 좋을 때 표정에 대해서도 이야기했는데, 아무래도 이 생애사쓰기는 연속성이라기 보단 단편들이 이어지는 편이다.

했던 이야기를 반복하기도 하지만 학우들에 따라 모든 것이 많이 다르다. 한 이야기를 또 하는 경우도 있지만 점점 감정의 층위를 들어내기도 한다. 변화가 없을 것 같다가도 큰 변화를 나타내기도 해서 나도 매번 고민이다.

단조로운 수업으로 진행을 할 수 밖에 없는 게 내 편견이 아니었으면 좋겠지만, 굳이 어려운 것을 시도해 실패의 경험을 줄 필요 있나. 잘 한다고 칭찬만 해주고 싶은 사람들이다.

예전에도 한 번 적었겠지만, 발달장애인들은 여섯 살무렵부터 꾸지람을 주로 듣고 산다. 하지 마, 안 돼, 거기 가면 안 돼, 조용히 해, 여기서 떠드는 거 아니야, 여기서 그러면 안돼, 그건 하지 말아야 해. 끊임없는 금지와 억압. 대부분 이 행동교정은 지도사와 가족에게서 온다. 기본 질서를 지키기 바라는 마음, 깊이 이해한다. 그 행동을 그대로 두었다간 어떤 일이 벌어질지 모르고, 그로 인해 사람들이 놀라는 일까지 생기면, 상황은 더 악화될 수밖에 없으니까.

몇 명이 일찍 와 있고 서너명이 나중에 같이 들어왔다. 주로 복지관 셔틀을 이용하기 때문에 학우들이 도착하는 시간은 엇비슷하다. 재민 씨가 이 주째 나오지 않았다. 언어전달이 안되는 재석 씨에게 이 시간이 재미가 있었을까 잘 모르겠다.

지난 주부터 자리를 같이 한 청년 자원봉사자가 들어오자 기현 씨와 동욱 씨가 호감을 나타냈다. 기현 씨는 자원봉사 청년의 팔에 있는 헤나 레터링을 보고 “문신이다.”라고 말했다. 자원봉사자가 문신은 아니고 몇 달 있다가 지워지는 레터링이라고 말했다. 청년은 나에게 이런 저런 말을 건넸고 나는 그에게 뭔가를 물어야 할 시점이라 느꼈다. 어쩌다 자원봉사를 하게 되었는지, 지금 학생인지, 사회복지쪽에 관심이 많은 지, 짧은 질문을 몇 개 하고 활짝 웃으며 대답하는 그의 이야기를 들었다.

지난 주에 있었던 일 때문에 청년이 무척 재미있었던 것 같다.

(지난 주에 이 청년이 등장하자 갑자기 여학우들이 장기자랑을 하겠다고 나서서 20분간 돌아가며 춤추고 노래하는 일이 있었다.)

나는 라이너스의 담요에 대해 말하고 싶었다. 스누피를 아는 학우도 있고 모르는 학우들도 있었다. 나는 라이너스가 늘 담요를 가지고 다니며 슬프거나 우울할 때 담요를 꼭 쥐면 마음이 편안해지는 모양이라 하며 학우들에게도 그런 물건이 있는지 물었다. 동선은 기타를, 수영은 기타와 A4용지, 수정은 우쿨렐레, 채영은 곰인형, 승민은 부채, 기현은 가수들의 앨범을 말했다. 은혜 씨는 대답도 하지 않고 글을 쓰기 시작했다. 빛나는 흰색 말 인형과 검은 말 인형에 대해서 적고 있었다. 은혜 씨가 몇 주째 말수가 부쩍 줄었다. 어딘가 모를 우울감이나 압박감이 느껴진다. 그게 볼 때마다 마음이 쓰인다. 자폐와 지적장애를 같이 동반한 혜은 씨는 좋아하는 물건, 에 대해서 써볼 건데 혜은 씨는 소중한 물건이 있냐고 묻자 “기분이 좋아서.”라고 대답했다. “기분이 좋아서.”는 혜은 씨가 자주 하는 말이다. “기분이 좋아서 방긋 방긋 웃어.”

, “기분이 안 좋아. 혜은이 울어.”라고, 자폐의 특성이라고 하는 같은 말 반복의 몇 가지 대사다. 혜은 씨는 내가 “성경책 좋아해요?” 물었더니 “어, 성경책 좋아. 예배갈 때, 성경책, 가져가.”라고 대답하더니 연필을 쥐고 성경책. 이라고 적었다.

채영과 승민, 수정 씨 세 명은 서로 농담도 하고 웃고 장난을 잘 친다. 말하자면 셋이 소녀들의 그룹같은 걸 형성하고 있는데 같은 수업에 들어오는 수영 씨와 은혜, 혜은 씨와는 조금 다르다. 채영, 승민, 수정 세 명은 지적 장애고 수영, 은혜, 혜은은 자폐다. 나는 점점, 지적장애, 에 장애라는 말을 붙이는 것과, 자폐에 증상을 말하는 “증”을 붙이는 일이 쉽지 않다. 지적장애는 한 단어처럼 들려서 사는 데 불편함이 있다, 고 들리지만 자폐를 자폐증, 이라고 말하면 어떤 병명처럼 들리는 것이다. 병이란 무엇이고, 장애란 무엇인지, 자꾸 그 말에 걸려 넘어진다. 자폐증, 이라고 하면 이어지는 단어에 ‘환자’를 붙여야 할 것만 같아서, 그런 말이 익숙해서 그게 껄끄러운 것이다. 지적장애 세 학우가 서로 대화가 잘 되는 것은 서로 의사소통이 자유롭고 상대방의 기분과 의사를 읽는 것에 큰 어려움이 없기 때문이다. 그러나 이들이 고도로 지능적인 사람이 악의적인 장난을 친다면 난감해 할 것은 분명하다. 고기능으로 장난을 친다는 것은 투명하지 않다는 말인데 이들의 언어와 행동은 상당히 투명하고 읽어내기 쉽다. 배배 꼬아 말을 하거나 애둘러 말하는 것의 진의를 파악하는데 시간이 더 걸리거나 아예 읽어내지 못할 수도 있다. 대신 직감으로 알겠지만 그에 대한 확신을 갖기는 어려울 수 있다. 학자들이 뭐라고 그 원인을 파악할지 모르겠지만 나는 경험치라고 생각한다. 많이 겪어보지 않으면 익숙해지지 않는다. 고등학교까지 장애와 비장애가 함께 공부하는 곳을 다녔지만 모두들 학원 가고 놀러다닐 때 이들은 조금 뒤에 물러나 있었던 것으로 추정된다. 주로 집에서 시간을 많이 보냈고 친구들과 어울려 멀리 놀러나가지 못했다. 비장애인들도 마찬가지다. 장애인들을 접촉할 기회가 적기 때문에, 서로는 서로에게 영원히 낯선 존재로 남을 수도 있다.

점점 글 쓰는 속도가 빨라진다. 아예 주제를 뭐로 정할 건지 설명을 하는 와중에 써내려가는 학우도 있다. 이제 수업이 네 번 더 남았다. 10월 말이 되면 끝난다. 무척 서운할 것이다. 화요일 오전은 나에게 더없이 평화로운 시간이다. 그렇다고 내가 주제만 던져주고 노는 건 아니다. 학우들은 옆에서 질문을 보태주면 바로 다른 대답을 해준다. 이들과의 글쓰기는 끊임없이 묻고 답하는 일이다. 내가 다음에 뭘 쓰면 좋을지 말하지 않고 앞에 쓴 글에 대해서 질문에 질문을 보탠다. 그러면 풍성한 이야기들이 나온다. 열 명쯤 되는 학우들이다 보니 일일이 다 못 챙기는 게 안타까울 뿐. 기현 씨는 자원봉사 청년이 옆에 앉아 있으니 글이 계속 길어지고 있었다. 혜은 씨도 계속해서 질문을 하면 이야기를 더 해 나갈 수 있다. 오늘은 고무찰흙과 색연필, 크레파스도 좋아한다고 적었다.

지금 이 수업처럼, 아홉 명의 발달장애인과 그만큼의 비장애인이 같이 안전한 시설 안에서 같이 이야기하고 놀다가 각자의 집으로 돌아갈 때, 그 길에서 만난 사람들 누구도 이들을 피하거나 미워하지 않는다면 사는 게 그닥 어렵지도 않겠다는 생각을 했다. 나는 미술 선생님이 학우들과 수업을 할 때마다 어떤 몽상에 빠진다. 이 교실만큼은 더없이 평화로운데, 이 문을 열고 나가면 각자의 전쟁터가 시작된다. 복지사는 행정감사를 준비하고 서류를 꾸미고 이용자들의 민원을 받아내야 하고 나는 이런 저런 업무 처리를 해야 하고 다른 강의와 글을 쓰느라 정신을 못 차리고 자꾸 뭘 흘리고 놓치며, 미술 선생님은 버스를 타고 지하철을 타고 다른 동네까지 가서 수업을 하고 대학원 논문을 써야 한다. 그리고 이 수업을 같이 한 발달장애청년들은 더러 길을 걸을 때 고개를 숙이거나 누군가에게 아무 잘못 없이 욕을 먹기도 하며, 이들을 유혹하는 온전한 악을 잘 피해 다녀야 한다. 하늘이 맑았다. 채영 씨의 곰인형이 너무 귀엽고, 자꾸 “김병세 세수해”라고 말하는 혜은 씨가 생각나서 웃음이 나다가 은혜 씨의 글과 다른 그림이 마음에 남았다. 얼굴이 검은 쥐와 뱀을 그렸다. 그룹홈에서 나와 집에서 다닌다고 했다. 은혜 씨에게 집은 어떤 곳일까. 은혜 씨가 글을 더 많이 쓸 수 있으면 좋겠다. 빛나는 흰 바지를 입고.

2018년 9월 11일의 기록