영화 – 문화공동체 히응

[영화]박강아름의 가장무도회

지난 3월 24일부터 31일 사이에 서울 롯데시네마 홍대입구점에서 인디다큐 페스티벌이 열렸다. 코코뉴스와 연대를 맺은 창작집단3355가 공동체상영을 진행하는 영화 <박강아름의 가장무도회>를 큰 화면으로 볼 수 있었다.


	▲ 박강아름의 가장무도회 엽서 이미지

박강아름의 가장무도회 <Masquerade of Her>

박강아름의 가장무도회는 감독 박강아름의 사적 다큐멘터리다. 한 사람의 생활 일부가 기록되어 후세에 남을 때 그 중 기록의 가치를 갖는 것들이 있다. 박강아름의 가장무도회는 기록의 가치를 갖는 사적 다큐에 해당한다. 십대때부터 영화를 만들기 시작한 한 사람이 있다. 이 사람은 여자이고, 대한민국 국민이다. 한국사회에서 성장한 20대 후반의 여성의 정체성은 어떤 것들이 규정하는가에 대한 질문이 이 영화에 담겨있다.

이 영화의 첫 촬영은 2008년에 시작되었다. 영화는 텀블벅 후원을 거쳐 2015년에 마무리되어 그 해 4월 26일에 첫 시사회를 열었다. 2008년부터 박강아름은 “나는 왜 남자친구가 안 생길까?” 하는 사적인 질문으로 영화를 시작한다. 감독의 카메라는 계속해서 한 여성의 사적인 생활을 기록한다. 사회는 감독이자 주인공인 박강아름에게 단호하게 ‘남자친구가 안 생길만 하다’라고 말한다. 10대 소년소녀들부터 감독의 선배에 이르기까지 그녀의 외모가 “문제”라고 지적한다. 남자친구 없는 몇 년을 지내며 주인공은 체중조절도 시도해보고 외모의 변신도 꾀해보지만 신통치 않다. 결국 주인공은 특별한 실험을 준비한다. 외양을 바꿔보고 사회의 인식을 시험한다. 사람들은 보이는 대로 각자의 역사 속에 깃든 선입견으로 그녀를 규정하고 원래 주인공의 모습보다 훨씬 더 보기 좋다는 말을 건네며, 심지어 ‘몰라보겠다’, ‘훨씬 예쁘다’, ‘진작 좀 그렇게 하고 다니지’라고 쉽게 말을 한다. 주인공은 연령과 계층을 넘나드는 몇 가지 주제를 가지고 외모로 판단할 수 있는 어떠한 상을 구현해낸다. 교복을 입고, 무슬림복장을 하고 거리를 활보한다. 그녀를 바라보는 사람들은, 그들이 가지고 있는 편견에 충실하여 주인공을 대한다.

박강아름의 원래 모습은 자기가 좋아하는 옷을 입은 편안한 모습이다. 대한민국에 사는 젊은 여성들은 정말 자기가 좋아하는 옷을 입으며 살아갈까? 내가 좋아한다고 정한 것들은 진정 자기가 좋아하는 것인가 아니면 사회의 영향으로 좋아하기로 결심한 옷일까? 청바지에 흰 면티는 가장 편안하고 무난한 복장이라 했나? 소녀시대가 청바지에 흰 면티를 입은 그 날부터 대한민국 여성의류에 관한 미의 기준은 뒤집어졌다.

미디어는 이미지를 쏟아내고 대중들은 거리낌 없이 소화한다. 이미지가 세계를 점령하면서 개인이 각자 스스로 창출해낼 수 있는 계층에 대한 이미지는 소멸된 셈이다. 누군가 새로운 이미지를 창조해낸다는 것은 ‘반전’이라 불리며 행위자는 ‘특이한 사람’이 된다. 이미지를 먹고 자란 사람들은 늘 새로운 이미지를 갈구하면서도 기존의 질서에서 크게 벗어나지 않길 바란다. 고대 서사의 원형에서 벗어나지 않는 스토리를 소비하는 것처럼 예측 가능한 공식에서 벗어나지 않길 바란다. 사회는 점점 복잡해지고 초단위로 쏟아지는 정보는 사람들의 뇌를 흥분시킨다. 일상이 예상 가능한 범주에서 벗어나는 것 자체가 힘겨워지기 시작하는 것이다. 사고할 수 있는 사람은 이 사회에서 돌출적인 인물이 되고 그들의 실험은 누군가에게는 신선한 지적 자양분이 되지만 과로누적의 사회에서는 귀찮은 일이 된다.


	▲ 아주 사적인 질문에서 시작한 <박강아름의 가장무도회>는 사회의 통념을 녹여냈다

박강아름의 실험은 지금 이 나라에서 한 사람을 대하는 인권존중의 민감도가 어디쯤 와 있는지 보여준다. 기계에 사람의 몸을 맞추고 옷에 사람을 끼워 넣는 것처럼 우리는 이미 물질이 만들어놓은 것에 인간을 액체처럼 변형시켜 계속 자르고 다듬는다. 사람들은 스스로 프로쿠르스테스의 침대에 가서 누워 묻는다. 내가 이 침대에 사이즈가 맞느냐고.

문명이라 일컬어지는 것들은 사실 자본이 가면을 쓰고 있는 것이 더 많다. 자본의 세상에서 수많은 사람들의 다리가 잘려나간다. 발목이 없는 사람들이 침대에서 기어 나와 절룩거리며 기뻐한다. 나는 이제 침대에 맞는 사이즈가 되었다고.

한 사람이, 다른 사람을 자본의 영향력 없이 순수하게 대할 수 있을까. 이미 모두 침대에 맞춰 스스로를 다듬은 마당에 혼자 삐쭉하니 튀어나온 사람을 진정으로 이해할 수 있을 것인가. 수많은 사람들이 테세우스가 되어 프로쿠르스테스를 죽이고 싶어 할 지도 모른다. 그럼에도 불구하고 박강아름처럼, 그의 영화를 후원한 사람들처럼, 그의 영화를 보러 간 사람들처럼 죽이지 말고 백 번이고 천 번이고 설득하여 다리를 다르면 안 된다고 말할 수 있을까.

설득하는 테세우스들의 실험이 2016년 5월 26일 인디포럼에서 다시 열린다. 박강아름의 가장무도회 프로듀싱을 맡은 창작집단3355에 연락하면 공동체 상영도 추진할 수 있다. 이 영화는 진지하고 묵직한 주제를 발랄하고 즐겁게 풀어낸 다큐다. 105분의 상영시간 동안 너무 웃다가 눈물을 흘릴 수 있으니 마스카라는 하지 않았으면 좋겠다.


	▲ <박강아름의 가장무도회> 영화 한 장면

제작_박강아름
각본 Screen Writer_박강아름, 정성만
프로듀서 Producer_김문경
촬영 Cinematographer_박강아름
편집 Editing_박강아름

박강아름 필모그라피
1999 <섹스>
2000 <물어보는 거야, 너한테>
2004 <유실>
2004 <파리의 노래>
2006 <똥파리의 꿈>
2007 <내 머리는 곱슬머리>

공식페이스북 https://www.facebook.com/hermasq/

http://www.koconews.org/news/articleView.html?idxno=439

코코뉴스에 게재된 영화평입니다.

http://www.koconews.org/news/articleView.html?idxno=439

지킬 수 있는 건 오늘이다

3·1절을 전후하여 위안부이야기를 다룬 영화 “귀향”이 화제를 모았다. 국민모금으로 14년에 걸쳐 제작한 영화다. 관객 수가 폭발적으로 증가해 개봉 10일만에 220만명을 넘어섰다. 윤동주 시인의 이야기를 다룬 이준익감독의 “동주”도 100만 관객을 넘었다. 제88회 아카데미 작품상을 수상한 미국영화 “스포트라이트”도 순항중이다. 바티칸의 성추문을 취재하는 기자들의 이야기를 다뤘다.

TV에서는 tvN의 주말극 “시그널”이 인기리에 방영되고 있다. 1990년대 미제사건을 다루던 시그널에서 밀양여중생집단성폭행 사건을 다루자 SNS에는 당시 가해자들의 실명과 사진이 돌기 시작했다. SBS의 “그것이알고싶다”가 방영된 밤에는 포털마다 관련 게시물이 등장하고 해당 게시물의 댓글이 계속 달린다.

그 사이 국회방송은 최고 시청율을 기록하며 야당의 필리버스터를 중계했다. 마이국회텔레비전이라는 패러디게시물이 온라인에 등장했고 필리버스터 요약정리사이트까지 등장했다.

소와다리라는 작은 출판사에서 펴낸 초판본 시집이 인기리에 팔린다. 윤동주와 백석, 김소월의 첫 시집의 활자체를 고스란히 구현했다. 계간지 창작과 비평은 2015년 봄호에 1966년 판본을 복원해서 독자들에게 증정했다.

인기를 끌고 있는 문화컨텐츠들의 주제는 비슷한 맥락을 가지고 있다. 복고의 옷을 입은 정의다. 수년전부터 문화계에는 복고바람이 불고 있다. 복고의 소재를 가져오지만 그 안에 담긴 욕구는 정의의 회복이다. 올바르지 못했던 것들을 되돌리자는 의도가 숨어있다. 역사를 바로잡는 정의, 양심을 지키고 싶은 정의, 불의를 응징하고, 악을 궤멸하고자 하는 욕구가 드러난다. 거시사부터 미시사까지 그르친 것들을 복원하고자하는 대중의 열망에 부합하는 작품이 인기를 얻고 있다.

서울 인사동 가나아트센터에서는 “리얼리즘의 복권”이라는 제목으로 민중미술작가들의 전시를 열었다. 2월 한달간 이어진 전시는 이종구, 신학철, 황재형, 임옥상의 작품이 지하 1층부터 3층까지 나란히 전시되었다. 1980년대에나 볼 수 있었을 법한 작품들이 2016년 인사동 한복판에 내걸렸다. 이 역시 복고열풍인가 싶었으나 폐광의 모습이나 6월항쟁을 그린 작품만 있는 게 아니었다. 바로 몇 달 전 민중총궐기에서 백남기농민을 쓰러뜨린 그 물대포의 현장이 목탄드로잉으로 고스란히 남았다.

다시 빙빙 돌아 그 자리다.

마을공동체운동에 대한 자료를 찾다가 새마을운동과 그 맥을 같이 한다거나 새마을운동의 성과를 되새겨야 한다는 논조의 논문을 찾았다. 지금의 대통령은 태극기 옆에 서 있는 것 자체만으로 과거를 불러오는 표상이 된다. 현실이 무겁고 괴로울수록 사람들은 현재를 직시하기보다 다른 곳으로 도피한다. 어제는 굶었는데 오늘은 밥을 먹게 되니 좋았다고들 한다. 그것이 스스로 일군 것임을 부정하고 타인의 권력에 의해 수혜를 받았다고 믿는 사람들이 있다. 스스로 해 낸 것도 허상으로 믿는 것은 강력한 독재의 결과이다.

“사울의 아들”이라는 영화는 1944년 아우슈비츠에서 끔찍한 강제노역을 하던 사람들의 이야기다. 한 줌의 슬픔도 애도도 허락되지 않는 시공간에서 인간은 어떤 표정을 짓게 되는지 알 수 있다. 2016년 봄, 대중들이 그리워하는 과거에는 슬픔과 애도가 허락되었던가. 국가폭력으로 목숨을 잃은 사람들을 슬퍼할 수 있었던가. 갈비탕에 기름이 많다는 김수영의 저 사소한 분노처럼 사람들은 TV가 불러온 개인의 범죄에 분노하고, 혐오의 대상을 재빠르게 찾아낸다. 바닥에 낮게 깔리는 가스처럼 독재의 힘이 이 땅을 휘감던 과거의 공포는 생각보다 명이 길다. 두려움은 오래 오래 살아남아 다시 소생했다. 테러방지법을 등에 지고, 공포가 부활했다. 과거는 돌이킬 수 없을 줄 알았는데 악한 과거는 뻔뻔하게 되살아났다.

과거의 폭력을 바로잡아 오늘의 평화를 지킬 수 있을까. 과거를 돌이켜 사람을 살릴 수 있다는 건 드라마의 설정일 뿐이다. 우리가 지킬 수 있는 건 과거가 아니라, 그저 오늘 뿐이다.

– 편집장 칼럼으로 쓰려다가 주제에 맞지 않아 개인 블로그로 돌립니다.

The Way We Were

1973년 시드니 폴락 감독의 The way we were

바브라 스트라이잰드와 로버트 레드포드가 주연이다.

멜로영화로 알고 있었던 게 잘못이다.

이 영화는 멜로가 아니라 정치영화다.

영화의 배경은 매카시즘이 미국을 뒤 흔들던 1950년대.

그들이 다시 만난 시점이다.

그들이 대학생이었을 때는 스페인 내전이 한참이었다.

스페인 내전은 1936년에 시작되어 39년에 종결되었다.

조지오웰이 작가로 활동하며 내전에 참가해 “카달로니아 찬가”를 쓴 시대다.

케이티(바브라 스트라이잰드)는 쉽게 말해 운동권이다.

진보정치의식을 가진 그녀는 늘 바쁘게 살며 생계를 유지하고

끊임없이 글을 쓰고 집회를 주도하기도 한다.

그에 반해 허블 가드너(로버트 레드포드)는 어찌보면 도련님, 어찌 보면 평범한 일상을 사는 대학생이다. 인생을 즐겨. 라는 모토로 모든 것을 너무 쉽게 얻는 Americanism의 상징. 글재주가 좋아 교수에게 인정받고 결국 훗날 작가가 되는 인물이다.

집회를 이끄는 대학생때의 케이티

사랑엔 국경도 없다고 했던가.

인생관이 다른 두 사람이 사랑을 하게 되고 몇 차례의 고비를 넘기며 결혼까지 골인한다.

두 사람은 30대가 되어 케이티는 내조를 하는 주부가 되고 허블은 헐리우드의 시나리오 작가가 된다. 케이티의 정치적 성향도 조금 누그러지는 듯한 시대가 왔을 때 매카시 열풍이 불어닥치고 헐리우드의 10인 사건에 케이티가 결국 개입한다.

끊임없이 충돌하는 두 사람의 정치관은 두 사람의 세계관이다.

케이티는 더 나은 세상을 만들고 싶어하지만

허블은 그래봤자 똑같은 인간들이고 누군가 희생타가 되어 감옥에 가고 삶을 잃고 그러다 설령 그들이 다시 복귀해 삶을 살아가더라도 추잡하고 이기적인 권력자로 부활할 것이라고 냉정하게 말한다. 허블은 세상은 변치 않아 인간은 원래 그런거니까 – 라는 세계관을 갖고 있고 케이티는 우리는 늘 싸워야 하고 그래서 세상을 바꿔야 한다고 생각한다.

양립할 수 없는 보수와 진보.

이 둘은 삶의 영역보다 사상의 영역이 훨씬 더 컸던 조합이다.

케이티는 허블을 만나기 전 생활인이 되기 위해 곱슬머리를 펴고 허블의 요구에 맞춰 정치적 행동도 줄이지만 정치는 그들의 삶에 끼어들고 다시 케이티가 나서게 된다.

정치에 관심이 없다 하더라도 정치는 언제나 우리의 삶을 조정하게 되어 있다.

보수와 아메리카니즘의 아이콘인 허블은 케이티와 헤어지고 좋은 승용차를 타고 TV쇼의 작가가 된다. 케이티는 그 앞에서 반핵운동을 전개중이다. 머리는 펴지 않고 다시 곱슬머리인 채. 그들은 헤어진 대신 그들 본연의 삶으로 돌아간 것이다.

이 영화를 보면서 얼마전 인기리에 종영한 시크릿 가든을 떠올렸다.
김주원은 허블과 유사한 인물이다.
부잣집 도련님에, 모든 것을 쉽게 얻고 정치나 생활엔 아무 관심이 없다.
그저 백화점의 매출, 잘 나가는 인생에 관심이 있을 뿐.
뭐 길라임이 케이티를 반영하진 않는다. 그녀는 그저 너무 가난해서 정치색채 같은 것을 생각할 여유조차 없고 매일 매일 먹고 사느라 바쁠 뿐이다.

그렇다고 이 영화를 시크릿 가든에 대조하는 것은 무리이다.

보수와 진보는 각자의 갈 길을 인정하고 같이 한 세상을 살아나가는 것만으로도 최고의 조화를 이루는 것인지도 모른다.

여기서 로버트 레드포드가 분한 허블이 바로 미국 그 자체라는 생각이 들었다.

그래서 우리나라를 반영한 아이콘적인 인물은 누구일까라는 생각을 했으나,
90년대 최진실, 이후 장동건, 배용준, 이영애, 심은하 등을 거쳐
이명박 정권에서의 아이콘 적인 인물이 누구인지 고심했다.

트윗을 올려 의견을 받아본 바, 현빈, 이외수, 이효리 정도가 물망에 올랐다.
이번 주민투표를 거치면서 딱 현빈이 분한 김주원 같은 아이들이 투표율 높은 지역에 참 많겠다는 생각이 들었다. 그리고 그가 정말 시대를 반영하는 아이콘이라면, 이는 매우 난감하다.

80년대의 대표주자는 반항아의 상징, 이덕화(지금은 정반대로 움직이고 있지만), 최재성, 최민수 등이었다고 생각한다. 그 때는 반항의 정서가 있었다. 연예인과 당대 가요는 시대를 반영한다. 7080을 지배한 정서는 반항이었다. 그만큼 정부에서 내리누르는 게 심했기 때문이기도 하겠다.

지금은 풍족한 자들은 풍족하고 가난한 자들은 내몰리고 풍족한 것이 상징이 되고 뭇사람들에게 동경이 된다. 줄줄이 쏟아지는 신데렐라 드라마와 패륜과 불륜이 빠짐 없이 등장하는 막장 드라마와 곱상한 이미지의 이승기나 현빈이 주가를 올리는 것은 이 사회가 그만큼 쌓아올린 부를 지키기 위한 보수층으로 포위되어 부유층이 아닌데도 거기에 멍청하게 끌려가는 당나귀 같은 모습을 하고 있다는 반증일지도 모른다.

윤리와 도덕은 땅에 떨어지고 좋은 유전자를 타고 태어나 삼신할미 랜덤에 걸려 곱게 살아가는 계층이 인기 있다는 것은 그만큼 이 나라가 진보할 가능성이 적다는 뜻이기도 하다.

내가 보기엔 좀 암담하다.
경쟁하고 떨어뜨리고 밟고 올라서야 하는 게 트렌드가 아니라 정설이 되었다.

우리가 살아왔던 The way we were는, 묘연하게 행방을 감춘 것은 아닐까.

2011.8. 31.