[태그:] 에세이+칼럼

밥은 하늘에서 그냥 떨어지지 않는다. 벌어야만 한다. 그게 어떤 방법이 되었건간에, 모든 사람들은 제 밥을 벌기 위해, 혹은 제 가족의 밥을 벌기 위해 살고 있다. 밥벌이라는 단어를 처음 쓴 것은 소설가 김훈 선생이 아닐까 싶다. 나는 그 단어에 매혹되어 그의 산문집 밥벌이의 지겨움을 사서 읽었고, 밥벌이에 대해서 한참을 생각했다.

어제 오랜만에 친구를 만나, 나는 이제 더 이상 밥벌이를 생각하고 싶지 않다고 선언했다. 그는 나에게 언제 네가 제대로 된 돈을 벌어본 적이 있느냐고 되물었다. 그렇다. 나는 치열하게 밥을 벌었을 뿐이지, 제대로 된 돈을 벌어 본 적이 없다. 일부는 떼서 저축을 하고, 미래를 계획하고, 혹은 자신을 위해 투자할 수 있는 그런 돈 말고, 나는 그 때 매일 매일 밥만 벌었다. 하루 먹고 살기 위해, 일주일을 버티기 위해, 또 한달 치 월세를 내기 위해, 나는 그 때 밥을 벌었다. 밥벌이가 지겨운 정도가 아니라 치가 떨리던 그 시절에, 나는 마음속이 헛헛해지면 마포에 가서 설렁탕을 먹었다. 10년도 훨씬 더 전에, 그 설렁탕 집엔 지긋한 나이의 노인이 계산대를 지키고 있었다. 굳이 물어보지 않아도, 해방 이후, 혹은 전후부터 그 자리에서 설렁탕을 끓여대지 않았을까 싶은 양반이었다. 10년이 훨씬 더 지나, 그 자리에 다시 가보니 그 집은 여전히 설렁탕 냄새를 골목 자욱히 풍기고 있었고, 계산대를 지키는 사람은 30/40대의 젊은 사내로 바뀌어 있었을 뿐이다. 그리고 그 전과 다름없는 설렁탕 한 그릇을 내게 내어주었다.

설렁탕에 대한 미련은 현진건의 운수 좋은 날에 기원한다. 중학교 때 나를 총애, 아니 편애 하시던 한 선생님이 나에게 중학교에 다닐 동안 읽어야 할 리스트라며 파란 메모지 몇 장을 건네 주셨다. 그 중에 한 편이 현진건의 운수 좋은 날이었다. 나 역시 그 선생님을 편애하고 있었으므로, 나는 선생님의 조언에 따라 열심히 책들을 읽어나갔다. 그리고 삼중당문고의 후예뻘인 어느 출판사의 작은 문고판으로 현진건의 단편소설집을 읽었다. 운수 좋은 날엔 가난한 인력거꾼이 밥을 벌러 다닌다. 그의 아픈 아내는 그가 일을 나서기 전에 설렁탕 한 그릇을 먹고 싶다고 한다. 인력거꾼은 억세게 운이 좋은 일진을 맞아 손님을 태우고 경성거리를 미친듯이 달린다. 그리고 설렁탕 한 그릇을 사서 집으로 돌아갔을 때, 그의 지독히도 운 나쁜 여편네는 이미 이 세상을 버렸다. 나는 그 때 설렁탕. 이라는 음식에 모든 삶의 비애와 고통과 팔자를 담아 버렸다. 얼마 전 읽은 문태준의 느림보 마음이라는 산문집에는 릭샤 운전수에 대한 비애가 담긴 글이 한 편 읽었다. 나 자신이 그 릭샤에 앉아서 묻어 가는 것이 아니길 바란다는 시인의 착한 마음이 담겨 있었다. 나는 현진건의 운수 좋은 날과, 김훈의 밥벌이의 지겨움과, 문태준의 느림보 마음을 모두 설렁탕 한 그릇에 응축 시키기로 했다.

 비오는 거리에서 인력거를 끈다고 생각해보자. 집에는 올망졸망한 아이들이 퀭한 눈을 하고 아비를 기다린다. 병들어 아픈 여편네는 설렁탕 한 그릇이 먹고 싶다고 한다. 인력거꾼은 오늘도 밥을 벌기 위해 비가 오는 줄도 모르고 사지 육신이 메말라 가는 줄도 모르고 미친 듯이 거리를 달린다. 뚱뚱한 귀부인이 인력거에 올라타 그 인력거가 휘청하더라도 별 수 없다. 귀부인은 팁까지 얹어서 돈을 내고 내렸다. 이제 남은 것은 설렁탕이다. 설렁탕을 몇 그릇을 사야 할 것인가. 돈 벌어오는 자가 가장 단 한 명뿐인 가족구조라면, 가장은 설렁탕을 보며 침을 꿀떡 삼키고 포장을 해가야 할 것이다. 가장은 그런 사람이니까.

 내가 밥벌이의 지겨움을 아는가, 그 당시에는 알았으나 일선에서 물러 나고 난 뒤 금세 잊었다. 단지 중국에 있던 유학시절동안 인력거를 타지 않기 위해 노력했던 기억은 있다. 타인의 고통은 나의 고통이 되었다. 나의 양심은 알량한 돈 몇 푼에 그의 팔다리를 욱신거리게 하고 싶지 않았다. 그러나 그건 그의 밥벌이였다. 내가 그의 인력거를 타는 것이 그에게 도움이 될 것인가, 인력거를 타지 않는 것이 그에게 도움이 될 것인가라는 딜레마에서 나는 늘 갈등했다.

 비가 오는 날, 속이 헛헛한 날이면 설렁탕집을 찾는다. 이제는 아이를 데리고 설렁탕집을 찾는다. 해방 이후부터 설렁탕을 끓여낸 커다란 솥이 있는 작은 집이 아닌, 대형체인점으로 가서 어린이 설렁탕을 한 그릇 시켜주고 나도 한 그릇 시켜 먹는다. 아이와 먹는 설렁탕은 급하다.

대신, 혼자 먹는 설렁탕은 어쩐지 슬프다.

나는 그 마포의 그 작은 설렁탕 집에서 고깃내를 실컷 맡으며 전혀 가난해 보이지 않는 젊은 사내의 목소리를 들으며 부글부글 끓고 있는 설렁탕을 지긋이 바라본다. 그리고 그 설렁탕 집으로 나를 데려가 설렁탕을 사 먹였던 늙었던 그 남자를 생각한다. 그 사람은 나의 아버지였다. 나는 마포에서 설렁탕을 먹을 때 마다 아버지를 다시 마주치지 않을까 조마조마했다. 마포를 떠나 다시 그 집에 가서 설렁탕을 먹으려면 몇 번의 환승을 거쳐야 하는 상황이 되고 나서야, 아버지는 이미 이 나라에 있지 않다는 것을 알았다. 나는 이제 마포에까지 가서 설렁탕을 먹지 않는다. 그저 커다란 체인점에서 급하게 밥을 먹을 뿐이다.

밥을 벌었는가. 오늘 나는 충분한 밥을 벌었는가. 나를 위해 밥을 벌고 있을 그 사람을 위해, 또 한 때 나를 위해 밥을 벌었을 두 사람을 위해, 나는 가만히 설렁탕을 바라본다.

2009. 12. 

설날 연휴.
아이와 함께 서울나들이에 나섰다.
남산골 한옥마을에 가서 한옥의 풍경이라도 보여주고 싶었다.
느즈막히 출발했기 때문에 대부분의 행사는 끝물이거나, 이미 끝났을 것이 분명했다.

지인의 집 근처에 차를 대고 걸어가기로 했다. 아이는 차 안에서 깊게 잠이 들었다. 차를 세우고 아이를 깨웠다. 다 왔다. 다 왔다. 자 이제 일어나야지. 엄마 졸려. 엄마 졸려를 반복하던 아이는 그래도 새로운 나들이에 기대가 되었는지 금새 잠을 떨치고 일어나려 노력했다. 아이를 차에서 끌어내 길을 걷다가 장갑은? 이라고 물으니 차에 두고 왔다고 한다. 다시 차에 돌아가 아이의 장갑을 꺼내는 순간, 뒷 문이 열리는 자리에 오래된 새의 사체를 발견했다.

나는 아무 말도 하지 않고 죽음을 외면했다.

세상에 죽어나가는 것이 어디 한 둘 뿐이랴. 하늘을 나는 새가 땅에 떨어져 죽는 일은 언제나 기괴하게 느껴지지만, 그들도 결국은 죽고 나면 땅으로 떨어지는 것이 순리인 모양이다.

한옥마을에서 연을 만들기도 하고 이리 저리 한옥을 구경하며 차례상 지내기의 이야기도 듣던 아이는 신이 났다. 오징어도 뜯어먹고 솜사탕까지 손에 쥐었다. 친구를 만나러 다시 차에 올라탈 때 아이에게 말했다.

“너 차에 탈 때 뭐 발견한 거 없어?”

“뭐?”

“거기 죽은 새 한 마리 있는데.”

“어디?”

아이에게 차 문을 열고 뒤를 돌아보면 보일 것이라 말해주었다.

아이는 차 문을 다시 열더니

“어 진짜네. 새가 죽어 있네” 라고 말했다.

그리고 아이는 종알댔다. 죽음에 대해서 큰 경외감이나 큰 슬픔이나, 두려움이나 거부감따위 없이.

“엄마 엄마, 이제 저 새의 영혼은 다시 하늘로 간거야? 그럼 저 새의 이름은 무엇이라 지어주지? 새의 영혼. 이니까 새.혼. 이라고 지어줄까? ”

시동을 걸고 차가 움직이자 아이가 창문을 내리고 손을 흔든다.

“안녕 새혼아. 잘 있어. 다음에 또 만나. 하늘나라에 잘 가.”

할머니의 죽음을 가장 먼저 알고 장례식장에 도착해 눈물을 그렁거리던 일곱살의 손주는 해를 넘겨 여덟살이 되었고, 이제 사람도, 새도 그 영혼이 살아 하늘로 도달하리라 믿는지도 모른다.

안녕. 새혼아. 하늘나라에 잘 가. 훨훨 날아가렴.

이치를 깨닫지 않아도, 무엇인가 배우지 않아도 깨닫는 아이.

아이의 영혼은 무엇이라 이름지을까.

2013. 2. 14.

오랜만에 과천 현대미술관

20,000원 내고 멤버십 갱신

국립미술관 기획전 무료입장.

임충섭 개인전

그리고 2011 소장품 대전. 

현대미술관은 가는 길은, 그 길이 수려하고, 그 길이 멀고, 그 길이 고요해서. 

많은 영감을 받고 온다. 

오늘도 두 세시간, 

푹 쉬고, 많은 것을 머릿속에 넣고 가슴을 비우고 돌아왔다. 

가까이에, 그리고 이 사회에, 이런 공간이 존재한다는 것으로 감사해야 한다는 현실이 조금 초라하게 느껴지긴 하지만. 

+미술관 옆 동물원의 주체는 미술관이다. 

동물원 옆 미술관의 주체는. 동물원이다. 

2013. 2. 7.

생존의 이유 – 아름다운 집
서울 신림동
Nikon D5000 Nikor 18-70mm / Digital Printing /
76.2cmX101.6cm (30X40) 액자 미포함 사이즈
2009. 11. 촬영
1st Edition – Digital Printing /76.2cmX101.6cm (30X40)/ 경기도 안양시 안양6동 이야기너머 작은 도서관 소장중

2006년 12월
돐이 되지 않은 아이를 데리고 우리는 갑자기 이사를 하게 되었다.
집주인이 바뀌게 되었기 때문이었고, 아이가 어려서 아파트 생활에 도전해보기로 했으나 근처의 아파트 단지들은 매우 낡았음에도 불구하고 값이 만만치 않았다. 세입자로 들어가는 것도 쉬운 일이 아니었다.

친척의 정보로 옮기게 된 곳이 관악구 신림동, 난곡이었다.
나는 그 곳이 어떤 곳인지 잘 알지 못했고, 서울의 남쪽 끝, 안양에서 넘어가는 산비탈에 새롭게 거대한 아파트단지가 들어선다는 것만 몇 년 째 구경하던 차였다.
난곡이라는 지명이 무엇을 뜻하는 지, 내면에 숨어 있던 기억이 조금씩 불거져 나올 때쯤, 택시를타고 집으로 돌아오는 길에 기사가 해 준 문구가 귀에 딱 박혔다. “난곡이 천지개벽을 했구나. 서울이 버린 동네. 대한민국이 버린 동네.” 인터넷으로 난곡에 대해서 검색을 해봤다.

난곡에 살던 사람들을 밀어내고 대한주택공사가 지은 아파트단지는 2300여세대.
주공 1단지와, 2단지, 그리고 그 밑에 영구임대주택은 3단지로 분류되었으나, 길이 나뉘어져 있었고, 입구도 완전히 달랐다. 분양가는 평당 1200만원에서 평당 1400만원. 월세는 24평 기준 5000만원 보증금에 월 70만원 정도. 안양의 삼막사에서 경인교대앞을 지나 호암터널을 지나는 산길에서 내려오거나, 난곡사거리에서 올라오는 그 길의 아파트 단지는 신림역보다 해발 300미터 정도가 높다는 소문이 있었고, 피부로 느낄 만큼 확연하게 날씨가 달랐으며, 산안개가 20층이 넘는 고층 아파트의 꼭대기를 감싸고 돌 때가 있었다. 그것은 마치, 거대한 성채, 사람이 살아서는 안되는 불길한 예감이 흐르고 있다고 미친 척 지껄여도 신빙성 있게 들릴 만큼, 때로는 신비롭고, 때로는 기괴한 분위기를 뿜어낼 줄 알았다.
봄이 되면 산에서 아까시 냄새가 흘러내려왔고, 밤꽃 냄새가 지천에 진동했다. 조금만 걸어올라가면 관악산과 삼성산으로 올라가는 등산로가 펼쳐졌고, 차 지나가는 소리 하나 들리지 않는, 절간 같은 곳도 있었다.

이 곳에 살던 사람들은 모두 어디로 갔을까.
갑자기 트럭에 실려 자 이제 여기서 한 번 살아보라고 강제로 이주 당해 몇 십년을 일궈먹고 살면서 골목과 골목을 통해 같은 화장실에서 똥을 싸고 오줌을 싸고 옆집에 수저가 몇 개 인지, 누구네 서방이 마누라를 얼마나 두들겨 패는지 적나라가 알 수밖에 없던, 모든 집을 지나가야 꼭대기로 올라갈 수 있었다는 구비구비 돌아가던 난곡에 살던 사람들은 그 아파트에 단 한 사람도 남을 수 없었을 게 뻔했다. 원주민이라고 말했던 사람은 아무도 없었고, 모두 승용차를 끌고 다니고 아이들을 유치원에 보냈으며, 대부분 대학을 나왔고, 좋은 직장에 다녔다. 딱지를 사서 들어왔다는 이야기는 비밀도 아니었으며, 그게 무슨 문제가 되는지 나는 알 지도 못했다. 나는 세입자였으므로.

그 성채로 들어설 때마다 부채의식에 시달렸다.
그런 나에게 무슨 그런 생각을 할 필요가 있냐고 낯선 이가 이해할 수 없다는 듯이 물었다.
가난하고 못 배웠다면, 공기라도 좋은 데 살면 안되나. 단 하나 남은 천혜의 것. 달이 가까운 동네라는 게, 우리나라야 척박한 도로 환경으로 인해 산동네 달동네가 빈민가가 되었지만, 아침마다 들려오는 새소리와 쏟아져 내려오는 꽃냄새를, 누군가가 눈물 흘리며 쫒겨났을 거라는 그 땅에서 가만히 앉아 맡는다는 것도 힘겨웠다.

내 양심에 발린 소리였던가.
간혹 나는 삼성산 아래 고시촌을 떠돌다 6동 시장이라 부르는 재래시장에서 아이를 들쳐업고 장을 보고 마을버스를 타고 올라왔다. 그러던 어느 추운 겨울날, 저기 어딘가 사람이 살고 있겠다는 생각을 하고, 삼성산 성당의 뒷길을 하염없이 걸었다. 그리고 이 집을 만났다.
아파트가 밀어내지 않은 골목. 이 집은 몇 평이나 될까.
이 집이 열평이라면, 평당 1200만원 시세를 적용하면 1억 2천짜리 집이 될테지만, 그렇지 않다는 건 너무나 빤한 일.

고마웠다.
내 어린 날, 화장실을 가기 위해 어두운 산길, 휴지를 쥐고 마구 내달려야 했던 기억처럼, 아무 것도 없고, 설령 부모는 끼니걱정을 하더라도, 엄마 아빠가 집에 있어서 좋아. 라고 뇌까렸던 철없으나 암울했던 그 시절처럼, 완전히 색이 바랜 가림막에도, 여기, 살아 있어줘서 고맙다고.
내 알량한 양심에, 조금 기름칠을 해 준 셈이라 고맙다고.
보증금 5000만원에 월세 70만원을 내면서 일곱식구일지, 여덟식구일지 모를 사람들을 내 쫒은 자리에서 내가 두 발 뻗고 살고 있지 않다고 변명할 수 있을 지도 모르게끔. 나, 당신을 안다고 말할 수 있게끔. 말해줘서. 고맙다고. 그렇게 기념한, 겨울의 풍경이다.

2013. 2. 1.

_최근들어, 이 사진에 대해서 설명해야 할 일이 생겨서 적어본다.

예민한 아이는 새벽녘 제 부모의 숨결이 느껴지지 않으면 곧잘 잠에서 깬다.
새벽 2시 50분. 자리에서 일어나 멍하니 앉아 있던 아이가 에미를 부른다.
엄마 저기 뭐가 있어.
엄마 저기 뭐가 이상해.
빛에 비친 그림자였거나, 안방에 숨어 들어온 늙어가는 개였을게다.
괜찮아 괜찮아. 아이를 다독여 다시 재우고 나도 모르게 아이가 가르킨 방향을 외면한다.

무섭다는 말.
언제 해봤을까.
기억이 없다.

아이 무서워.
아이 두려워.

이 아이는 나를 대신해, 무섭고, 두렵다는 것을 이야기 해 주는데,
내 기억속의 나는 당췌, 무섭다는 말을 입밖으로 내뱉어 본 적이 없다.

아이가 묻는다.
엄마는 세상에서 뭐가 제일 무서워?
글쎄…
한 참을 생각해도 싫은 건 있어도 무서운 게 뭔지 알 수가 없다.

그렇게 견고하게 만들어 온 밖에 내세우기 위한 자아는 이제 세월의 더께를 입어 더욱 더 곤고해진다.
딱딱하게, 움직이지도 않고, 석고상에 이끼가 끼듯.
무섭다는 말, 해 본 적도 없이, 이제는 무섭다고 말하기도 쑥스러운 나이를 먹었다.

그 모든 것들에 맞서 싸워야 한다고 스스로 무장하여 갑옷을 입혀 대문앞에 세워놓은 저 것이.
이제는 나인 척 하고 수십년을 살아서, 자기가 나 인 줄, 내가 자기인 줄, 나도, 그것도 착각하고 있다.

경리장부 20년 주물러, 자기가 대표이사 인 줄 아는 경리직원처럼.
그렇게 되어버렸다. 주객의 전도.

무섭다는 말.
누구에게 할까.

어느 봄밤, 아이를 재우고 나와 벚꽃 사진을 찍는 나를 마주쳐, 술에 취한 채 흐느적대면서, 옆에 한 참을 아무 말 없이 서 있던 그 날의 당신을
이 밤, 생각한다.
생각한다.

2013 1. 31.

2004년 12월 1일

이 날.
이 날 아마 날씨가 약간 춥긴 했고,
며칠 째 우울감에 휩싸여 있었을거다.
과외를 가는 길이었고,
길을 잘 못 들었는데 자전거마저 고장이 났었지.
그래서 길에서 만난 자전거 수리공에게 자전거를 고쳤는데, 아마 그 수리공이 터무니없는 값을 불렀을거야.

근데 그 터무니없는 값이라는 게 12위안이거나 20위안이었을게야. 그 때 아마 스타벅스 커피가 30위안이 좀 안됬나 그럴껄.

이 날도 분명히 시엔시아루 스타벅스에서 6시간 정도를 뭉개면서 외국인 유학생이라는 특권 아래서 무료 시음료도 몇 잔 받아먹고 그랬을지도 몰라.
이 날이 아니었다 해도, 그 전 날 그랬거나, 그 다음날 그랬거나. 아무튼 스타벅스를 도서관 삼아 다니던 시절이었으니까.

그리고 자전거 수리공과 흥정을 하는 거지. 한 잔의 커피값도 안되는, 그 저녁의 노동에 대해서.
손톱밑의 때는 평생을 닦아도 지워지지 않을 것만 같은, 호적은 분명히 없을 게 뻔한, 자기 이름이나 겨우 쓰면 다행인. 그 남자와 길바닥에서 말야.

그리고 슈주허를 넘으며 생각했겠지.
나는 대체 뭔가.
나의 돈은 무엇이고, 저이의 돈은 무엇인가.

가난이 내 영혼을 잠식하면,
나는 사기꾼이 될까 거지가 될까.

그런 생각을 하면서 자전거를 밀었을거야….