[카테고리:] 生 SHOW : 생애사

내일부터 성수종합사회복지관에서 초등문해교육을 마친 어르신들과 생애사쓰기 수업을 시작한다.
초등문해교육을 마친 분들과의 수업은 처음이라, PPT를 손 보다가 접었다. 대신 다음과 같은 프린트물을 만들었다.
<나에게 보내는 편지>는 복지관에서 붙인 프로그램 이름이다.
_______________________________________

2019.6.3.

“노조활동 한 적 없어요. 어용이었어요.”

수요일 생애사쓰기에 참여한 60대 여성의 말이다. 써온 목차에 “노조활동”이라 써 있어서 무슨 내용인지 물었을 때였다.

“무슨 노조를 했겠어요. 그러고 싶지 않았어요. 일자리 구하기가 정말 어려웠어요. 나는 바닷가에서 자랐어요. 재첩 따고 다시마 걷으면서 살았어요. 그게 너무 고되요. 다시는 돌아가고 싶지 않았어요. 공장이 얼마나 좋았는데요. 앉아서 손가락만 까딱까딱하면 돈이 나오는데요. 왜 노조를 합니까. 짤리면 방법이 없어요. 돈 벌 데가 없는데요. 거기 사무실 가면 회의한다고 빵도 주고 음료수도 줘요. 그냥 앉아있다가 오는 거예요. 쉬고 좋잖아요? 그렇게 지냈어요. 어용노조하면서. “

– 선생님, 이제 우리 가르치려면 큰 일 났어요.
– 아주 속이 터지실거예요.

어르신들이 킥킥대고 웃었다.
– 아이고 선생님이 엄청 젊으네.

팀장이 지원서류와 저작권동의서를 묶은 종이뭉치를 책상 위에 올려두었다. 나는 빠르게 지원서류를 훑었다. 1931년생부터 1952년생까지, 무려 20년이나 차이나는 사람들이 “어르신”이라는 이름으로 묶였다.
노인 수업을 할 때마다 이런 것들이 꺼림칙하다.

베트남 참전용사가 자유총연맹을 가면 625참전용사들과 세대차이가 나서 너무 힘들다고 했던 얘기를 기억한다.
1931년생이면 해방 때 이미 알 거 다 알고 기억할 거 다 기억하던 사람이고, 1952년생은 전쟁이 끝나고 난 뒤만 기억할터였다.

모두 얼마 전에 초등교육과정을 마쳤다고 했다.
준비해 간 오늘의 교육자료를 나누자 모두들 입을 달삭이며 소리내어 읽었다. 참가자들은 오전 10시부터 모여 2시간동안 한글교실 수업을 한 사람들이라고 했다. 점심도 굶고 연달아 4시간 수업을 하는 것이다.

얼마 전 초등교육과정을 끝냈다는 말을 들었다고 말하며 정말 훌륭하십니다, 라고 말하다가 코끝이 찡해졌다.
주책없이 솟구치는 것들이 있다.

PPT에 담았던 내용을 모두 입으로 풀었다.
– 그렇게 하면 선생님이 너무 힘드실텐데.
맨 앞에 앉은 분이 말씀하셨다.
– 저를 좀 보세요. 에너지를 좀 써야할 것 같지 않으신가요?
할매들이 와르르 웃었다.

더듬 더듬 글을 읽는 사람들의 출석도 부를 겸 내가 써 간 글을 한 문장씩 돌아가며 읽었다. 더러 더듬거렸고 더러 틀렸다. 어느 정도의 문해력인지, 어느 정도의 글쓰기가 가능한지 알아야 했다.

사람들은 대부분 글 잘 쓰는 사람은 종이를 앞에 두면 마구 휘갈겨 써내려 갈 것이라 생각한다. 나도 그렇게 생각했던 때가 있었다.
조선 – 기록의 나라에서 시작해, 민간의 기록이 가치를 인정받는 시대에 대해서 이야기했고, 시니어들의 삶의 노하우가 축적되는 세상이 오길 바란다고 이야기했다. 대통령의 재임순서를 나열하자 받아 적는 분도 있었다.
나는 원고지를 나눠주고 자신에게 편지를 써보자고 권했다. 30분 정도 걸렸는데 대부분 원고지 1매를 못 채웠다. 기본 글쓰기의 순서가 전혀 안 잡혀 있었다.

– 자, 선생님들, 저를 보세요. 이렇게 한 번 생각해보시자고요.
누구나 종이를 받으면 당황해요. 하루종일 소설을 쓰거나 글을 쓰는 작가들도 빈 종이만 보면 도망치고 싶습니다. 한 번에 후다닥 글을 써내려가는 사람이, 있을 수도 있겠지만, 저는 아직 못 봤어요. 맞춤법, 띄어쓰기, 작가들도 모두 힘들어합니다. 그러니까 우리는 뭐죠? 틀려도 된다. 맞춤법 틀리면 어떻게 할까요? 네. 고치면 돼요. 띄어쓰기 틀리면 어떻게 할까요? 네, 고치면 됩니다. 대신, 정확하게 있는 그대로 솔직하게 쓰는 연습을 해봐요.
일단 생각을 먼저 하는 거예요.
상상을 해보시죠.
나를 가장 잘 이해하는 사람. 내가 무슨 말을 해도 모두 받아줄 수 있는 사람, 우리 엄마도 안 해줬던 거, 우리 아버지도 못해줬던 거, 내 동생, 내 자매, 내 자식, 남편, 아무도 못해줬던 거, 다 이해하고 받아주는 친구 한 명.

자리에 앉은 참가자들이 고개를 도리도리 저었다. 없어. 라는 뇌까림도 들렸다.

네 없어요. 없죠. 그런 사람은 없죠.
그러니까 상상의 인물을 하나 만들어봐요. 다 되는 사람 딱 하나 있다고.
“글을 쓰면 되겠네요.” 한 사람이 말했다.

– 네, 그 사람에게 이야기를 한다고 생각해보자구요. 그래서 하나씩 이야기의 순서를 정해보는거예요. 어떤 이야기부터 할까? 일단 자초지종을 설명해야겠죠? 이야기의 순서를 잡아보죠. 메모를 하는 게 좋은데, 꼭 글자로 메모 하지 않으셔도 돼요. 그림도 되고, 기호도 괜찮아요. 나만 알아보면 돼요. 그리고 그 순서에 따라서 한 문장씩 쓰는 겁니다.

그런 사람 없지.
그런 사람이 어딨나.
그 말이 귀에 남았다.
엄마 또래인 참가자들이 “선생님 강의가 정말 정말 재미있네요. 아주 시간 가는 줄 몰랐어요.”라고 환히 웃어주었다. 나는 “열심히 하겠습니다”라고 고개를 꾸벅 숙여 맞절을 했다.

수업 시간마다 내 이야기를 듣는 사람들을 뭐라고 불러야 할지 어려웠다. 평촌도서관부터 나는 수강생들에게 “선생님”이라는 호칭을 쓰기로 했다. 중국에서는 Mr의 의미로 선생을 붙인다. 먼저 태어난 사람이라는 뜻이다. 선배라는 말보다는 그 말이 좋다. 여성노인이라고 해서 모두가 어머니인 것은 아니다. 혹시 자식을 먼저 보냈으면, 뼈 아플 말이기도 하다.

– 글쓰기를 하시다가, 어느 날 도저히 못 쓰겠고, 눈물이 그치지 않거든, 여기 복지관 선생님께 이야기해서 상담을 받으셔야 해요. 누구나, 그런 거 하나쯤 있잖아요. 평생을 두고 아무에게도 말하지 못한 거. 있으시죠? 한 두 개쯤 있으실거예요. 기억이 안 나는 것도 있어요. 그런데 글을 쓰시다보면 그게 떠오를 거예요. 정신력이 강하고 나약하고가 아닙니다. 그냥 내가 그걸 받아들일 준비가 되었는지 잘 봐야 해요.
겨우 빠져나온 웅덩이가 있어요. 동굴이 있고, 무시무시한 바위가 있었어요. 잘 피해서 여기까지 왔는데 글을 쓰다가 어느 날 그게 떡 하니 내 길을 막을 거예요. 그 이야기가 내 뺨을 막 때릴 거예요. 그럴 때는 잠깐 쉬고, 그 동굴을, 바위를 가만히 보세요. 내가 이걸 다시 잘 볼 수 있나. 생각하셔야 해요. 내가 중간에 그만두면 선생님한테 미안하니까, 복지관에 미안하니까. 아뇨. 그런 생각은 절대 하지 마세요. 여기서 두 시간동안은 오로지 나 자신만 생각하시면 됩니다. 여기 이 자리에 와 있는 나 자신만 생각하세요. 이기적으로 하세요. 숙제 안 해서 선생님한테 미안하다, 절대 그런 생각하지 마세요.

쉬는 시간에는 오십이 넘도록, 육십년을 살도록, 글자를 쓰지 못해서 남편에게 말 한마디 제대로 못 하고 살았노라고, 은행도 피해다니고 관공서도 피해다녔다고, 멋지게 생긴 참가자가 말했다.

나는 칠판에 글을 네 줄 썼다. 이런 식으로 써보시죠 오늘은.
땡땡아,
그동안 수고 많았다. 어떻게 그 많은 일들을 그렇게 잘 헤쳐왔니. 나는 내가 너무 기특하고 예쁘다. 고맙다. 땡땡아. 이제 여기서 내가 얼마나 잘 살아왔는지 글로 한 번 써보자!

나는 참가자들이 쓴 원고지를 모두 걷어 집으로 가져왔다. 10회의 수업이 끝나는 날 돌려드리겠다고 했다. 10번은 충분하지 않지만, 태양이 더 뜨겁고 낮게 내려오는 이 여름동안, 하고 싶은 이야기를 속 시원하게 하지 못했던 사람들과 시원한 이야기를 나누고 싶어졌다.

수업이 끝나고 돌아오는 차 안에서 곯아떨어졌다.
수 십년을 글자를 쓰지못하고 읽지 못한 삶의 무게를 내가 어떻게 이해할 수 있나. 문맹율이 기록적으로 낮은 나라에서 이 사람들은 수 십년을 모른 채로 버텼다. 반지하 방의 푸념따위는 비교할 수도 없는 일이다.

– 성수종합복지관 첫 수업.

수리장애인종합복지관 여덟 번 째 수업 – 나를 소개해요

생애사쓰기는 흐름과 단계가 있다.

혼자 하는 생애사 쓰기는 위험이 더 높다. 여럿이 하는 생애사쓰기라고 안전한 것은 아니다. 살면서 사람들은 많은 감정들을 억누른다. 그런 것들이 쌓여 돌이 되고 바위도 된다. 어떤 사람들은 그 앞에 가로 막혀 더 이상 앞으로 나아가지 못하니까. 생애사쓰기를 하겠다고 도전하는 건 그 바위 앞에 직면하겠다고 결심하는 일이다.

하지만 많은 사람들이, 그 실체를 잘 모르고 접근한다.

많은 강좌를 깊숙이 진행할 수 없는 것은, 각자의 마음에 놓인 바위를 강사 한 명이 어찌 할 수 없기 때문이다. 그것은 각자의 몫인데, 때로는 다른 사람의 도움이 필요하다. 어떤 도움도 적당한 때를 맞추지 않으면 소용이 없다. 어떤 바위는 너무 거대해서, 친구나 지인이나 글쓰기 강사의 도움으로 안될 때도 있다. 좀 더 냉정하게 자신을 바라볼 수 있는 자아와, 정신과 전문의가 필요한 경우도 있다. 그래서 여러 명이 모인 강좌에서는 섣불리 참가자의 삶을 건드리면 안된다. 감당할 수 없는 일이 생길 수 있기 때문이다.

혼자 하는 생애사쓰기는 더 위험할 수 있다. 만약에 타인들이 당신에게 “험난하게 살아왔다”라고 말한다면 절대로 혼자서 자기 삶을 돌아보면 안된다고 말하고 싶다. 마치, 돌아보면 돌이 되리라, 소금기둥이 되리라는 말처럼. 어쩌면 그 말은, 앞으로 나아갈 수 없이 무너져 버린다는 비유는 아니었을까.

이 생애사쓰기 수업은 발달장애인이라는 특수성을 어느 정도 인정해야 하는가 고민한다. 그 특수성은 단지 조금 느리다는 것 뿐이다. 사람들은 쉽게 발달장애인은 어린 아이의 지능을 가지고 있다고 말한다. 그렇지만 모든 발달장애인이 그렇지 않다는 걸, 이 작은 그룹 안에서도 명확히 확인했다. 수영씨는 아무리 봐도 지능이 상당히 높을 것이다. 동선씨도 지능이 낮아보이지 않는다. 사회성이 떨어진다는 것은 사람과의 교류에 능숙하지 못하고 처세에 밝지 못하다는 것인데, 그 사회성이란 대체 뭘 말하는가? 타인의 감정을 바로 읽어내고 혹은 미리 예측해서 비위에 거슬리지 않는 말을 하고 상대방이 좋아할 행동을 준비해서 실행하고 나만이 가지고 있는 고유한 생각을 쉽게 드러내지 않고, 상황에 따라 자기 의견을 내거나 감추거나, 뭐 그런 행위들을 말하는 거 아닌가?

이 그룹에서 일어나는 처세는 좀 다르다. 상대방을 불쾌하게 하려고 고의적인 행동을 하는 경우는 없었다. 단지 자기 감정에 조금 더 충실하고 절제하려고 무던히 애를 쓰지 않는다는 것이다. 그게 평화롭게 느껴진다. 나는 초등학교와 중학교 고등학교 특강수업도 나간다. 초등학교의 경우 많을 때는 1개 학기에 40시간 이상일 때도 있는데, 초등학교마다 아이들의 특색이 있다. 쉽게 말해 눈치가 빤한 아이들이 모여 있는 곳은 강사가 상당히 부담스럽다. 강사가 원하는 대답을 아이들이 미리 유추해서 준비하고 대답하면서 그 몇 초간에 일어나는 경쟁이 불꽃튀게 치열하기 때문이다. 이런 학교는 대부분 성적이 좋거나 부유한 아이들이 많다. 나는 이런 아이들을 “정제된 아이들”이라고 부른다. 그 반면 부유층이 적고 성적 성취도가 대단히 높지 않은 학교는 경쟁하려는 욕구가 조금 떨어진다. 이런 반이 오히려 아이들의 공동작업에서 창의적인 대답들이 많이 나온다. 싫은 걸 싫다고 표현하고 모르겠는 걸 들으려 하기 때문이다. 성적이 우수한 아이들은 모르는 걸 감추려고 애쓴다.

복지관의 이 반에서 감추는 게 없는 것은 아니다. 수치심, 죄책감, 자기의 눈치없는 행동들을 모두 알고 있다. 단지 경쟁하지 않을 뿐이다. 질투나 시기는 있지만 그 강도가 세지 않아 귀여워 보인다. 누군가의 입을 틀어막고 나를 인정받기 위해 손을 높이 드는, 그런 경쟁이 없다는 말이다.

내가 이 그룹에서 바로미터로 삼는 것은 모든 참가자들이지만 그 중에 은혜 씨와 기현 씨의 변화를 가장 눈 여겨 보고 있다. 은혜 씨는 자신의 상처를 조금씩 드러내기 시작했고, 기현 씨는 자기 주도적인 문장을 하나씩 끼워 넣기 시작했다.

생애사쓰기의 단계는 대체적으로 이러했다. 처음엔 좋고 아름다운 추억들을 떠올려서 쓰고 발표한다. 서로 먼저 좋은 면들을 드러낸다. 그래야 상호간의 신뢰가 생기고 긍정적인 연대의식이 움트기 시작한다. 그 단계가 지나면 1/3 정도 되는 지점에서 조금씩 서로 상처를 노출하기 시작한다. 이건 강사가 굳이 애를 쓰지 않아도 참가자들이 자발적으로 움직이는 것이다. 좋은 이야기 꺼내는 것도 한계가 있다. 사람은 누구나 억울했던 기억과 힘들었던 기억을 갖고 있다. 타인과 부딪히며 각자의 기억을 공유하기 시작하면 타인과 나의 공통점과 다른 점을 발견하기 시작한다. 타인의 글을 들으면서 자기 기억을 비교하게 되는데 그때부터 자신이 갖지 못했던 것과 자신이 느끼지 못했던 지점을 발견하기 때문이다.

물론 자기 만족도가 상당히 높은 사람이거나, 허언증에 가까운 거짓말로 자기 정체성을 감추는 사람은 끝까지 그 작전을 고수하게 된다. 그런 참가자는 그런대로 내버려 둬도 무관하다. 강사입장에서는, 다 알 수밖에 없다. 글쓰기로 강사를 속일만큼 능수능란한 거짓말은 아직 만나지 못했다. 그건 글쓰기의 힘일지도 모른다. 진실을 말하지 않으려고 아무리 애를 써도 결국 드러나는 요소들이 군데군데 눈에 띄기 마련이다.

서로 상처를 드러내는 순간이 오면 어느 이야기에나 있는 절정부분이 나타난다. 6회기를 넘어가는 수업은 대부분 기승전결이 있는데, 이 드라마틱한 부분을 만나려면 계절을 두 개 정도 같이 넘어야 한다. 그러다보면 어느 날 누군가가 써온 걸 읽다가 울고, 그걸 듣고 또 누군가 울고, 그날은 자기 얘기를 숨기고 있다가 집에 가서 혼자 몰래 쓰고는, 강사에게만 가져온다. 발표는 못 하겠다며. 그렇게 하나씩 자기의 비밀을 나에게 고백하고 돌아가는 것이다. 나는 타인의 힘든 이야기를 듣는 것이 어렵지 않다. 내가 만일 타인의 어려운 이야기를 듣는 것을 힘겨워 하는 인간이었다면 이 일은 하지 못했을 것이다. 감정이입을 못해서 그런 건 아닌데, 그저 나는 그런 것들이 다 견딜만 하다.

그래서, 누군가 상처를 드러내기 시작하면, 그때 다음 단계로 넘어갈 수 있다는 신호다.

나는 이제 이 교실에서 처음부터 다시 생애사쓰기를 시작하기로 했다.

그렇다면 다시 처음으로 돌아가야 한다.

첫 회기에 나의 기억에 대해서 먼저 이야기를 했다. 나 자신에 대해서 소개하는 일이 가장 앞서야 할 것 같지만 대부분의 생애사쓰기 수업은 그렇게 할 수 없다. 왜냐하면, 이 글쓰기는 결국 자기 자신이 누군지 알아가기 위한 여정이라, 나 자신에 대한 소개는 애써 앞서 할 필요는 없다. 만일 조금 더 글쓰기에 능숙한 이들이거나, 자기 성찰을 해 본 경험자들이 모였다면 시작할 때 자기 자신에 대한 글을 써보고 맨 마지막에 자기 자신에 대한 글을 써서 비교해보면 될 것이지만.

그 외 글쓰기에 능숙하지 않은 사람들과는 “내가 가장 예뻤을 때.” 라든가, “내가 가장 잘났을 때”등 좋은 기억을 먼저 공유하는 게 쉽다.

7월 10일, 여덟 번째 수업은 그래서 자기 소개하기를 주제로 정했다. 이날 나오는 글의 소재들을 가지고 다음 단계를 하나씩 확장시켜 나가면 된다.

학우들에게 자기 자신을 소개하는 여러 가지 소재들을 나열해보자고 권했다. 나는 어떻게 생겼고, 나의 성격은 어떤 편이고, 나는 뭘 좋아하고, 내가 싫어하는 것은 무엇이며, 나의 습관은 어떤 게 있고, 나는 어떤 사람이 되고 싶은가, 내 소원은 무엇인가.

학우들은 이미 음식에 대한 글을 써봤기 때문에 자기가 좋아하는 것, 습관, 싫어하는 타인의 행동, 등에 대해서 적었다. 그리고 대부분 절반이상을 자기의 꿈과 미래의 직업에 대해서 적었다.

수영 씨는 노래를 만드는데 늙을 때까지 노래를 만들고 싶다고 했고, 역시 최선규아나운서와 콘서트를 하고 싶다는 말도 빼먹지 않았다. 수정 씨는 어린이집 선생님이나 꽃집 주인이 되고 싶다고 했으며, 기현 씨는 나에게 확인하지 않고 나중에 바리스타 선생님이 되고 싶다고 적었다. 채영 씨는 피아노 선생님이 되고 싶다고 했고, 은혜 씨는 패밀리 레스토랑에서 서빙을 하고 싶다고 했다. 승민 씨는 보컬 선생님이 되고 싶다고 했고, 동선 씨는 바리스타가 되어 해외에 굶주리는 사람들에게 도움을 주고 싶다고 했다. 혜은 씨만 자기 꿈을 적지 않았는데, 혜은 씨는 늘 근접한 과거와 현재만 왔다갔다 하는 것 같다.

학우들의 글과 그림을 여러 번 다시 봤다. 아무도 “나는 장애인입니다.”라고 적지 않았다. 단 한명도, “나는 자폐인입니다.”라거나, “나는 지적장애인입니다.”라고 적지 않았다. 모두들, 자기가 좋아하는 것과 자신의 꿈을 적었을 뿐이다.

2018년 7월 10일의 기록

*수리장애인종합복지관에서 진행하는 <동화로 쓰는 생애사> 수업 기록입니다. 학우들의 이름은 모두 가명입니다*

6월 5일의 기록

날씨가 화창했다. 미세먼지가 가득할테지만 일단 햇빛이 비치면 기분은 괜찮다. 그저 모른 척 하는 것도 하나의 방법일테지. 미세먼지 수치 같은 것은 그냥 모르는 척 하는거다. 지난 번 지각 때문에 사뭇 긴장했다. 바로 옆 도서관에 주차를 하고 계단으로 내려갔다. 오늘은 수업 장소가 바뀌어 있었다. 오전의 복지관은 늘 이런 저런 프로그램들로 바쁘다. 15분 일찍 들어갔는데 벌써 다들 와서 앉아 있다. 제 시간에 맞춰오는 건 혜은씨와 기현씨인데 정시에 들어오는 사람이 늦게 오는 것처럼 여겨진다. 다들 미리 미리 와서 일찍들 준비를 하고 있다.

계속 인물에 대한 이야기를 했기 때문에 사물에 대한 이야기를 해보기로 지난 번에 미술선생님과 협의를 했었다. 일단 제일 쉬운 게 음식일 것 같아서 오늘은 내가 제일 좋아하는 음식이나 내가 제일 맛있게 먹었던 음식에 대해서 적어보기로 했다.

음식에 대해 이야기해봐요. 라는 말은 구체적이지 않아 이렇게 글쓰기 주제를 던지면 누구나 곤란해진다. 내가 좋아하는 음식을 생각하고, 그걸 먹을 때 어떤 기분이 드는지, 가장 맛있게 먹었을 때는 언제인지, 누구랑 먹었는지, 언제 먹었는지, 특별히 그걸 먹을 때 어떤 사건이 있었는지, 글을 풀어나가는 순서를 하나씩 짚어가야 한다.

이건 발달장애인이라서의 예가 아니다. 전문 글쓰기꾼이 아닌 사람들의 글쓰기 교육은 조금 더 구체적으로 질문을 던지고 그 중에 이야기를 풀어나갈 수 있도록 한다. 인터뷰와 구술을 진행하다 보면 이야기를 풀어내기 위해 질문을 던지게 되는데 그 질문들은 이야기의 구체성을 띄게 하고 그것들이 모여야 하나의 커다란 이야기꾸러미가 펼쳐지기 때문이다.

내가 발달장애인에 대한 이해가 떨어져서 그런지 모르겠으나 여태는 비장애인과 장애인의 글쓰기 교육의 큰 차이점이 뭔지 잘 모르겠다. 물론 장애정도가 조금 더 심한 경우는 다를 수 있겠지만 아직까지는 그렇다.

글을 쓸 줄 모르는 학우가 둘 있다. 채영씨는 발화에 문제가 없고 이야기도 잘 하지만 글씨를 못 써서 자원봉사선생님이 붙어서 말을 받아적는다. 그럴 때마다 내가 이러저러한 질문을 섞어주면 자원봉사선생님이 그걸 활용해 몇 가지를 더 추가해서 물으며 이야기를 만들어 나간다. 재민씨는 의사소통이 어렵다. 말을 잘 하지 못하는데 어. 어. 응. 응. 정도, 어와 응의 중간발음으로 긍정을 표시하고 고개를 젓는 것으로 부정을 표시한다. 재민씨의 글쓰기는 자원봉사샘이 거의 도맡아 하는 것인데 손가락으로 예시를 계속 제시하며 단어를 하나씩 골라낸다.

나는 이 자원봉사샘의 기법에 탄복했다. 재민씨 제일 좋아하는 게 어떤 음식이예요? 라고 물을 때 검지로 고기, 중지를 꼽으며 야채, 라고 하면 재민씨가 그 중의 손가락을 짚어낸다. 가장 큰 카테고리에서 점점 카테고리를 좁혀나가는 것이다. 수차례의 단계를 거쳐 문장 하나를 완성한다. 자원봉사샘들은 사회복지사를 꿈꾸는 대학생들인데, 친절하고 상냥할 뿐 아니라 전공을 잘 살려 학우들과 친밀하게 의사소통을 한다.

이날은 은혜씨가 약간 불안불안했다. 표정이 긴장되어 있었고 입술에 힘을 주고 꾹 다물기를 반복했다. 은혜는 쓸데없는 말 하니까요. 엄마가 짜증내니까요. 은혜는 쓸데없는 말 해서 엄마를 화나게 하니까요. 라는 문장을 여러 번 얘기했는데, 아마 주말을 지내며 가족과 갈등이 있었던 모양이다.

다른 학우들의 글을 살피며 어떤 음식을 먹었을 때 누가 만들어줬는지, 누구랑 먹었는지 등 구체적 사건을 쓰도록 했다. 기현 씨는 늘 결정을 선뜻 내리지 못하고 수행과제에 대해 다시 묻는다. 음식에 대해서 써보자고 하니 기현씨가 나에게 자기는 고기를 좋아한다고 말했다.

그럼 일단 고기를 좋아합니다. 라고 쓰면 되겠네요? 라고 말하면 기현 씨는 내 입에서 나온 문장을 그대로 받아쓴다. 그런 다음에 다 썼다고 나를 쳐다보고 있는 것이다. 나는 어떤 고기를 좋아하나요? 소고기? 돼지고기? 닭고기? 그럼 소고기. 소고기 중에 어떤 게 좋나요? 양념한 거? 불고기? 아니면 구운 것? 갈비? 등 여러 가지 선택지를 주면 그 중에. 굽는거요. 라고 대답한다. 거기부터 다시 시작해서 문장을 하나씩 완성해 말해주면 거의 그대로 받아적는 편인데 항상 한 문장, 한 단어를 쓸 때마다 바로 결정을 하지 못하고 이렇게 쓰는 게 맞느냐고 묻는다. 자꾸 확인을 하려 드는 것인데 스스로 자율적으로 판단할 수 있는 훈련이 더 있다면, 기현 씨가 남에게 묻지 않고 알아서 판단을 할 수 있을까 궁금해졌다. 다음에 무엇을 하느냐, 라는 질문이 기현 씨에게만 국한되지 않을 것이다. 다음에 무엇을 써야 하는지는 우리 모두가 모르고 있다. 기현 씨는 그저 그 속도가 조금 더 늦을 뿐. 발달장애인은 “조금 느린 사람”으로 불리기도 한다. 기현 씨의 글쓰기가 바로 그런 “느림”을 명징하게 보여준다. 매번 문장마다 확인하는 것도 조금 느린 것이다. 다른 사람들은 타인의 눈치를 보느라 체면을 차리느라 대놓고 물어보지 못하고 혼자 엉뚱한 미사여구를 꾸며대다가 쓰지 않는 게 나은 글을 쓰거나, 하지 않는 게 나은 말을 하는 반면, 기현 씨는 묻는 것이다. 도움을 요청하는 것에 조금 더 적극적이라고 할 수 있다.

수업 중에 은근히 러브라인이 형성된 걸 확인했는데, 여학우 한 명이 남학우 한 명을 마음에 두고 있고 남학우 한 명도 다른 여학우를 맘에 두고 있다는 발언이 나왔다. 나 너 좋아해, 라는 직접적 표현이 아니라 여행을 다녀오면 꼭 네 선물을 사올게, 라는 말이 있었고 다른 한 남학우는 누구누구의 애정표현이 부담스럽지만 괜찮다, 네 마음만 받을게. 라는 표현을 글에 적은 게 있었다. 말, 좋아한다는 말, 호감을 갖는다는 마음을 표현하는 말이 떠 다녔다. 사람들은 대체로 좋아하는 감정을 말로 먼저 표현한다. 말이 받아들여졌을 때 그 다음에 행동을 하기 마련이다. 이것은 매우 자연스러운 사람들의 의사소통 체계라는 생각을 했다. 말을 먼저 허공에 던지고 누군가 그 말을 잡아서 자기 주머니에 넣는 것 같은 행위. 공기 중에 떠 있는 말이 어딘가에 안착을 하는가 아닌가의 여부. 이들도 당연히 호감을 갖거나 좋아한다는 말을 할 수 있다. 이미 청소년기를 거친 이십대 초중반의 청년들인 것이다. 발달장애인이라는 이유로 이들의 언어와 의사소통능력이 어린이와 유사하다는 이유로 비장애인들은 발달장애인들을 모두 유아로 만들어버리기 십상이다.

조금 느릴 뿐이라고 말한다면 이제 이들도 연애와 사랑을 준비해야 하지 않을까.

수정 씨는 김치볶음밥을 좋아한다며 자기가 만들 줄 안다고 했다. 나는 요리법을 글로 표현해달라고 종이를 한 장 더 주었다. 수정 씨는 이렇게 적었다.

“내가 좋아하는 음식은 볶음밥을 좋아합니다. 가족과 함께 볶음밥을 먹어봤는데 엄청 맛있었다. 맛이 매콤하고 아주 맛있었다. 나중에 사랑하는 사람한테 내가 직접 볶음밥을 해줘야겠다. 몇 년 후에 꼭 해줘야지.”

수정 씨가 해 온 숙제는 지난 수업시간에 쓴 글을 이어서 써오는 것이었는데 파리가족여행에 대한 내용이었다. 그 숙제에도 이런 내용이 있다.

“파리에서 봉주르라고 인사를 하고 가장 아름답게 빛나는 에펠탑까지 보고 다시 또 한 번 가고 싶어진다. 몇 년 후에 신혼여행으로 파리로 가고 싶다. 왜냐하면 파리에 있을 때는 내가 마치 공주가 된 느낌을 받았다. 결혼한 후 신혼여행으로 가고 싶어진다.”

수정 씨는 말하자면 사랑에 빠질 준비가 되어 있는 셈이다. 사랑하는 사람을 위해 요리를 만들고 결혼을 하고 신혼여행을 가고 싶은 곳까지 마음속에 정해두었는데 수정 씨의 사랑을 누가 막을 수 있겠는가. 나는 이들을 둘러싸고, 이들에게 삶을 돕고 있는 비장애인 어른들이 이들의 사랑을 어떻게 바라보는지 궁금증이 일었다.

발달장애라는 이유로 착하고 좋은 것만 강권하지 않았는가. 타인에게 피해를 줄까봐 욕을 먹을까봐 계속해서 입을 막고 있지 않았는가 말이다.

이런 생각은 이 날 은혜 씨 때문에 조금 더 굳어졌는데 앞서 기술한 것처럼 은혜 씨가 내내 입을 앙 다물고 있었기 때문이다. 은혜 씨는 긴장이 되면 입술에 힘을 줘서 입술을 약간 내민 채로 꽉 다물고 있는 모습을 할 때가 있다. 처음 만났을 때도 오늘 수업 시간에 한 얘기를 여러 번 반복한 적 있다.

“은혜는 쓸데없는 말 하니까요. 엄마가 싫어하니까요.”

이날 은혜 씨는 내내 입을 앙 다문 채로 중국요리를 먹은 이야기를 썼다.

“나는 우리 가족은 차를 타고 중국집에 가서 짬뽕, 짜장면, 탕수육, 잡채밥, 볶음밥, 사천탕수육을 먹고 나서 배부르니까 중국음식만 먹고 난 뒤에는 나는 빛나는 흰 바지를 입으려야 하니까 살을 빼서 흰바지를 입어야 하니까 나는 운동을 해야겠어요. 나는 음식 많이 안 먹고 음식 조금 먹어야 해야 되겠어요.”

중간중간 동사가 중복되거나 어법이 부자연스러운 부분이 있으나 맞춤법 틀린 것은 하나도 없었다. 나는 이 글에 갑자기 흰 바지가 등장한 게 흥미로워서 은혜 씨에게 흰 바지에 대해서 다시 물어봤다.

“나는 빛나는 흰 바지를 입어야 하니까 살을 빼야 해야 되겠어요. 흰 바지는 안 좋아요. 음식물이 묻으면 더러워져요. 은혜는 흰 바지를 좋아하지 않아요. 생리해도 묻으니까요. 귀찮으니까요. 스트레스 받으니까요.”

은혜씨는 문장의 어미를 ~~하니까요. 로 마무리할 때가 많은데 이런 말을 할 때 특별한 심리상태가 있는지 주목해봐야겠다. 흰 바지를 입으면 스트레스를 받는다는 문장을 반복해서 듣고 난 다음 나는 은혜 씨에게 다시 종이 한 장을 주었다. 은혜 씨, 여기에 흰 바지에 대해서 조금 더 써줄 수 있어요? 은혜 씨는 다시 입술을 앙 다물고 흰 바지에 대해서 적었다.

“나는 흰색 바지를 입으면 얼룩 생기니까, 생리할 때도 잘못하면 묻고 나서, 지저분하니까요. 때가 타서요. 흘리고 난 뒤에는 튀겨서요. 나는 흰색 바지가 싫어요.”

또박또박한 글씨를 가만히 읽었다. 이 문장은 ‘나는 흰 바지를 꼭 입고 싶은데, 흰 바지는 날씬한 사람만 입는 거라고 사람들이 말하는데다가, 깨끗하게 흰 색을 유지하기가 어려워서 엄마가 입지 말라고 하니 이제는 아무리 흰 바지가 좋아도 흰 바지를 입지 않는 사람인 척 하며 내 자신을 속이고 사는 게 차라리 속 편하겠어요.’ 라는 뜻이 아닐까.

나도 흰 바지를 입어본 적이 인생에 열 번이 안 되는데, 은혜 씨가 말하는 동일한 이유였다. 은혜 씨는 전혀 뚱뚱하지 않다. 키에 알맞은 체격이다. 내가 은혜 씨에게 “선생님도 흰 바지 입고 싶은데 몇 번 못 입어봤어요.”라고 얘기했더니 옆에 앉은 채은 씨와 승민 씨가 재밌다고 깔깔대며 웃었다. 나는 은혜 씨에게 속마음은 진짜 흰 바지를 입고 싶은 게 아니냐고 물으려다가 관두었다. 뭔가 꾹 참고 있는 사람을 툭 쳐본다는 것은, 이후에도 긴 시간이 보장되었을 때의 이야기니까.

내 시간이 끝나고 다들 열심히 그림을 그리며 색칠을 시작해서 1층 까페로 내려갔다. 목이 타서 주스를 하나 마실 생각이었는데 복지사 선생님들이 까페에서 바리스타들을 돕고 있었다. 복지관의 1층 까페는 발달장애인 바리스타들이 커피와 음료를 만든다. 나는 자몽에이드를 하나 시키고 기다리고 있었는데 한 청년이 눈에 확 띄었다. 남자인데, 청치마를 입고 검은 쫄바지를 안에 입었다. 어린 아기처럼 짧은 머리를 양갈래로 높이 솟구치게 묶고 선글라스를 쓰고 있었다. 학교 운동회에 남자애들이 여장한다고 장난스럽게 분장을 한 것 같은 차림이라 웃음이 나왔다. 복지사 선생님이 내 시선을 따라가더니 “여자가 되고 싶다고 말하는 친구”라고 소개했다.

강사에게는 음료값을 받지 않는다는 얘기에 고맙다고 인사를 한 뒤 시원한 주스를 손에 쥐고 다시 4층 교실로 올라갔다. 즐겁게 웃기도 떠들기도 하며, 시간 내에 그림을 다 그리려고 열심히 손을 움직이는 학우들을 보며, 이십대 발달장애인들의 성과 사랑에 대해 생각했다. 내가 생각한 들 뭘 알 수 있겠느냐만은.