2017 4월 – 문화공동체 히응

새벽

어두운 밤

두레박에 물 길어올리듯

그깟 반쯤 깨진 두레박엔 물이 반밖에 안 찼을 테지만

낡은 펌프의 삐걱거리는 소리를 들으며

물을 긷는 갈증

소리가 절반을 해갈한대도

하루는 코 한 올이 풀린 그물 같은 것

빠져나갈 물고기가 아쉬워

뒤척이는 어부의 이부자리처럼

배는 곪지 않아도

먹고 살 일이 까마득해

먼 바다에 나가 안개만 먹고 노래했으면

그리운 것이 많아

목이 타는 밤, 그런 밤

밤과 밤을 넘나드는 알 수 없는 짐승의 소리

아무 것도 그립지 않았으면

베개가 딱딱한 그런 밤,

해가 뜨지 않았으면 하는

그런 밤과 밤 사이

3년 후, 4월의 바다

꿈은 기억 위에 돋아난다.

상상했던 모든 것들은 과거에서 온다.

들었거나 읽었거나 봤거나 느껴봤던 것들.

기억 속에 숨어있거나 그 밖에서 혼자 울고 있었더라도.

꿈꾸지 않았던 일들은 늘 일어나고 만다. 다시 과거가 된다.

바다를 바라보고 산철쭉이 혼자 섰다.

어울리지 않는 자리, 분홍옥매와 꽃잔디와 뜬금없는 난까지.

바다앞에서 나를 잊지 말라 했던가.

바다는 예전의 바다가 아니다. 나쁜 기억은 좋은 기억으로 덮으라 했던가. 그건 방향제로 악취를 덮는 것과 다름없지 않을까. 덮는다고 덮어질까. 눈이 녹으면 벌겋게 드러나는 황토처럼, 꽃이 지면 질퍽해진 목련그늘 아래처럼.

기억이 기억을 덮고, 세월이 세월을 덮으면,

바다는 다시 예전의 그 바다가 될까.

살아있는 자의 손을 꼭 잡는다.

바다 앞에서 우리는 모두 속수무책이므로.

그림자가 길다.

3년 후, 4월의 바다

2층의 키가 작은 남자는 남씨였던가, 그 사람은 화가라고 했다. 그는 키가 작으니, 창문 없는 고시원 방이 작지 않을 거 같았다. 키 작은 사람을 부러워하는 일도 생긴다. 유화에 쓰는 특유의 역한 기름내 풍기며 그가 그리는 그림을 7호실 오 씨는 “나까마 그림”이라고 불렀다. 그는 두어 달 고시원에 있다가 떠난 것 같다. 낮에는 막노동을 했고 가끔 일이 없는 날, 그러니까 비가 오거나, 노동을 팔지 못하고 봉고차에 실려 가지 못한 그런 날, 그는 고시원 방에서 물감과 테라핀 냄새를 풍겨가며 그림을 그렸다.

그는 연장이 들었을 거 같지도 않은 반달모양의 가방을 메고 새벽에 고시원을 나섰다. 남대문 경찰서를 지나 퇴계로쪽 남대문 시장 앞 육교 아래 가면 드럼통에 군불을 땐 사내들이 여럿 모여 있었다. 인력시장이 짧게 형성되면 거기 모인 사내들은 차례도 순번도 맥락도 이유도 없이, 자기 자신을 가장 늠름하게 내보이려 애쓰다가 봉고차에 실려 품을 팔러 갔다. 하루를 먹고 살 수 없는 날, 나까마 화가는 그림을 그렸다. 그의 그림은 어디론가 또 팔려간다 했다.

품을 팔고, 그림을 팔고, 생명을 박박 갈아 하루를 버티면 또 다시 하루가 왔다.

우물에 빠져 둔탁한 머리통이 그 바닥에 닿을 때, 운 좋게 다른 세상에 펼쳐지면 좋겠다고, 그가 이사나가는 짐을 보며 생각했다.

1995년쯤의 이야기와 2005년쯤의 사진을 가지고

2017년에 쓴다.

사진은 용산구 동자동.

기역의 바다

허리가 기역자로 고부라진 할머니를 보면 미원 맛이 최고라던 고흥의 박 씨네 할머니가 생각나곤 해. 도무지 일어날 수도 앉을 수도 없을 것 같던 노인이 하루 종일 뭔가를 하고 있었거든. 아침부터 밤늦게까지 노인이 하는 일이라곤 온통 먹거리를 만드는 거였어. 그 집 마당엔 뭔가 펼쳐져 있었는데 계절별로 아마 다른 것들이었을 거야. 가을에 갔을 때는 유자껍질이 있었으니 그 전엔 고추가 있었겠고, 봄에는 또 다른 게 있었겠지. 헛간 옆에는 마늘과 양파가 매달려 있었고 서대라는 생선도 여기 저기 있었어. 하루 종일 널었다 걷었다 빻고 다듬고 하는 것들은 내가 슬리퍼를 꿰차고 집 앞 수퍼에 가면 10분도 안 돼서 사올 수 있는 것들. 섬에서 80년을 나무처럼 살았다던 두 노인 내외는 그런 먹거리들을 모두 손으로 다듬고 만져가며 마련했어. 그 집의 할머니는, 먼 바다가 곧바로 내려다보이는 경치 좋은 집에 살면서도 한 번도 허리를 편 적이 없을 것 같이 완전히 허리가 굽어 있었지. 희한한 건, 그 집의 영감님은 키가 크고 훤칠했는데 허리가 얼마나 꼿꼿한지 먼 바다에 떠가는 작은 배도 한 눈에 알아차릴 것 같았거든. 두 사람은 언젠가부터 다른 바다를 보고 있지 않았을까.

쪼그리고 앉으면 무릎이 턱에 닿던 고흥의 할머니를 생각해. 자식들이 가는 모습을 보며 이 빠진 입을 앙 다물던 모습을 보고 말았거든. 바위 위를 가볍게 넘나들던 노인을 보며, 나는 또 다른 노인들을 생각해. 우리는 어디서 헤어졌다가 여기까지 왔을까.

20170416