고등학교 때 학교는 서울이었지만 집은 경기도 양주에 있었다.
서양음식을 좋아하는 엄마는 동두천에 맛있는 피자집이 있다는 걸 알아냈고 우리는 새아버지가 운전하는 차를 타고 동두천에 가서 피자를 먹고 돌아오는 일이 있었다.
매우 얇은 도우에 페페로니만 얹은 피자였는데 그 때 당시엔 그런 피자가 많지 않은데다가 제대로 된 모짜렐라 치즈를 사용해 그 맛이 엄청났다. 식구들이 모두 앉아 한 판을 먹고 냉동실에 넣어둘 요량으로 두 판을 더 사오곤 했다. 엄마는 가끔 새아버지와 단 둘이 동두천에 가서 피자를 사오기도 했다.
그 피자집은 철길 근처 허름한 단층건물이었다.
동두천은 그 때 무척 음침한 곳이었고 낮에는 문 닫는 술집들, 손님 없는 밥집들이 버려진 푸대자루처럼 덩그마니 놓여 있었다. 그 길이 활기에 넘치는 시간은 통금이 풀린 미군 사병들이 쏟아져 나오는 시간이었겠으나 고등학생인 내가 그 시간에 거길 방문할 일은 없었다.
피자를 먹고 나오면 피자집 앞 골목에는 작은 아이들이 삼삼오오 놀고 있었다. 얼굴이 까맣고 고수머리인 아이와 노란 머리, 하얀 피부의 아이들이 낡아빠진 세 발 자전거를 타고 사방치기를 하기도 했다. 나와 눈이 마주쳤던 한 아이. 까만 얼굴에 곱실곱실한 머리를 양쪽으로 높이 올려 묶은 이마가 훤하던 아이가 기억에 또렷하다. 나는 저 아이들이 한국말을 할 줄 알까 궁금했다.
훗날 남에게 그 때의 이야기를 했더니 너는 어디 6.25때 피난민촌에서 살다 온 거냐고 내 말을 곧이 곧대로 듣지 않았다. 그 아이와 눈이 마주쳤던 건 무려 1992년쯤이었다. 버려진 혼혈 아이들이 모여서 살던 아주 작은 보육원. 햇빛이 아주 쨍하던 날이었는데, 역사와 삶을 모조리 뒤흔들며 사람의 삶은 앞으로만 나아가지 않는다는 걸 알게 된 시간이었다. 살다 보면 언제나 그렇게 다시 원점으로, 50년전의 순간으로 100년전의 어느 날로 회귀하는 때도 있는 법이다.
2014. 8. 12.
문화공동체 히응 