[월:] 2013 8월

올 여름들어 처음으로 선선한 하루였다. 찜통에서 나왔더니 다른 계절이 선뜻 와 있었다. 내일은 작은 아이의 개학이라 마음만 분주한 오후, 남편에게 전화가 왔다.

3주전쯤 시이모부님께서 돌아가셨다. 7년 넘은 치매의 시이모님을 보필하시다 병을 얻어 먼저 작고하셨는데 오늘은 상 치른 지 얼마 되지 않아 그 시이모님께서 돌아가셨다는 것이다.

오늘 돌아가신 시이모님은 작년에 먼저 가신 시어머님의 언니. 나는 그 분을 알지 못한다. 결혼하기 전에 인사를 갔을 때도 가물가물하시면서 엉뚱한 이야기를 조근조근 조용한 목소리로 하셨던 분이다. 이후 명절에 인사를 드리러 갔을 때는 이미 치매가 많이 진행되어 대화를 나눌 수도 눈을 맞추기도 어려운 형국이었다. 그러니 시이모님도 나를 모르실테고, 나 역시 시이모님을 안다고 말할 수 있을까.

간간히 가서 뵈면 치매환자 치고 유난스럽지 않으시다는 생각만 들 뿐이었다. 다니러 온 우리를 방문을 열어 빼꼼히 보시고 다시 방안으로 조용히 사라지곤 하셨다. 치매환자들은 남아있는 욕구를 발산하고 본능만이 남는다 하던데 그 분은 무엇이 남으셨던 건지 1-2년에 한 번 뵙는 나로서는 알 도리가 없었다.

가족들은 어차피 가실 것, 말년에 옆에서 보필하시던 분 안 계실제 가시는 게 외려 고인에게도 나쁜 일은 아니겠다고 생각하는 듯 했다. 큰 아이도 같이 가신 셈이니 차라리 잘됬다고 뇌까렸다.

작년에 시어머님이 돌아가시고, 시외숙모, 시이모부, 시이모님까지, 남편의 외가에 이어지는 초상이다. 남겨진 다른 이모님만이 걱정될 뿐이다. 형제들의 줄이은 초상에 얼마나 맥을 놓으실지 감히 상상하기 어렵다. 아무리 때 되면 사그라지는 것이 생명이라 한 들 죽음은 누구에게도 익숙치 않은 일이다.

아는 사람이 사라진다는 것, 이 세상에 없다는 것은 얼마나 외로운 일일 것인가. 문득 예전에 보았던 “나는 전설이다”라는 영화가 생각난다. 종말에 대한 이야기는 그런 식이다. 세상이 망한다는 것은 사람이 사라진다는 것으로 표현되곤 한다. 도시가 텅 비어버리는 일. 그게 종말을 묘사하는 영화들의 주된 기법이다. 천지간에 사람이 넘쳐난다 한 들 내 아는 이 없는 세상은 마치 비어버린 뉴욕의 한 복판에 서 있는 것처럼 세상이 망한 것과 별다를 게 무엇일까.

일제 강점기에 대한 책에 이런 부분이 있었다. 전쟁에서 지면 남자는 거세를 당하고 여자는 강간을 당한다라는 공포가 만연했었다고. 거세당한 남자와 강간당한 여자라는 것은 그 민족의 씨를 말살하고 다른 유전자가 유입된다는 말일게다. 세상이 망한다는 것은 내 천지간의 혈족이 사라진다는 말일게다.

작년에 시어머님을 보내드리고 난 뒤, 끊임없는 부고가 이어졌다. 내 주변의 지인들의 장모와 아버지가 돌아가셨으며 실은 며칠 전에도 잘 알지도 못하던 사람이지만 안타까운 죽음의 이야기를 들었다. 나는 7월에도 문상을 다녀왔으며 문상에 적합한 음전한 옷도 한 벌 마련해 둔 터이다. 조사는 들으면 가는 거래. 라는 말을 전했을 때, 나이 마흔 넘으면 그것도 아니라고 했던 누군가의 말도 떠오른다. 적어도 한 달에 한 번은 한 두 다리 건너의 부고를 전해들으며 내가 이제 부지런히 문상만을 다닐 나이가 되었다는 걸 절감한다.

또래 친구들과 달리 남편이 7살 연상이고, 시부모님들은 8남매 9남매의 막내시다 보니 줄줄이 연로하신 분들만 남아계신다. 나이 먹은 배우자와 살면 늙는다는 말은 죽음을 자꾸 접한다는 말이었나보다. 삶의 완성이 죽음이라면 그 삶을 다 살아낸 사람들의 뒷모습을 이어서 보며 마음을 자꾸 비우게 되는 것인 모양이다.

부음을 듣고 해가 지고 풀벌레 소리가 밀려들었다. 백내장에 익숙해져 더 이상 눈도 긁지 않는 역시 늙어가는 개를 데리고 산책을 했다. 3주전에 무릎 수술을 하여 아직 목발을 짚고 있는데 아파트 단지 한 가운에 널직한 광장에 인사 나눈 적은 없는 이웃의 아이가 걸음연습을 하고 있다. 그 아이는 다리가 불편한 지 늘 휠체어를 타고 다녔는데 본격적으로 일어나 걸을 요량인 모양이다. 아이의 아버지가 아이를 등 뒤에서 잡고 아이의 엄마가 두 살짜리 아이가 아장아장 걸어오는 것을 기대하는 것처럼 아이를 흐뭇하게 바라보고 서 있었다. 그 옆으로 나는 딸깍거리는 목발소리를 내며 걸었다. 해는 지고 별은 보이지 않는다. 풀벌레 소리는 깊고 이 동네 아이들은 내일 개학이다. 늙어가는 것과 사라지는 것들 사이에 앉아 최명희의 혼불을 읽는다. 마침 청암부인이 죽어 상을 치르는 중이다.

2013. 8. 21.

명확한 방향과 비전을 제시하지 못하는 건 본인의 신념이 갈 곳을 잃어서가 아닐까. 
자기 욕망에 솔직하지 못한 사람은 그 욕구가 부끄럽기 때문일까. 그래서 자꾸 덧칠하고 가면을 쓰려고 하는 걸까. 볼 때마다 알 수 없는 사람이 되는 걸까. 
들여다 보이지 않는 사람은 알 수 없는 사람이 된다. 사람들을 알 수 없는 것과 보이지 않는 것에 대해 불안과 위협을 느낀다. 알 수 없는 사람, 모호한 사람에게 우리는 의심이라는 꼬리표를 붙이곤 한다. 
신뢰를 얻지 못한 이 모호한 사람은 계속해서 자기를 주목하라는 고양이처럼 꼬리를 바짝 세우는데, 거기에 달린 꼬리표에는 “알 수 없으니 조심할 것” 이라 적혀 있곤 하다. 

안타까운 일이다.

2013. 8. 20. 

아빠 누나와 바다에 갔다와서 아주 늦은 저녁을 먹던 아들이 묻는다. 
“엄마. 나 요즘 꿈을 꾸는 게 있어.”
“뭔데?”
“아니. 궁금한 게 있어. 알고 싶은 거. 고민이야.”
“뭔데 말해봐” (갈치 바르는 중) 
“엄마. 사람은 왜 태어나고 왜 죽고 왜 살아?” 
(젓가락 정지 동작멈춤)
“그러니까 나는 왜 태어나고 나는 왜 살아?”
“•_•;;;;;;;;;”
“나 요즘 꿈이야. 궁금해서 꿈꾼다는 말이야.” 

“예환이한테는 엄마도 있고 아빠도 있지?”
(일어나서 몸을 반으로 나누는 시늉을 하며 여기 엄마 여기 아빠? 하고 묻는다) 
“엄마한테도 엄마의 엄마랑 엄마의 아빠가 있고, 아빠한테도 아빠의 엄마와 아빠의 아빠가 있어. 그리고 할아버지 한테도 할아버지의 아빠와 할아버지의 엄마가 있는 것처럼 다 그런 거거든?”
“그래서??”
“사람은 영원히 살고 싶을 때 애기를 낳아. 엄마 아빠가 죽고 없어도 예환이 안에 엄마 아빠가 있으니까 살아있는 거야.”

– 여기서 감동적인 피드백이 온다면 그것은 여덟살이 아니다. 제 아빠가 티비채널을 돌려 정글의 법칙이 왕왕대는 순간 아이는 제 질문을 잊었다. 

이 어미가 그게 궁금해서 지금 근 20년동안 다른 사람들의 글을 읽었건만.. 날로 먹는다는 것은 이런 것인가봉가 ㅋ 그러니 부모가 공들인 것은 자식은 조금 쉽게 가지진 못해도 접근할 수 있다는 게 이런건가.

 

2013. 8. 19. 

위험할 수 있는 책이다.

꼼꼼하게 읽고 저자의 의중을 잘 살펴야 한다.

한마디로 일반화하지 말고 호도하거나 곡해하지 않도록 노력해야 하는 책이다.

제국의 위안부

이 제목은 이 책의 정체성을 아주 잘 표현하는 좋은 제목이다.

“진보측의 이런 대응은 ‘정의’편에 서 있다는 자기확신이 만든 것임이 분명하다. 문제는 그런 식의 자기확신이 때로는 경직된 자세와 무책임한 폭력을 만들기도 한다는 점이다” (318쪽)

이 책은 지금도 계속되고 있는 위안부문제의 해결과 정확한 역사의식이 필요하다는 대전제를 바탕으로 한다. 이 문제를 해결하기 위해 우리가 해야 하는 점검은 무엇인가 하는 것이다. 아마 저자는 이 전에도 그랬듯이 친일파라는 공격과 최근 불거진 일베(충이라 일컬어지는)의 세력이 아니냐는 비아냥도 감당해야 할 지도 모르겠다. 자신의 생각을 정확하게 표현하는 사람이 흔치 않은 것처럼 타인의 의견을 정확하게 읽어내는 사람도 많지 않으므로.

적어도 내가 판단하기에 이 저자의 의견은 우리가 다시 생각해봐야 할 적확한 주제이다. 그러나 이 문제의식이 보편화되기엔 대중과 정치의 기질적인 문제로 실현되기 어려워 보이기도 한다. 그 점이 이 책을 위험하게 만든다.

저자는 일본과의 화해가 난항을 겪으며 위안부문제가 청산되지 않는 문제가 어디에 있느냐를 집중 추궁한다. 분노는 화해를 불러올 수 없다. 저자는 이 점에서 우리의 위안부에 대한 인식이 일본과의 대화를 더 단절시키는 게 아닌가 의심한다. 그 의심은 직관으로 그치는 것이 아니고 하나씩 증언록과 정대협의 활동을 통해 이 나라에서 만들어내는 위안부의 이미지가 왜곡되어 있음을 지적한다.

요약하면 이렇다.

일본의 전시에 동원되었던 정신대와 위안부는 다르다.

정신대는 근로노동을 위해 동원되었으며 일본이 국가적으로 동원한 식민지 노동동원 수탈에 해당한다.

위안부는 일본정부와 군에서 묵인한채로 조선인이나 일본인등 국적이 중요하지 않은, 그저 돈벌이에 급급했던 자들이 속이고 꼬드겨 모집한 10대 후반에서 30대까지의 여성들이다. 강제로 차에 태워 끌어간 사례는 소수에 불과하고 대부분 가정에서 보호받지 못하고 교육의 혜택을 받지 못한 취약계층의 여성들에게 돈벌이를 할 수 있고 여성이지만 자립할 수 있다는 것으로 꾀어내 각 전장으로 보내는 포주와 업자들이 존재했으며 그 포주와 업자들은 대부분 조선인이었다. 물론 일본정부는 이에 대해 묵인한 책임이 있다.

위안부는 성노예의 역할뿐 아니라 부대내에서 함께 전투를 보조하는 역할까지 해내야 했는데 간호사의 역할을 하거나 단지 성매매뿐 아니라 술과 노래와 춤이 있는 행사를 진행해 군대를 위안하는 전투적 조력자의 역할도 해내야 했다.

여기서 중요한 점은 조선인 위안부는 이미 공창제가 보편화되어 있는 일본인 위안부를 대체하는 역할이었으며 조선여성은 일본여성의 대체제이지만 같은 제국의 신민으로서 적국의 여자가 아니었다는 점이다. 이 역할을 위해 위안부들은 일본옷을 입는 경우도 있었으며 위안부 동원당시는 일본의 식민지배가 어느 정도 안정적인(?) 상황이었기 때문에 일본어로 의사소통이 가능했다는 점도 있다.

전쟁초기에는 나름 화기애애한 동지애적 분위기도 있었으며 사연모르고 위안부가 되어버린 조선인 여성들이 긍지를 가질 수 있는 분위기도 분명 존재했다는 것. 예를 들어 친절한 일본군이나, 너무 어린 위안부를 탈출시킨 사례나 일본군과 사랑에 빠진 케이스도 있다는 것. 그러나 전쟁이 막바지에 이를수록 이런 분위기는 당연히 폭력적으로 변했다는 것.

그러니 저자가 택한 제목은 조선인 강제 위안부라는 패러다임을 바꿔 <제국의 위안부>라는 패러다임으로 이 상황을 파악할 필요가 있다는 것이다.

저자는 다소 강경한 말투로 정대협을 비판하고 있는데, 정대협은 정신대문제대책협의회의 약자이다. 이들이 사업초기에 위안부와 정신대를 혼동하였던 것은 이해할 수 있으나 이 의의가 분명해 진 다음에도 왜 정정하지 않는가 묻고 있다. 또한 몇 몇 위안부출신 할머니들이 정대협과의 불화를 겪고 위안부피해자로 인정받지 못한 사례를 들기도 한다. 또한 구술이나 증언에도 질문자의 의도가 개입된 약탈적 인터뷰로 위안부 피해여성들을 극도의 피해자로만 규정하여 그들의 삶의 질을 떨어뜨리는 심리적 요인도 있다고 파악한다.

이런 운동의 주인공은 활동가이며, 정작 현장피해자는 그 들러리가 되어버리는 경우는 어떻게 이해할 것인지 묻고 있다. 피해여성 중에는 당시 전쟁이 심각하지 않았던 시절 일본병사들과 들판에서 소풍을 즐기거나 말을 타고 애들처럼 놀던 기억을 얘기하는 증언자도 있는데 이것은 이후의 삶이 얼마나 혹독했는가를 증명하는 것이기도 하지만 정대협에 협조하는 순간 이런 모든 기억들은 인정받지 못하는 것에 대해서도 세밀하게 관찰하고 있다.

정대협의 주장이 국가의 주장이 되어버렸으며, 대부분의 증언자들의 내용을 종합했을 때 얼마전 만들어진 위안부 소녀상은 실제 위안부의 모습과 많이 다르다는 것, 그런 것이 바로 적대감을 부추키고 끊임없이 일본과의 대화를 단절하여 서로 분노만을 주고 받는 감정선을 이루게 된 것이 아닌가라고 주장하고 있다.

사실 이 책을 읽으면서 힘겨웠던 것은 내가 가지고 있던 고정관념을 뒤틀어야 했기 때문이다. 내가 가지고 있는 위안부의 모습도 바로 그 소녀상에 다를 바 없으며 평범하게 살던 집안의 금지옥엽 딸들도 무조건 끌려가 트럭에 실려 위안소에 던져지고 아편을 맞으며 버텨내야 했던 것이었기 때문이다. 그러나 저자는 증언자들의 증언이 번복되는 사례와 전후 희생자들의 삶이 곤궁했던 것을 감안하여 진정 피해자들을 위하고 역사를 바로 세우기 위해서라면 개별적이고 세밀한 접근이 필요하지 않는가 말하는 것이다.

저자의 주장은 다음 단락으로 축약된다.

“지금 필요한 일은, 그들을 ‘올바른 조선인 투사’로 존재하게 하면서 ‘국가의 품격’을 높이는 일이 아니다. 그저 그들을 ‘한 사람의 개인’으로 돌아갈 수 있게 해주는 일이다. 중국이나 네덜란드와 같은 적국 여성들의 ‘완벽한 피해’의 기억을 빌려와 덧씌우고, 조선 여성들의 ‘협력’의 기억을 벗겨낸 소녀상을 통해 그들을 ‘민족의 딸’로 만드는 것은, 가부장제와 국가의 희생자였던 ‘위안부’를 또 다시 국가를 위해 희생시키는 일일 뿐이다.”

읽는 내내 불편했던 점은 일본의 패망이후 버려진 이들은 일부 일본군의 도움으로 전장을 탈출하기도 했으나 밀려드는 소련군과 미군으로 인해 더 극심한 (일부 증언자는 기억상실증에 걸렸다고 – 해리성 기억장애를 말하는 듯) 2차 피해를 입고 인생을 7-80년 더 살고 나서는 완벽한 희생자의 모습으로 살아야 한다는 것이다. 이 할머니들의 행적을 보면 90년대 정대협이 출범하고 나서 도처를 다니며 생생한 증언을 들려주는 행사를 하고 있는데, 세상 살기 힘든 끔찍한 기억을 자꾸 말하다 보면 아무리 무덤덤해진다고 하더라도, 나는 그런 증언을 반복해서 할 자신이 없다.

일본을 옹호하고 싶은 마음은 추호도 없으며 나는 반일주의자에 가까운데 문제는 사실을 왜곡하고 상징성을 덧칠하여 다른 목적을 추구하고 이득을 취하는 세력은 분명히 존재한다는 생각이다. 위안부 문제 해결 촉구등은 분명히 필요한 움직임이다. 저자가 말하는 것은 사실 타인을 탓하기 전에 우리를 돌아보자는 것인데 이건 상당히 성숙한 인간만이 할 수 있는 일이라 이 목적이 잘 이루어질 수 있을까는 의심이 든다. 물론 타인의 잘못도 비판하고 요구할 것은 요구해야 하지만 그 전에 나 자신의 허물을 돌아보자는 것은 식민지지배의 복잡한 구조속에서 위안부를 전장으로 내몰고 현재까지 괴롭히고 있는 그 적확한 주체와 말하자면 그 끝나지 않은 전쟁의 적이 과연 “일본”뿐인가 하는 것이다.

일본에 책임을 묻는 것을 넘어서, 반일과 극렬한 반대는 이 나라의 민족주의와 극우세력을 자극하여 전체주의로 몰아갈 가능성이 크다. 거대한 제국주의의 처음부터 끝까지 피해의식으로 똘똘뭉친 식민지배의 유령은 다시금 파시즘을 불러올 수 있다. 실제로 일제 강점기에 우리나라의 민족주의자들은 “히틀러”를 독일민족의 선구자와 대단한 혁명가로 평가하기도 했다. 그 때는 2차 대전이 본격적으로 잔혹성을 띄기 전이었고 히틀러를 민족주의적 관점에서 보자면 위인으로 평가할 수도 있어던 것이다.

책의 말미에는 전쟁시에 이루어진 일본인 위안부의 역할이 한국전쟁에도 이어져 유엔군이 한국에 주둔했을 때 유엔군 위안소가 있었으며, 미군들은 한국정부가 만들어 준 위안소를 즐겨 이용했으며, 그에 대해 미국은 단 한 번의 언급도 없이 한국의 일본정부 위안부 문제 해결 촉구에 거들고 있다는 것은 어떻게 해석할 것인가도 묻고 있다. 기가 막힌 일이다.

http://h21.hani.co.kr/arti/cover/cover_general/30838.html

이에 대한 자료를 검색해보니 진보진영의 한겨레에서 보도한 바가 있었다.

식민지라는 것은 매우 복잡한 구조라는 걸 다시 깨닫는다.

솔직히 책을 읽어나가며 일본이 전쟁을 벌이지 않았다면, 이 나라가 과연 광복을 했을까 하는 의구심마저 들었다. 광복 68주년. 우리의 전체주의는 어디까지 와 있는가. 추천한다. 대신 이 책을 읽기 전에 모든 편견을 내려놓을 준비를 했으면 좋겠다. 그리고 이 책을 맹신하지도 않았으면 좋겠다. 세상엔 수없이 많은 의견이 있다. 일베도 있고 51.6%의 투표율을 만들어준 사람들도 있다. 그 모든 의견을 듣고 판단하는 것은 개인의 몫이며, 개인의 자유다. 이 심리적으로 무거운 책을 내가 선택하고 꼼꼼히 읽은 것은, 솔직히 이 책을 펴낸 출판사를 믿기 때문이기도 하다.

2013. 8. 16.