[태그:] 호계동이야기

반찬을 다시 보면서 ‘이런 장사를 매일 어떻게 하나’ 생각했다.
밥하기 귀찮아진지 오래전이다. 예전 전업주부들은 환갑 넘어가니 남이 해준 건 누룽지도 맛있다더니, 우리또래는 밥하기 시작한지 10년차 되면서부터 지겨움에 넌덜머리를 낸다. 집이 지척인데 사무실 앞 백반집에서 밥먹는 이유도 별다른 게 아니다. 집에 가서 차려 먹고 설거지 하는 시간조차 아깝게 느껴지는 건, 한마디로 귀찮아서다. 먹는 건 좋고, 먹기 위해 꼼지락 대긴 귀찮으니, 인간이 이리 무쓸모하다.
나물 무치고 어묵 자르고, 이 반찬을 만들기 위해 온종일 씻고 다듬고 볶고. 물론 그 대가로 돈을 받는 거지만. 밥도 맛있고 반찬도 맛있는 이 집 백반은 1인분에 6천원이다.

“저희 너무 늦게 왔죠? 몇 시 오는 게 제일 좋으세요?”
“1시 조금 넘어서 오시면 제일 좋아요. 여기 장부로, 대놓고 드시는 분들이 있어요. 제가 2015년부터 장사를 시작했는데, 저희 간판이 빈대떡이잖아요. 원래 전 장사를 하려고 했어요. 그런데 여기 동네 아저씨들이 그거 잘 안 될거래. 그러면서 차라리 백반을 해보라더라고. 그래서 나는 아니 여기 동네 백반집들이 있는데 우리까지 하면 좀 그렇지 않나, 싶었는데 아저씨들이 그래요. 가서 먹어보면 백반집 할 용기가 날거래요. 그래서 백반을 시작했어요. 진짜로 저녁엔 손님이 별로 없고요. 전은 비 오는 날이나 좀 돼요. 그리고 저희는 명절에 장사가 잘돼요. 요기 아파트에서 명절에 전 예약 많이 하세요. 젊은 엄마들은 다 사가더라고요.”
“저희가 거기 살아요.”
“아 그러시구나. 내가 사장님 아까 얼굴 이렇게 보고, 어디서 봤는데 어디서 봤는데. 지난번에 거기 이삿짐 아저씨들 밥값 내고 가셨죠? 아휴. 이제 알겠다. 여름에는 저희가 에어컨 아저씨들이 많이 오세요. 요기 장부 달고 밥 드시는 분들은 회사 분들인데 시간을 정해서 오시거든요. 12시에 오는 회사 있고, 12시 40분 오시는 분들 있고 그래요. 그래도 대부분 1시면 장부 다시는 분들은 다 끝나니까, 그냥 일반손님 받을 수 있어요. 그래서 지난번에 그 이사하신 날 예약 못 받는다고 한 게 그래서 그랬어요. 여기 백반집 간판으로 바꾸라는데 그랬다가 장부 달고 드시는 분들 밥 못 드시면 어떻게 해. 그냥 있으려고요. 아까 들어오실 때 우리 아저씨한테 어떻게 하냐고 물어본 거는, 저희가 오늘 점심에 떡갈비 했어요. 근데 다 떨어진 줄 알고. 우리 아저씨가 그 비싼 비비고를 사 왔어요. 그래서 지금 일단 맞춰드린 거예요. 내일도 고등어 할 거라 지금 받아놨는데, 저거 60마리 가지고 되지도 않아요. 안에 또 있어. 이제부터 그거 해야 해요. 아휴. 힘들어. 너무 일이 힘들어, 나 진짜 이거 안 하고 싶어요.”
“그러게요. 이게.. 보통 일이 아닌데요. 반찬도 맛있어요.”
“우리가 작년까지 5천 원 받았어요. 근데 손님들이 7천 원 받아도 된다, 고속도로 휴게소 가면 9천 원짜리도 엉망이라면서, 자기들 지방 갔다 와야 된다고, 일부러 와서 밥 먹고 가시는 분들도 많아요.”

사무실이 있는 곳은 고속도로 진입로와 가깝고 임대료가 높지 않은 편이라 유통회사들이 꽤 많다. 렉카차 회사도 있다. 외곽순환도로와 경수대로를 끼고 있으니 유통이나 물류회사에는 부담없고 좋은 조건이다. 그런 작은 회사 사람들이 이 집 단골이고, 이 골목에서는 제일 맛있는 집이다. 이사하는 날 이삿짐센터 아저씨들이 이 동네에서는 저 집이 제일 맛있다고 알려줬다. 우리는 밥 한 공기를 추가해 둘이 반 절씩 더 나눠 먹고 사장님 이야기를 한참 듣다가 잘 먹었다고, 내일부터는 한가한 시간 맞춰서 오겠다고 얘기하고 나섰다. 사장님이 우리가 나가는데 지난번에 돌린 이사 떡도 맛있게 잘 먹었다고 해줬다.
백반집에서 나와 커피집을 가면서 박부장이 말했다.
“아줌마가 많이 심심했나보다.”

나는 고개를 끄덕이면서 속으로 고등어 60마리면, 하루 60인분 나가고, 월세 나가고, 월 수익이 얼마나 될까 생각하고 있었다. #속물

#호계동이야기

2020. 5. 20.

오늘은 옛날 까까머리처럼 머리를 깎은 사내아이가 계산대에 앉아 있다가 일어나서 내 테이블로 와서 주문을 받았다. 키나 얼굴로 보아 내 아들과 나이가 비슷해보였다.
아이가 주방을 향해, 엄마, 라고 불렀다.

오늘의 국수는 지난 번과 맛이 좀 달랐다. 그래도 맛있게 먹었다.
2인분을 현금계산하면 10,500원이라는 메뉴가 추가 되었다. 나는 몇 달에 한 번 정도 가는데, 내가 밥 시간을 잘 못 맞추는 탓도 있겠지만 갈 때마다 손님이 없거나 먹고 나간 흔적만 있다. 가게는 가끔 닫혀 있는데 언제 닫는지는 잘 모르겠다.

난 그래도 이집이 장사가 더 잘 되었으면 좋겠다. 손님도 꽉꽉 차고 그래서 아들 말고 종업원도 두고, 사장님이 주방에서 나와 카운터에서 환히 웃으며 지폐를 셌으면 좋겠다. 장사가 잘 되면 ‘고수 많이 주세요’ 라는 말을 편하게 할 수 있을 거 같아서다.

그냥 그랬으면 좋겠다.

#호계동이야기

오늘은 통닭 두 개를 튀기고 지역화폐카드를 내밀었더니 통닭집 남자가 이거 어떻게 쓰느냐고 묻는다.
동사무소 가서 받아왔는데 어떻게 쓰는지 모르겠다고. 여기 돈 들어오면 문자 오는거냐고 물었다. 나는 ‘앱을 까시고 통장을 연결하셔야 한다’고 하니 무슨 말인지 모르겠다고 해서
앱을 깔아드릴까요? 물었더니 휴대폰을 냉큼 가져왔다.

구글 플레이스토어를 여는데 연결이 잘 안되어 보니 로그인이 안되어 있었다.
그제서야, 아, 구글 계정이 없겠다는 생각이 들었다.
“이거 이메일이 있어야 해서요.”
“아휴 나는 그게 뭔지 몰라요.”
“제가 해드릴까요?”
“아휴 그래주면 고맙죠.”

나는 다 튀긴 통닭을 테이블에 올려놓고 자리에 앉았다.
메모지와 펜을 받아 이름과 생년월일을 입력하고 구글아이디를 하나 만들었다. 비밀번호는 쉬운 걸로 만들어 메모지에 적었다. 그제서야 내 앞에 앉아 있는 초로의 남자가, 사장이 아니고 직원이라는 걸 알게 되었다. 주인인지, 또래의 여자가 한 명 더 있었는데 그 사람이 이 남자를 “삼촌”이라고 불렀다.
구글계정을 일단 만들고 구글플레이스토어가 열려서 경기지역화폐 앱을 다운받았다.
“이거 다운받으면서 통장 연결해서 쓰시는 거예요. 통장 번호 기억하세요?”
“통장 없어요.”
“아.. 월급 들어오는 통장 같은거.. 전혀 안 쓰세요?”
“통장 없어요.” 라고 같은 대답을 하자, 주인여자가
“기초수급 들어오는 통장 있잖아요.”라고 말을 보탰다.
앱 다운로드가 완료되었고 나는 그제서야 통장이 없다는 말을 이해하게 되었다.

앱이 열려서 이용약관에 동의를 하고 본인인증을 해야 한다. “삼촌”에게 전화번호를 물어보고 어느 통신사냐고 물으니 삼성폰이라고 대답했다.
나는 알겠다고 하고, 바탕화면으로 넘어가 앱을 몇 개 살펴보니 LG U+ 앱이 보여 통신사는 엘지신 거 같다고 하면서 본인인증을 시작했는데, 본인인증이 계속 안됐다.
기초수급이 들어오는 통장이 있다는 얘기가 떠올라,
“이 전화번호 삼촌꺼세요? 누구 명의로 되어 있어요?”라고 물었더니
“여동생이 해줬다”고 대답했다.

본인이라는 걸 인증할 수 없었다. 그 사이 나는 그 사람의 정보를 너무 많이 알게 되었다.
삼촌은 내 손에 들려 있던 자기 전화기를 살짝 잡았다. 나는 손에 힘을 풀었다.
“아이고 됐어요. 닭만 다 식었네. 제가 내일 동사무소 가볼께요.”
나는 이메일 주소와 비밀번호를 적은 종이를 ‘삼촌’에게 건넸다.
“이거 가지고 가시고요. 혹시 앱으로 뭐 해야된다 라고 하면 이거까지 했다고 얘기하시고요. 이메일 만드는거요. 본인인증이 안되면 상품권으로 받으실 수도 있다고 하니까, 그렇게 받으셔도 될거예요. 아무튼 가서 물어보세요.” 나는 닭봉투를 들고 일어섰다.

인사를 하고 닭봉투를 자전거 앞 바구니에 넣고서 자물쇠를 푸는데 주인여자가 나와 문앞에 서서 나에게 말을 걸었다.
“어디서….. 장사하세요?”
“아.. 예.. 저 이런 저런거.. 글도 쓰고.. 시민단체 일도 좀 해요.”
“그래서 그렇게 착하시구나. 고맙네요. 이거 너무 어려워요. 우리 같은 사람들은 줘도 못 써요. 괜히 시간만 버리고 맛있게 못 드시게 됐네.”

디지털이 발달하면서 누군가에겐 앉은 자리에서 꿈적앉고 한방에 해결할 수 있는 일들이, 누군가에겐 그림의 떡이 되어간다. 본인인증을 할 수 없고, 자기 명의로 된 휴대폰이 없고, 자기 통장을 쓸 수 없는 사람들이 있다. 그들이 모두 선한 피해자는 아니지만, 자신의 과거를 자꾸 후회하게 만드는 일들이 벌어질 것이다.
나에게 너무 많은 정보를 말했던, ‘삼촌’은 잠을 잘 이룰 수 있을까.

‘우리 집엔 에어프라이어도 있어요. 집에 가서 덥혀 먹으면 돼요. 닭 식은 건 괜찮아요. 모두 해결해줬으면 좋았을텐데.’ 라고 자전거를 타고 오며 못 다한 이야기를 혼자 머릿속에서 떠들었다.

집에 와서 이 이야기를 했더니 아들이 왜 착한 척 하고 다니냐고 한다.
확 마…