모태신앙이던 내가 교회를 멀리하게 된 것은 엄마 때문이었다.
엄마가 이혼했다는 사실이 동네에 알려졌다. 엄마는 가끔 교회에 충성했고 가끔 냉담했는데 본인이 정서적으로 불안정할 때 교회에 집착했다. 초등학교 4학년쯤 엄마가 교회에 충성하던 시절이었다. 그날은 엄마가 주일예배 전에 교회 앞에서 주보를 나눠주는 안내를 맡았다. 건너편에서 같이 안내를 하던 다른 집사가 엄마에게 “이집사, 이혼했다며?”라고 물었다. 그게 84-5년도 쯤이었다. 이혼한 싱글맘이 감당해야 할 사회적 시선은 지금으로서는 상상하기 어렵다. 현존하는 모든 여성혐오의 총체쯤. 그래서 엄마는 그길로 교회를 그만뒀다. 나도 자연히 교회를 안 나가게 되었다. 엄마는 종교를 포기할 수 없었는지 말이 적다는 천주교로 옮겨갔다. 나는 세례를 받으려고 여러 번 애를 쓰다가 번번히 실패했다.
중학교 1학년 여름방학쯤, 어찌저찌해서 친해지게 된 아이들과 함께 갑자기 교회열풍에 휩쓸려 교회를 다니기 시작했고, 나는 광신도가 되었다. 집안사정이 정신없이 흔들렸고 매일 다툼과 폭력이 난무하던 때였다. 집에서 학교를 제외하고 빠져나갈 수 있는 공간은 당시에 흥하던 단과학원과 교회였다. 합법적으로 외부활동을 할 수 있는 시간이었다.
토요일에는 청소년부 예배가 있어서 하루종일 교회에 있었고 일요일에도 교회에 있었다. 성경을 읽기 시작했고 중학교 2학년이 되는 방학때 교회오빠들에게 기타를 배웠다. 그때가 CCM이 막 퍼져나가던 때였다. 주찬양선교단이 봄여름가을겨울만큼 흥했고 송명희와 최덕신은 청소년기독교도들의 아이돌이었다. 기타를 가르쳐주던 오빠와 찬양집회를 다니기 시작했다. 찬양집회만 다녔겠나. 연애도 했다. 우리는 신앙으로 똘똘 뭉친 강력한 커플이 되었다. 화요일에는 동대문 근처에 있는 무슨 교회의 찬양집회에 나갔고 가끔은 온누리교회 두란노 찬양집회에 갔다. 토요일, 일요일마다 교회에서 찬양집회를 주도했다. 내 남자친구는 기타를 쳤고 나는 탬버린을 든 보컬을 하거나 키보드를 치면서 노래를 했다. 우리 둘은 매일 아침마다 큐티도 했고 주말에는 수유역에 있는 아멘서점에서 책과 음반을 골랐다. 그때 락음악을 사탄의 노래로 규정한 무리들이 있었는데 나도 그 영향을 받아 몇 년동안 모은 모든 테이프를 죽죽 잡아빼서 가위로 싹둑싹둑 오려 버렸다. 엄마는 방문을 열고 내가 테이프를 다 망가뜨리는 걸 보더니 “어머, 저 미친년.”이라 말하고 문을 닫아버렸다. 연애초기, 내 남자친구에게 연정을 품고 있던 친구에게 연애질이 들통나 무리에서 왕따가 되었고, 학교에서는 남녀공학에서 계집애가 학생회장이 되었다는 이유로 남자애들에게 물을 뒤집어쓰기도 했고, 새아버지와 엄마의 사이가 극도로 나빠져 집안꼴은 개판이었다.
모든 상황이 악화일로이던 때에 남차친구가 다미선교회 책을 내밀었다. 지금은 그 책 제목이 기억이 안나는데, 파란색 표지에 한 가운데 무슨 사진인지 그림이 붙어 있었다. 그들이 말하는 휴거가, 사춘기에, 혼란스러운 집구석에, 외롭던 나에게 한줄기 구원이었다.
다 망해버려라. 나도 망해가고 있으니 다 같이 망하고 나도 하늘나라 가서 더 나은 삶을 살 수 있겠다는 희망이 있었다. 창세기부터 읽기 시작한 성경통독을 두 번 마치고 구약이 지겨워 신약을 다시 읽고 있었다. 새로 나온 만나성경을 사서 주석까지 훑어가며 읽으면서도, 다미선교회 이장림목사의 책을 있는 대로 찾아 읽으면서 휴거론에 푹 빠졌다.
친구 한 명이 나에게 “미친 것 같다.”라고 했는데 나는 “미쳐도 모자라지 않겠니. 주님의 사랑을 생각하면?”이라고 대답했던, 그게 중3이었다.
그러다가 어느 날 주찬양 선교단의 테이프를 다시 듣는데 이런 가사가 들렸다. “누가 아는가, 주님이 오실 그날을.” 이건 성경에 있는 구절인데, 다미선교회의 말과 상반되는 것 아닌가.
갑자기 정신이 번쩍 들어 성경을 다시 펼쳤고 요한계시록을 다시 읽었다. 누가 가르쳐준 것도 아니고 다들 “너무 미친 거 같아서” 나를 멀리할 때, 다시 성경을 통해 휴거에서 벗어났다.
곧이어 가족에게 큰일이 생겼고 나는 잠시 학교를 쉬게 되었다. 내가 다미선교회에서 벗어나면서 남자친구와도 멀어졌다. 남자친구는 다시 나에게 찬양집회에 나가자고 했는데 “오빠는 한가하냐? 나는 이제 바쁘다. 공부해야하거든.”이라고 시건방지게 대답했다. 그리고 얼마 안 가 완전히 헤어졌다. 오빠는 교회였고, 교회가 오빠였으니까. 일체된 두 가지 존재를 같이 밀어냈다.
6개월 후에 학교에 복학한 나에게 선생님과 아이들이 “신앙부장” 안 하냐고 물었다. 나는 이미 종교에서부터 멀어졌고 중창단에 복귀해 노래연습하고 공연다니며 잘 지냈고, 그 이후로는 어떤 종교와도 가까워지지 않고 있다. 회피한다기 보다, 모든 게 납득이 잘 안된다. 가끔 진보적인 신학서적을 읽을 때는 있다.
사춘기에 술 담배 폭력으로 일탈하지 않은 건 교회때문인데, 그 에너지를 감당할 수 있는 데가 그때는 교회뿐이었다. 그리고 아무도 믿지 않겠지만, 어려서는 매우 금욕적인 분위기에서 자랐다. 내가 교육받은 범위내에서 정당하게 일탈할 수 있는 한계는 다미선교회까지였을 것이다. 차라리 그때 예체능에 집중했다면 다른 인생을 살 수도 있었겠지만, 성경을 두 번이나 읽는 기염을 토하진 못했겠지. 성경을 읽은 건 서구문화와 문학을 이해하는데 적잖은 도움이 된다. 종교가 필요한 시기라 종교에 몰입했고, 그 종교에게 기복을 원할 때 위험해진다. 기복신앙으로 바라보던 종교가 나에게 답을 주지 않을 때, 사이비에 빠지는 건 아닐까.
사회적 자아를 키우고 싶은 욕망을 가진 부류가 있을 것이다. 사이비에 빠지는 저간의 사정이 있을 것이다. 그 사연도 모두 안타깝고 구구절절할 것이다. 오죽하면 그랬겠나 싶은 일들이, 많을 것이다. 매몰차게 거절할 줄 모르고, 자기 이득을 우선시 할 줄 모르는, 적당히 손해보고 싸움을 피하고 싶은 사람들이 살아남기 힘든 곳이 이 나라니까. 그 개개인 모두가 안타까운 사연이 있을 것이다. 들어보면 모두 그럴만한 사정일 것이고, 모두 이해할 만한 사정일 수도 있다.
하지만 이해하는 것과 용납되는 것은 다르다. 저간의 사연은 이해해도 좋지만, 그렇다고 “불법감금이나 개인의 결정권을 침해하거나 지능적으로 노동력과 금전을 갈취하는 등의” 비윤리적 행위는 용납해서는 안된다는 건, 스티븐 핑커가 <빈서판>에서 한 얘기다.
문화공동체 히응 