서촌에서 점심을 먹었다.
소리나지 않게 틀어둔 티비에서 그 뉴스가 나왔다. 식당 주인 아주머니가 저 사람을 어쩌면 좋냐며 울상이었다.
“형 살겠지요?”
흉기를 준비해서 갔다는 게 문제가 클 거라는 말,
망치가 어떤 거였냐는 말, 오죽하면 그랬겠느냐는 말, 나라면 진짜 죽였을지도 모른다는 말, 왜 강남유지가 여기까지 와서 이러느냐는 말들이 오갔다.
점심을 먹고 길을 지나는데
지나가던 사람들이 여기냐며 가게를 살펴보고 지나갔다. 월세 천이백이 말이 돼? 족발을 얼마나 팔아야 그걸 내? 꼬치집은 얼마를 팔아야 월세를 내? 라는 이야기가 골목에 남았다.
우리가 얼마나 노동을 하면
얼마나 더 많이 일을 하다 죽어야
그들의 삶이 흡족해질까?
그런 날은 오지 않겠지.
탐욕은 탐욕을 먹고 자라니까.
-서촌 궁중족발 자리
2018년 5월 23일에 출간된 지구나눔연구소 기획의 어린이, 청소년 자율연구프로젝트에 관한 보고 기록 “포기하지 않아, 지구”의 집필후기를 나눕니다.
http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=147898103
ESD.
왜 자꾸 영어를 쓰는지 모르겠습니다만.
서구에서 들어온 분야이기 때문에 어쩔 수 없다고들 합니다.
한국어로 ESD를 풀어내면 Education for Sustainable Development, 지속가능발전을 말합니다. sustainable이 지속가능한, 지속성을 말하고 development가 발전을 말합니다. sustainable은 sustain과 ability의 합성어라고 하는데 캠브리지 영어사전에는 ①able to continue over a period of time 일정시기동안 계속될 수 있는 ②causing little or no damage to the environment and therefore able to continue for a long time 환경에 영향이 아주 적거나 거의 없어 오랫동안 지속될 수 있는, 이라고 풀이되어 있습니다. 지속가능, 이라는 것은 그 유래가 1962년 레이첼 카슨의 “침묵의 봄”부터 시작합니다. 1972년 유엔은 스웨덴에서 “인간환경선언”을 제정하고 선포하였으며 이 움직임은 1992년 리우정상회의와 지구환경회의까지 이어집니다. 리우지구정상회의에서는 agenda21(의제21)이라는 주제를 채택했는데 이는 지구 환경문제에 대한 관심과 지속가능한 발전을 위한 행동계획을 담은 것입니다. 이를 시작으로 세계 각국에서 의제21을 채택했고 우리나라는 민관협력기구로 자리 잡았습니다. 각 지자체마다 의제21기구가 있고 지방자치정부의 청사 안에 사무실을 둔 경우도 있습니다. 의제21이 10년간 어떤 일을 해왔는가를 평가하는 자리가 2002년 남아프리카공화국 요하네스버그에서 열린 세계정상회의에서 지속가능발전에 대한 평가자리가 열립니다. 전세계 정부, 국게기구, NGO등이 모인 지구촌 최대의 국제회의였습니다. 이때부터 지속가능발전이라는 단어가 사용되었다고 볼 수 있습니다.
2012년에는 의제21의 20주년으로 리우+20정상회의에서 우리가 원하는 미래(The Future We Want)라는 제목의 선언문을 채택합니다. 여기서 밝힌 지속가능발전의 몇 가지 원칙들은 다음과 같습니다. 세대간의 형평성, 삶의 질 향상, 사회적 통합, 국제적 책임입니다. 쉽게 말해 다 같이 함께 오랫동안 잘 살아가는 방법에 대한 고민을 담았습니다.
수원에는 기후변화체험관이 있습니다. 기후변화에 능동적으로 대처하고 적응하는 생활방식을 교육하는 기관입니다. 수원시에서 운영하고 있습니다. 이 기관에서 기후변화뿐 아니라 의제21의 행동원칙들을 공부하던 교사들이 있었습니다. 이 교사들은 “지구나눔연구소”라는 연구팀을 만들어 연구모임을 하다가 수원시와 수원시기후변화체험교육관 두드림, 경기도교육청의 지원을 받아 학생자율연구팀을 모집하게 됩니다.
학생자율연구팀이란 지속가능발전의 다양한 주제를 학생들이 스스로 골라 그 주제에 맞는 연구를 학생들 스스로 해내는 동아리를 말합니다. 지속가능발전이라는 주제가 지구 전체의 연구과제로 주어진 지 10년이 지난 후에도 한국에서는 교육으로 접근할 방법이 미미했습니다. 아이들이 스스로 만들어 나가는 미래를 꿈꿔보고 싶은 교사들의 마음이 모여 첫 번째 지구나눔연구소의 학생자율연구팀이 만들어졌습니다. 경기도지역의 초중고등학생을 대상으로 자기가 연구하고 싶은 주제에 대한 문서를 만들어 제출하고 연구가 가능할 팀을 모아 교사들이 멘토 역할을 자청하게 됩니다. 아이들은 지구를 지킬 수 있는 다양한 주제를 가지고 연구를 시작했습니다.
지속가능발전, 환경, 기후변화에 대한 이야기를 시작하면 모두들 “북극곰”을 떠올립니다. 작은 빙하 위에 두려운 표정으로 안타깝게 서 있는 엄마 북극곰과 아기 북극곰 두 마리. 이 이미지는 강렬하게 많은 사람들에게 남았습니다. 그러나 우리가 북극까지 가서 북극곰의 생태를 연구할 수는 없는 일입니다. 지구나눔연구소는 주변에 있는 지속가능발전의 요소를 찾기로 합니다. 학생들은 고개를 갸우뚱하며 무엇이 문제인가 둘러보게 됩니다.
함께 오랫동안 어울리며 잘 살아간다는 것의 의미도 다시 생각하게 됩니다.
그래서 이들이 찾아낸 주제들은 이런 겁니다.
놀이터의 지속가능성, 과자봉지의 과대포장, 우리 학교의 환경적 요소, 반티를 맞추는 일은 지구환경에 어떤 영향을 끼칠까, 내 필통이 말해주는 지속가능성, 배달문화의 문제점, 폐의약품은 어디로 가나, 까치는 왜 전봇대에 집을 짓나, 가로등이 없는 길목은 내 삶에 어떤 영향을 끼치는가. 나의 일상이 평온하게 유지되는 것과 지구의 지속가능성은 어떤 상호작용이 있을까. 2015년 첫 자율연구팀은 과자 과대포장, 폐의약품, GMO문제, 한국의 교육, 지속가능한 학교를 위한 실험, 반티 문화, SNS, 외모지상주의에 대한 연구가 있었습니다. 두 번째 2016년에는 청소년의 화장, 아파트 통학로의 갈등 등의 연구가, 2017년에는 미세먼지, 길고양이, 마을의 가로등, 학교 통학로 등 마을에 대한 연구가 있었습니다.
아이들의 연구를 지켜본 교사들은 이 이야기를 우리만 알고 끝내기엔 아깝다는 생각을 하게 됩니다. 세상에 숨은 수많은 이야기들이 그렇습니다. 나만 알고 있기 아까운 이야기들은 곳곳에 숨어 있습니다. 아이들과 좌충우돌하며 연구프로젝트를 하다 보니 누구나 이런 연구를 할 수 있을 것 같은데 그 방법을 알려줄 길이 모호해졌습니다. 그래서 결정합니다.
“책으로 만들어 펴내자!”
그러나, 학생들의 연구 과정과 그 결과를 책으로 만들자니 너무 딱딱하고 지루할 것 같았습니다. 결과자료집도 만들어봤는데 매우 유익하긴 하지만 재미있게 느껴지지 않았던 거죠. 학생들은 인포그래픽을 배워 그래프도 만들고 시각적 도안도 만들고 여러 가지를 해봤지만 어떻게 하면 이 이야기를 재미나게 만들 수 있을지 막막했습니다.
저는 2017년 여름, 빨간소금 임중혁 대표를 통해 이런 프로젝트를 책으로 써 줄 작가를 찾는다는 연락을 받았습니다. 저를 추천한 안진희 번역가는 기획자이기도 한데, 평소 제가 지역교육네트워크를 통해 학교 수업을 하며 아이들과 호흡하고, 이런 저런 인터뷰를 했던 것도 눈여겨 본 모양입니다. 집필활동을 간간히 하고 있었습니다만, 제 이름으로 책이 나간 건 아직 없고요, 팀이나 기관의 이름으로 출간되었거나, 기관의 돈을 받았기 때문에 판매할 수 없는 비매품을 주로 쓰는 작가였습니다. 매년 초중고등학교 학생들과 마을에 대한 프로젝트 수업을 진행하곤 합니다. 애초 기획한 것은 아닌데 마을에 대한 이야기를 나눌 수 있는 프로젝트 수업을 설계한 학교 교사들이 연락을 해오곤 합니다. 그러면 담당 교사와 그 학교의 주어진 환경에서 아이들과 함께 찾아낼 것에 대해서 의논합니다. 학교마다 각각 찾아낼 스토리는 달라집니다. 어떤 곳은 적당한 자연환경이 있고 어떤 곳은 통학로가 위태로울 정도입니다. 제가 하는 수업은 주로 마을에서 의제를 발견하고 그 문제를 아이들의 시선으로 관찰한 뒤 어떻게 해결할 것인가까지 고민하는 내용으로 이루어져 있습니다.
지구나눔연구소의 선생님들을 만나 이야기를 들어보니 제가 해왔던 수업과 별반 다르지 않았습니다. 자율연구팀은 많아야 다섯 명이 한 팀을 이루어서 더 넓은 주제를 가지고 더 친밀하게, 자율적으로 운영할 수 있었습니다.
아이들의 자료를 먼저 받고 선생님들이 원하는 책의 집필방향도 들었습니다.
“그럼 이건 청소년 소설처럼, 이야기로 가야되겠는데요. 처음에 어떻게 만났고, 어떻게 주제를 찾게 되었고. 대사도 넣고, 아이들 캐릭터도 선명히 만들어가면서요.” 선생님들은 반색했지만 그게 가능하겠냐는 반문을 했습니다. 어려울 것 같다는 것이죠.
얘기를 해놓고도 저도 반신반의했습니다. 물론 이상적인 것이야 이야기가 뭉개뭉개 피어오르는 스토리로 간다면 제일 좋겠으니까 그렇게 말한 것이고. 아이들의 연구주제를 들어보니 생각보다 참신해서 재미난 요소가 분명 있을 거라는 확신이 있었습니다.
일단 제가 얘기한대로 진행하기로 하고 가장 빠르게 인터뷰를 진행할 수 있는 장곡중학교 탄산수 친구들을 만나 인터뷰약속을 잡았습니다.
처음 만난 장곡중 학생들은 학교 자치회의 힘으로 외모단속이 없는 학교가 되자 이에 대한 호기심을 가지고 연구활동을 시작했습니다. 우리의 화장은 무슨 의미를 갖는가? 라는 주제로 시작했습니다.
이 친구들을 인터뷰하게 된 계기는 이렇습니다.
프로젝트를 기획한 교사들과 출판사 대표, 저, 이렇게 세 분야의 사람들이 모여 2015, 2016년 2년 동안의 학생자율연구 결과를 보고 책에 수록할 연구팀을 선정했습니다. 총 연구팀은 열 다섯팀 정도가 되는데 그 중에 책의 의도에 맞는 연구팀을 가려내어 인터뷰를 하기로 했습니다. 제출한 결과자료들은 모두 있습니다만, 아이들의 진행과정에 방점을 찍어 글을 쓰기로 했기 때문에 직접 만나보지 않고서는 글을 쓸 수 없었습니다.
우리가 추려낸 선발 기준은
추려내보니 총 일곱팀이더군요.
이 친구들이 진행한 주제는 놀이터, 아파트 통학로 문제, 반티 문화, 폐의약품 수거, 과자봉지 과대포장, 배달문화, 청소년 화장이었습니다. 고등학생 팀들은 거시적으로 어려운 이야기들을 많이 다뤄서 책 컨셉에 맞지 않았고요. 이 책은 초등학교 고학년부터 중학생까지에게 맞춰 집필하기로 했기 때문에 또래들의 이야기만 찾았습니다.
장곡중 학생들은 제일 먼저 만나 샘플 원고를 만들어봤습니다. 세 친구들은 작년에 했던 프로젝트인데도 기억도 많고 이야기도 잘 하는 친구들이었습니다. 첫 인터뷰를 수월하게 끝내고 두 번째 인터뷰 때는 학교 근처에 가서 선생님이 사주시는 음료도 마시고 아이들이 셀카도 찍고 진로에 대한 고민도 이야기했습니다. 아이들과 인터뷰와 무관해보이는 대화도 나눴는데 이건 주인공들의 캐릭터를 잡기 위한 작업이었습니다.
여름이 다 지나고 가을부터 천천히 한 팀씩 다시 만나게 되었습니다. 아시다시피 학생들은 연락하기가 여간 어렵지 않습니다. 학원에 가는 시간을 피해야 하고 학교 끝나고 학원으로 가기 전에 맞춰 전화통화를 해야 하고요. 초등학교 때 연구팀을 했던 친구들은 전화기가 없는 경우도 있어서 어머니들과 통화를 했습니다. 학교에서 선생님이 연구를 독려했던 학생들은 약속을 잡기가 쉬웠습니다만, 학생들 스케줄이 제각각이라 한 번에 모두 모이는 일은 쉽지 않았어요. 인터뷰 당시 중3이던 친구들은 고등학교 입시를 앞두고 있는데다가 모두 한 아파트에 살고 어머니들끼리 어릴 때부터 친하게 지낸 팀이라 한 번에 네 명을 다 같이 만날 수도 있었습니다. 인터뷰가 거의 진행이 안된 친구들도 있었습니다. 이 친구들은 뭘 물어봐도 기억이 안난다고 했었는데 첫 인터뷰는 거의 백지상태로 아이들이 배시시 웃다가 끝나버렸는데, 지구나눔연구소 까페에 매일 매일 일지를 올린 기록이 있었어요. 이 기록을 토대로 자료를 정리해 다시 만났더니 ‘아! 기억나요!’라고 하면서 이야기를 조금씩 풀어냈습니다.
학생팀들을 만나면 신기한 것이 팀마다 구성원의 성격과 역할이 모두 다르다는 것입니다. 아마 시간이 지난 뒤에도 다시 만나 지난 이야기를 할 수 있는 그룹의 성격이란 그런 것 같습니다. 팀마다 역할분담이 모두 다르지만 모둠마다 리더역할을 하는 친구가 있고, 정리왕이 있습니다. 리더역할을 하는 친구들은 고전적인 카리스마를 내뿜는다기 보다 제각각 다양했는데 사려깊은 친구, 통찰력 있는 친구, 기획과 계획을 잘 하는 친구, 활동적인 친구, 의사표현을 잘 하는 친구, 적극적으로 뛰어다니며 자료를 찾아오거나 사람들을 만나 거침없이 말을 할 수 있는 친구들이었습니다. 정리왕이 있는 모둠도 있고 없는 곳도 있었습니다.
이 연구팀들은 모두 사전에 서로 아는 친구들끼리 모둠을 만들어 연구소에 연구지원을 하기 때문에 어릴 때부터의 절친들도 있고 새 학년 들어 알게 된 친구들도 있습니다. 서로 친하지 않아도 적극적으로 나서는 친구의 의견이니까 무조건적으로 믿고 따르는 친구들이 있고 먼저 계획을 세우는 친구가 있으면 저 친구가 다 해주니까 편하고 좋다며 별 이견을 갖지 않기도 했습니다. 그러나 모두들 갈팡질팡 했더라고요.
겨울의 초입, 원고를 마감할 때가 되었는데 일곱 팀 중에 세 팀을 놓고 다시 고민을 할 수 밖에 없었습니다. 한팀은 어머님들의 지나친 개입으로 자율연구가 안 된 팀이었습니다. 아이들은 인터뷰 중에도 너무 힘들고 괴로웠기 때문에 다시는 하고 싶지 않다고 고백했고요.
다른 두 팀은 영재반 수업 등으로 매우 바빠서 이 자율연구에 큰 비중을 두지 않았고, 어릴 때부터 영재반이나 한생연 수업을 많이 들어서 프로젝트를 진행하는데 전혀 어려움이 없었습니다. 결정적으로, 이 두팀은, 본인들의 생활과 밀접하지 않은 주제를 잡았더군요. 배달문화를 고른 친구들은 실질적으로 배달음식을 자주 먹지 않는 친구들이었고, 과자과대포장을 고른 친구들도 친환경 유기농 식습관에 길들여진 아이들이었습니다. 다른 팀과의 균형을 맞춰봤을 때, 자기 생활과 밀접하지 않는 주제로 연구를 한 것은 결국 자기 이야기가 아니라 남의 이야기를 객관적으로 본 연구였기 때문에, 자율연구로서는 손색이 없지만 책의 구성상 어쩔 수 없이 빼기로 했습니다. 이 부분은 당사자들에게 모두 연락을 해서 솔직하게 책에서 빠지게 된 사유를 이야기하고 양해를 구했습니다.
이야기를 구성하는 사람은, 실제 사건에 기대었을 때 어느 정도의 스토리가 나올 것인가 기대하게 됩니다. 물론 예상한 방향과 전혀 다른 방향으로 나갈 때의 쾌감이 있지만, 전체 맥락과 많이 어긋나게 되면 몇 가지 이야기를 옴니버스 식으로 구성했을 때는 조화가 중요합니다.
우리가 기획한 이 책은 “내 멋대로 연구하는 자율프로젝트”가 중심이었습니다. 학생들의 연구결과는 전문학자들의 전문성에는 미치지 못합니다. 하지만 청소년의 시각으로 보는 세상의 기이한 점들을 찾아내는 게 관건이고 어른들이 ‘그런 것도 연구주제가 되나?’라고 물어볼 만한 것이어야 했습니다.
그래서 세 팀을 덜어내고 나니, 네 팀밖에 남지 않았습니다. 저자인 저는 2017년 프로젝트 팀중에 가장 어린이답고 재미났던 연구팀을 떠올렸습니다. 출판사측과 상의하고 기획단 선생님들의 동의를 구해 급하게 마지막 팀을 섭외했습니다.
길고양이를 연구한 수원파장초등학교의 아이들은 졸업을 앞두고 있어 연락하는데도 꽤 애를 먹었습니다. 그러나 예상대로 아이들의 이야기는 좌충우돌 정말 즐거웠습니다.
학생들을 만나며 많은 걸 배웠습니다. 1,2년전의 연구 성과를 다시 돌아보는 아이들은 그 사이 많이 성숙해져 있었고요. 민주적인 의사결정의 방법과 함께 팀을 이루어 해 나가는 작업에 적지 않은 깨달음을 얻었다고 고백했습니다.
고등학교에 진학할 준비를 하던 중3 남학생들에게는 모둠활동의 문제점에 대해서도 물었습니다. 대학생 조별과제의 고충이 널리 알려져 있지만, 지금의 중고등학생들은 초등학교때부터 모둠활동에 익숙해져 있습니다. 어디에나 안하려고 게으름을 피우는 친구들이 있기 마련인데 이걸 어떻게 극복하느냐 물었습니다. 제일 열심히 하는 친구와 제일 열심히 하지 않는 친구가 발표를 맡으면 된다고 쉽게 대답하더군요. 열심히 하지 않는 친구도 앞에 세우면 꼭 역할을 하기 마련이라고 인생 15년의 노하우를 얘기해주는데 어른들이 배울 점이 많다는 생각을 했습니다. 아이들의 모둠활동은 작은 공동체의 의사결정 과정을 보여줍니다. 서너명이 모여 어떻게 합의를 이루어나가는지 몸으로 체득한 아이들이 자라서 투표권을 가진 시민이 됩니다. 사회의 변화는 필수적일 것입니다. 어른들은 이 아이들이 만들어 나가는 미래에 기대를 가져도 될 것이라 확신합니다.
이 책에는 저자의 인사말이 없습니다. 넣지 않는 게 좋다고 생각했습니다.
이 책의 주인공은 아이들과 프로그램을 기획한 선생님들입니다. 아이들의 방황을 고스란히 지켜보고 기다린 선생님들이 있었기에 아이들의 자율연구가 빛을 발할 수 있었고요. 아이들은 학생이라는 자신들의 한계를 인정했을 때 더 나은 이야기들을 찾아낼 수 있었습니다.
이 스토리는 모두 실화입니다. 중간중간 상황에 따른 대사도 아이들에게 들은 이야기를 기반으로 하여 조금씩 확장했을 뿐입니다. 저자는 아이들의 이야기를 글로 옮긴 역할만 했습니다.
중학교 자유학기제를 시작으로 이제 교육은 자율적으로 탐색하는 방향으로 옮겨가고 있습니다. 후기 앞쪽에 밝혔듯이 뛰어나게 정석대로 진행하는 친구들의 이야기를 뺀 것은 아무도 도와주지 않더라도 학생들 스스로 자기만의 생각으로 헤매고 떠돌면서 충분히 해낼 수 있다는 걸 강조하고 싶어서였습니다. 결과적으로 실패한 프로젝트의 이야기도 들어 있습니다. 마지막에 가서 흐지부지 된 이야기도 들어 있습니다. 그게 바로 아이들이 직접 만들어 낸 자율연구의 매력입니다. 잘 하지 않아도 괜찮아, 실패해도 괜찮아, 너희들도 할 수 있어, 라는 말을 꼭 해주고 싶었습니다. 이런 메시지를 담은 선배들의 이야기를 통해 더 많은 아이들이 스스로를 믿었으면 좋겠습니다.
포기하지 않아, 지구! 라는 제목은 포기하지 않는 아이들을 떠올리며 지은 소제목 “포기하지 않아, 고양이!”에서 따왔습니다. 아이들이 포기하지 않는 세상을 위해, 어른들이 힘을 보태주고 차분히 기다려주길 바랍니다. 마치 지구처럼요.
_순수한 마음으로 프로젝트를 기획한 지구나눔연구소 선생님,
세심하게 원고를 살펴 준 편집자,
글에 걸맞은 그림으로 효과를 살려준 일러스트, 디자이너와
믿고 맡겨준 빨간소금 임중혁 대표님께 감사드립니다.
좋은 이야기를 들려준 지구나눔연구소 자율연구팀 친구들에게도요.
2018년 5월 25일
목차
|
제안배경
정책과제
1) 주민참여 활성화를 위한 조례 개정
2) 주민참여 혁신 계획의 수립과 단계적 시행
3) 주민참여 및 협치의 역량강화를 위한 교육훈련 지원시스템 구축
4) 주민자치와 연계한 주민세 개선
1) 폭넓은 주민의견이 반영된 주민자치회 조례 제정 및 연구회 구성
2) 동장 추천제 시범 실시
1) 주민참여예산 위원회의 기능 강화 및 분과위원회 개편
2) 참여예산연구회의 현실화 및 기능보완
3) 참여예산제 전담 개방형직위 담당관 2명 배치하여 참여예산제도 운영지원강화
4) 주민참여예산편성 규모 40억이상 확대
5) 참여예산제도에 일반시민의 직접참여 확대를 위한 모바일 시스템 도입
1) 시민감사관 제도의 도입
2) 주민 고지제 도입
3) 주민참여를 통한 민주적인 인사 시스템 마련
별첨: 안양시주민참여예산제 운영 조례
2. 사회투자시스템 구축을 통한 지역사회가치 실현 |
제안배경
정책제안
1) 사회가치 실현을 위한 시민활동을 지원할 수 있는 기본조례 제정
1) 시민 및 당사자가 주도적으로 참여, 운영하는 중간지원조직 필요
1) 지역 사회투자기금 조성 : 민간주도 기금조성 및 지방정부 매칭시스템
3. 누구나 행복한 성평등한 안양 |
제안배경
정책과제
1) 안양시 전 공공기관의 성평등 의식 제고
2) 여성대표성 확대
3) 안양시 모든 공공기관의 반 성폭력 책임성 강화
1) 여성폭력근절을 위한 실효성 있는 체계 정비
2) 데이트폭력 피해자의 지원체계 마련
4. 기후변화 대응 탈핵, 에너지 전환 |
제안배경
안양시 온실가스 저감로드맵 필요
정책제안
1) 안양시 기후·에너지과를 신설
2) 기후변화 대응, 에너지전환 민관 거버넌스 실행체계를 구축한다.
1) 시민참여 공동체 재생에너지생산을 통해 1000kw(1M) 시민햇빛발전소를 만든다.
2) 시민 모두 발전소 사업 – 미니태양광 보급 100% -을 진행한다.
3) 햇빛아파트 사업 -미니 태양광 100% 설치 아파트 단지- 매년 1개단지 이상 진행
1) 안양시 에너지전환을 위한 거버넌스 구조와 계획 수립
2) 시민이 참여할수 있는 에너지교육, 에너지전환사업과 기금마련
3) 친환경공공급식 식자재의 방사능오염 검사 등 실행모니터링 강화
4) 방사능 오염 식품안전에 관한 조례 제정
5. 청년이 행복한 안양 |
제안배경
정책과제
1) 청년 일자리 확대
2) 청년 노동환경 지원정책 강화
1) 안양시 사회초년생 공공기숙사 또는 따복하우스 청년 주거공간 지원
1) 안양시 청년 학자금 대출자 이자 지원정책
6. 통일시대를 준비하고 앞당기는 안양 |
제안배경
정책과제
1) 남북교류협력 사업 담당 기구 마련(분과-경제, 사회문화, 체육 등)
2) 시군별 남북교류협력 증진에 관한 조례 제정, 기금 조성에 독려
1) 통일교육사업을 활성화하기 위한 기구로서 민관의 거버넌스 구축을 통한 육성 지원
2) 시민사회단체, 기업, 학교의 평화통일교육 활성화 독려, 지원
7. 함께 사는 마을공동체 활성화 |
제안배경
주민복지의 중복과 사각지대 문제 해결
민관의 긴밀한 소통과 원활한 협력 활동이 시급
정책제안
1) 민과 행정의 평등한 거버넌스 구축을 위한 민간위탁제도의 개선
2) 마을사업에 대한 중간 지원조직(센터) 설립.
1) 주민세와 마을기금의 재원마련과 효율적 활용
1) 마을 학습 코디네이터 양성 교육 / 배치
2) 마을 학습 코디네이터 기본 소득제 도입
3) 마을 강사의 발굴 및 양성
4) 마을 특성을 살린 마을 교육 프로그램 개발
1) 분쟁 조정 전문활동가 교육 및 육성 (동네 어르신 참여 권장)
2) 권역별 이웃소통센터 또는 동별 이웃소통 방 마련
8. 주민자치를 실현하는 민주시민교육 |
제안배경
정책제안
1) 민주시민교육자문위원회 구성
2) 민주시민교육운영위원회 구성
3) 주민참여 및 각 분과 역량강화를 위한 교육훈련 지원시스템 구축
1) 궁극적인 지방자치, 지역민주주의 실현을 위한 현실적인 민주시민교육
2) 민주시민교육 년차별 로드맵 구성
1) 학교민주시민교육 우수사례에 기반한 민주시민교육의 발돋움
2) 안양시 민주시민교육 전문활동가 양성, 지속적인 역량강화 교육
3) 전문활동가를 통한 지역 통합, 권역별 조직별 맞춤 시민교육활용
9. 미세먼지 걱정 없는 건강한 안양 |
제안배경
미세먼지 배출원을 줄이는 제대로 된 대책 필요
정책제안
1) 배출원과 오염영향 규명 연구조사
2) 배출량 저감에 중점을 둔 정책 수립 시행
1) 최우선적으로 노후경유차 퇴출을 위한 정책 시급히 마련
2) 교통체계를 친환경교통수단(철도,CNG버스, 자전거)위주의 대중교통 중심으로 전환
1) 안양시의 건설개발속도와 개발총량을 조정하여 비산먼지 발생량 조절
2) 주민참여형 합동점검과 감시활동 강화
1) 현실적인 대기오염측정망 설치
2) 구역별 맞춤 완충지대 보강
10. 개구리 소리 들리는 안양 만들기 |
제안배경
생태하천의 장점을 살려 생태 보전의 안양시로 거듭나기
정책제안
1) 현존하는 습지를 습지보호지역으로 지정
2) 양서류 서식환경 조성
1) 두꺼비가 발견되는 충훈부 저수지를 매입하여 습지공원으로 조성하고, 개구리생태학습장을 건립한다.
1) 평촌중앙공원에 생태연못을 조성한다.
2) 중앙공원내 물길과 연계하여 생태연못을 조성한다.
11. 모두가 건강한 지역사회 건강복지 |
제안배경
정책제안
1) 건강불평등 해소
2) 건강복지환경 기반 마련
3) 주치의 제도 실현의 근거 마련
1) 생애주기별 돌봄서비스 및 여성건강권 확보
12. 지방분권시대의 사각지대 없는 복지 안양 |
제안배경
정책제안
1) 지역사회 보장협의체의 통합적이고 효율적인 운영 체계 구축
2) 민관 협력 거버넌스 강화
3) 지역사회 보장계획 수립의 전반적 점검
4) 지자체 차원에서의 공공돌봄 인프라 구축
5) 수혜자의 복지 체감도 향상을 보편적 복지 향상
6) 보육시설 확충 등
7) 지역복지단체 현황 및 실태를 정확하게 조사하여 종합적인 지원책을 강구
8) 저소득층 지원에 있어 법적기준이 아닌 실제적으로 생활이 어려운 계층을 지원
1) 학교와 지역아동센터를 비롯한 아동복지시설을 통해서 이루어지는 모든 급식의 무상화 및 제공방식 또한 인권이 충분히 보호되는 방식으로 제공
2) 방과후 프로그램등에 대한 정부 차원의 정책조율 및 조정을 통하여 종합적이고 효율적인방과 후 정책을 추진
3) 지역아동센터 지원 현실화를 통하여 지역사회 안전망을 구축해야 한다.
1) 장애인들의 이동권 보장
2) 장애아동들의 장기적 삶의 터전 마련을 위한 시설 확충
3) 장애통합지역아동센터 확충
13. 경제민주화와 상생경제를 실현하는 안양 |
제안배경
정책제안
14. 사회적경제 하기 좋은 안양시 |
제안배경
정책제안
1) 민관협치로 사회적경제 기본계획 수립
2) 사회적경제 활성화로 지역경제문제 해결
1) 지원센터의 효율성 증대
2) 사회적경제 과제발굴을 위한 지역사회연구 및 정책생산 지원
1) 지역 현안을 사회적경제로 해결할 방안 공론화
2) 지역사회가 함께 하는 사회적경제조직 설립 운영
1) 사회투자 활용 가능한 사업 개발
2) 지역단위 사회투자기금의 조성과 운용
1) 수익형 공공사업 위수탁 자격을 사회적경제조직으로 전환
1) 정부, 지자체 소유의 공유재산에 대한 실태 및 활용방안 마련
15. 시민 모두가 안전한 안양시 |
제안배경
정책제안
제안배경
안양시는 고독성물질 취급사업장 1km 이내 거주하는 위험인구수는 7만2천명, 유치원과 초등학교는 13개소, 중고등학교이상은 5개소. 전국 기초지자체별 위험인구 순위상 안양시 동안구가 4만2천명으로 155단체 중 28위로 상위에 속해 있어 화학물질 및 안전대책 마련이 시급한 상황
정책제안
제안배경
정책제안
제안배경
정책제안
16. 노동이 존중받는 안양시 |
제안배경
기업하기 좋은 도시보다 일하기 좋은 도시 지향
도시의 지속발전가능성을 높이기 위해 함께 일하며 사는 도시 만들기
정책제안
1) 성평등하게 일할 권리 보장
1) 직접고용, 정규직 전환 우수 기업 장려
2) 청소년 노동 보호
3) 지역연계 일자리 창출
<동화로 쓰는 생애사> 두 번째 수업 기록
*수리장애인종합복지관에서 진행하는 <동화로 쓰는 생애사> 수업 기록입니다. 학우들의 이름은 모두 가명입니다*
오늘은 다들 사진을 가져오기로 했다. 지난 주에 담당자가 무슨 사진을 가져오라고 하면 좋겠느냐 묻길래, 학우들이 설명할 수 있는, 기억이 있는 사진이면 좋겠다고 했다. 발달장애인 수업은 처음이라 나는 하나씩 두들겨 가며 건넌다. 강의개요는 담당자가 이미 짜놨다. 각 강의의 제목이나 컨셉을 잡아둔 것인데 나로서는 부담이 덜해 외려 고맙다고 했다. 나는 이런 강의를 해야 한다고 주장하는 편은 아니다. 기초적으로 내가 짜놓은 강의안이 있지만 참가자마다 융통성 있게 그때그때 바꾼다. 초등학교 수업의 경우도 똑같은 교안을 다른 교실에 적용할 수 없다. 어떤 교사들은 같은 강의안을 시간까지 딱 짜맞춰 그대로 할 수 있는 모양인데 나는 그게 불가능하다. 참가자가 동의하지 않으면 다음 내용으로 넘어갈 수 없다. 내가 하는 말에 동의하지 못하는데 다음 이야기를 하면 뭐하나. 강의 전엔 항상 강의를 요청한 사람에게 원하는 게 뭔지 묻는다. 얘기를 듣고 내가 할 수 없는 것인지 판단한다. 담당자가 적극 협조한다면 요청이 온 강의는 대부분 할 수 있는 범위에 든다. 이 수업은 내가 맡아도 담당자의 정보공유와 제안이 없으면 아무 것도 할 수 없다.
수업 전에 몇 몇 학우들이 와서 기다리고 있었다. 내가 인사하자 은혜씨가 제일 크게 인사를 했다. 몇 명이 늦었고 교실에 왔다가 잠깐 나간 학우도 있었다. 지난 주에 내가 좋아하는 것 이야기를 해서 그런지 수업 시작 전에 은혜 씨가 <내 동생은 구름요리사>라는 노래가 좋다는 말을 꺼냈다. 다른 학우들을 기다리며 각자 좋아하는 노래 이야기를 해봤다. 재욱 씨는 여자친구의 팬인 모양이다. 재욱 씨가 여자친구 노래를 좋아한다면서 승민 씨가 자기도 좋아한다고 얘기했다. 나는 학우들에게 “선생님은 아이돌 노래 하나도 모르는데 누가 불러 줄 수 있어요?” 물었더니 수영 씨가 다음에 기타를 가져와서 해주겠다고 했다. 기타 반주가 없으면 노래를 할 수 없고 최선규 아나운서는 원래 기타리스트가 꿈이었다는 정보도 주었다.
수업을 시작하고 각자 가져온 사진을 꺼냈다. 사진 한 장을 골라 무슨 사진인가 잠시 생각한 다음에 학우들에게 보여주고 설명하기로 했다. 제일 먼저 손을 든 건 승민 씨였다. 승민 씨는 손을 들고 발표를 하겠다더니 앞으로 나와 책상 앞에 섰다. 두 손으로 사진을 잡고 사진 설명을 했다. 기어다닐 때 사진이다. 기억이 나냐고 물으니 기억이 난다고 대답했다. 나는 정말 기억을 할 수 있을지도 모르겠다는 생각을 했다. 엄마가 안아줄 때, 나를 반겨주니까 좋다는 표현을 했다. 그러면서 내 뒤에 서서 나를 꼬옥 안아주었다. “이렇게요.” 라며 몸으로 설명을 했다. 제일 먼저 손을 든 건 수업에서 무슨 이야기를 할지 기다렸다는 얘기로 들렸다.
은혜 씨는 바리스타 교육을 받을 때 사진을 가져왔다. 제과제빵 학원에서 커피를 배우고 난 뒤 김치, 하며 사진을 찍었을 때 기분이 좋았어요. 라는 완성된 문장으로 말했다. 은혜 씨는 발음하는 게 좀 어려운데 굴하지 않고 기다려주면 정확하게 발음하려고 애 쓴다. 수영 씨는 까페에서 화병을 들고 사진을 찍은 걸 설명했다. 나는 커피 머신에서 나는 소리가 어떻냐고 물었다. 수영 씨는 거침없이 “시끄러워요.”라고 대답했다. 비장애인들의 경우 이런 질문을 던지면 강사가 원하는 대답을 내놓는다. 꾸미고 묘사하려 애쓴다. 중년이상의 학우들인 경우 한 잔의 커피가 만들어지는 소리는 소중하고 값진 것, 자신의 보람에 대해 어필하려 했을 것이다. 수영 씨의 “시끄러워요.”라는 대답에 모두 웃었다. 가장 솔직한 말이다.
수정 씨는 엄마와 청평에 있는 강에 물놀이를 갔을 때 사진을 보여줬다. 말을 하며 늘 부끄러워 입을 가리고 중간중간 말을 멈춘다. 어머니가 수정 씨를 바라보는 눈빛에 사랑이 가득했다. 수정 씨는 지난 주에 관장님이 아버지같아 좋다고 말했다. 아마 수정 씨의 가정은 수정 씨에게 행복을 주는 공간임이 틀림없다. 나는 상상할 수 없는 일이지만, 그런 집도 있을 것이다.
혜은 씨는 오늘 아침에 기분이 좋아서 울지 않았다는 말로 운을 띄었다. 지난 주에도 그 말을 여러 번 했다. 그 말은 아침에 자주 울었거나, 지금도 아침마다 자주 운다는 얘기 같았다. 나는 어릴 때 아침에 눈을 뜨자마자 우는 아이였다. 아침마다 화를 내는 엄마 탓이었겠지만 엄마가 없어도 울었고 있어도 울었다. 엄마는 나에게 저렇게 우니 저년이 집안을 말아먹을 것이라 악담을 퍼부었다. 혜은 씨가 “아침에 울지 않았어요.”라는 말을 할 때마다 나는 어린 내가 생각나서 울적해졌다.
채영 씨는 어린이집에서 국립묘지에 참배 갔던 이야기를 했고, 국립묘지가 어떤 곳인지 묻자 죽은 사람들이 묻혀 있는 곳이라고 대답했다. 나는 “나라를 위해 싸우거나 일하다 돌아가신 분들이 묻혀 있는 곳”이라고 덧붙였는데 채영 씨가 내가 한 말을 그대로 따라 하며 다시 설명했다.
동선 씨는 누가 알려주지 않으면 지적장애 티가 안 날 것 같다. 다른 장소에서는 더 성숙한 모습을 보일 것 같기도 하다. 학우들과 같이 공부하는 과정에 맞춰서 잘 설명하려고 애쓰는 듯 하다. “지금은 돌아가신 할아버지와 청계산에 아버지와 같이 놀러갔던 기억이 납니다.”라고 말했다. 비둘기를 쫓아가다가 엄마를 잃어버렸을 때라고 했다. 나는 놀라며 엄마를 어찌 다시 찾았냐고 물었더니 “엄마가 길을 잃어버리면 다른 데로 가지 말고 그 자리에 있으라”고 늘 말해줬고 그 말을 그대로 따랐더니 엄마가 다시 돌아왔다고 말했다. 동선 씨는 자폐가 아니고 지적장애인데, 다운증후군으로 보인다. 글이나 그림을 그릴 때 강사의 눈치를 살피는 것으로 보아 다른 학우들보다 훨씬 더 사회화가 이루어진 것으로 파악하고 있다. 사실 다른 교육을 받아도 아무 문제가 없을 것 같다.
기현 씨는 외모상으로는 전혀 발달장애 티가 나지 않는다. 발달장애인들은 어릴 때부터 상호작용이나 의사소통을 하지 못해 표정이 굳어져 버려 성인이 된 뒤 외모로도 티가 나는 경우가 많다. 더러 뇌신경의 장애로 안면의 근육이나 특정 기관이 변형된 경우도 있는데 기현 씨는 비장애인처럼 보인다. 부모님과 어디 공원에 놀러간 사진을 보이며 설명하는데 지난 시간과 마찬가지로 말수가 적었다. 그러더니 갑자기 여자친구 사진을 보여줘도 되냐고 물었다. 나는 기현 씨의 여자친구 사진을 보여준다는 줄 알았는데 걸그룹 “여자친구”사진을 보여주겠다는거였다. 기현 씨는 벽에 달아둔 캔버스 가방을 뒤적거리더니 문방구에서 파는 것 같은 여자친구의 사진첩을 보여줬다. 내가 손을 뻗자 홱 가로챘는데 사전에 묻지 않고 만져서 미안하다고 바로 사과했다. 이렇게 즉각적인 반응이 나오면 차라리 속 시원하다. 기현 씨는 여자친구의 사진을 만지는 걸 싫어하는 것 같았지만 자랑은 열심히 했다. 평소 여자친구 이야기를 많이 나누는지 학우들과 반말로 누구누구가 안경을 썼다는 얘기를 하며 웃었다.
재민 씨는 평소 “어”와 “응”의 중간발음으로 긍정하는 대답만 하고 다른 단어를 말하지 않는다고 했다. 이해는 가능하지만 소통은 거의 안되고 글쓰기도 할 수 없다. 초록색 점퍼를 입은 재민 씨 옆에 비슷한 또래의 남자아이가 서 있다. 나는 옆에 있는 사람을 짚으며 이 사람은 누구냐고 물었다. 재민 씨는 어, 어. 라고 고개만 끄덕였다. 나는 다시 “형이예요?” 라고 물었고 재민 씨는 어. 어. 라고만 대답했다. 내가 다시 “형아?”라고 물으니 어. 어. 하다가 짧게 “엉아.” 라고 대답했다. 누가 사진을 찍어줬냐고 물으니 “음마” 라고 대답했다. 나중에 담당복지사에게 오늘 처음으로 단어를 발음했다고 말했더니 담당자가 깜짝 놀라며 자기는 들어보지 못했다고 했다. 조금이라도 안 하던 일이 이루어지는 것 같다.
발표한 내용을 기반으로 글을 썼다. 은혜 씨는 고유명사를 정확하게 기억하는 재능이 있어보였다. 계속 살펴볼 일이지만 복잡한 기관명, 예를 들어 “한국예술직업전문학교”라는 단어와 거기서 바리스타 교육을 받을 때의 사업명을 정확하게 종이에 적었다. 보고 온 나도 지금 기억이 잘 안 난다. 동사나 형용사의 활용은 단조롭고 어휘도 몇 개 안되지만 한 번 말해준 것은 바로 바로 습득해 활용하는 능력도 있다. 다른 사람에게 들은 말을 그대로 따라하는 것 같은데 그렇다면 단어의 개수를 늘리는 일은 쉬운 일 아닐까. 브리오슈를 설명하는 은혜 씨에게 브리오슈가 무슨 빵이냐고 물으니 “눈사람 같은 빵이예요” 라고 두 어번 반복해서 설명해줬다. 타인의 직유법을 모방하는 것 같은데 다음 수업에는 직유로 말을 걸어봐야겠다. 최근에는 복지관에서 말을 잘 안 한다고 했는데 수업 중에는 활발하게 얘기를 잘 했다.
그림을 그릴 때 보면 기현 씨는 집중력이 금방 떨어지지만 수영 씨는 화면을 꽉 채우고 포스터처럼 진하게 색칠을 다 해서 화면을 가득 채운다. 승민 씨는 어두운 밤을 파랑색으로 칠했고 사진의 흰 배경도 파란색으로 칠했다. 벽지의 무늬를 부각시켜서 그렸고 그 부분을 따로 설명했다. 말하는 게 유창하고 발표력도 좋다. 승민 씨가 다른 때에도 말할 기회가 많을까 궁금해졌다.
수정 씨는 글을 잘 쓴다. “경련이 있지만 참고 있다.”, “지금 나는 성숙하게 많이 컸다. 내가 크고 점점 어른이 될 준비를 하고 있다.”라고 적었길래 청평의 강에 놀러갔을 때 강 주변의 느낌에 대해서만 따로 적어달라고 종이를 한 장 더 주었다. 수정 씨는 부끄러워서 입과 얼굴을 자꾸 가리더니 다음과 같이 적었다.
“내가 청평에서 느낀 건 파도는 손을 간지럽피우듯이 스쳐지나가고 햇빛은 마치 무대의 조명같이 눈이 부신다. 나에겐 잊을 수 없는 추억이다.” 나는 수정 씨에게 “시인이 될 수도 있겠다”고 말했고 오늘 수정 씨가 쓴 거 사진 좀 찍어도 되냐고 물었더니 쑥스러워하며 고개를 끄덕였다.
수업이 다 끝나고 난 뒤 클리어파일에 각자의 결과물을 정리하는데 은혜, 동선 씨는 직접 정리를 다 하고 갔다. 혜은 씨는 나갔다 들어와서 클리어파일에 자기 글과 그림을 다 넣은 다음 의사도 집어넣고 인사도 하고 퇴장했다.
담당복지사와 오늘 수업에 대해 잠시 얘기하고 있는데 누가 뒤에서 나를 쓰윽 끌어안았다. 두 손이 가슴 아래에 와 묶이길래 깍지낀 손을 잡은 채로 복지사와 이야기를 조금 더 했다. 승민 씨였다. 나는 뒤돌아서 승민씨에게 팔을 벌렸다. 승민씨가 다시 나를 꼭 안아주며 선생님 다음 주에 또 만나요. 라고 말해주었다. 나도 두 손을 흔들며 잘 가라고 인사를 했더니 승민 씨가 손가락 하트를 보여주더니 머리 위로 하트를 만들며 선생님 사랑해요. 라고 해줬다. 나도 승민 씨를 따라했다. 복지사 샘과 자원봉사 선생님들에게 인사를 하고 먼저 교실을 나왔다. 집에 오는 내내 사랑한다고 말해준 승민 씨 생각을 했다.
스킨십을 좋아하는구나. 살면서 많은 사람들과 체온을 나눌 수 있으면 좋겠네. 나도 그렇고, 승민 씨도 그렇고.
2018년 5월 16일의 일을 18일에 적다.
장애인복지관에서 생애사쓰기 강사를 찾는다고 연락이 왔다. 오래전 <뜻밖의여정>이라는 책 작업을 같이 했던 복지관이다. 대상을 물으니 성인발달장애인들이라 했다. 일단 담당자를 만나보기로 했지만 나는 내가 할 수 있는 분야가 아니라고 생각했다. 정말 적임자를 찾지 못한다면 좋은 기회로 받아들이겠지만, 깜냥에 안되는 일을 하겠다고 덤비는 꼴이 될까 두려웠다.
내가 이걸 감당할 수 없을 것 같았다. 나는 특수교육을 전공한 사람이 아니다. 수년간 발달장애아들과 한 달에 두어 번 만나고 기록한 바는 있으나 내가 발달장애인을 잘 이해하지 못할 수도 있지 않겠느냐 담당자에게 물었다. 복지사는 자기가 기준으로 한 것은 생애사쓰기에 대한 이해가 있는 사람을 찾은 것뿐이라고 말했다. 그 말을 듣고 있자니 내가 가진 발달장애에 대해 편견을 가졌을지도 모른다는 생각이 들었다. 내 인식에 대한 의심은 아주 낮은 주파수 같았다. 어떤 친구들이 수업에 오게 되느냐 물었다. 성인발달장애 중에서 쓰기와 읽기가 가능한 친구들이라고 말했다. 복지사는 다른 지역에서 만들어낸 결과물을 보여주었다. 발달장애인들의 그림을 본 적은 있다. 독특하고 묘한 느낌인데 선이 분명하고 색채가 화사했다.
<동화로 쓰는 생애사>수업에 참여하기로 한 친구들은 20대 이상 성인발달장애인 9명이었다. 의사소통이 안 되는 참가자도 있지만 쓰기와 읽기가 능숙한 사람도 있었다. 첫 만남에서 참가자들은 큰소리로 반갑게 나에게 인사를 했다. 먼저 앉은 은혜 씨가 소개를 해달라고 해서 친구들이 다 오면 인사를 하겠다고 말했다. 교실에 들어서서 참가자들의 명단을 받았다. 자폐1급, 지적장애 1급, 2급 등 다양했는데 이들의 양상이 모두 다른 것 같았다. 일단 나는 참가자들이 어느 정도 수행능력이 있는지 먼저 파악해야 한다. 이건 장애여부를 떠나 모든 수업이 똑같다. 모둠활동을 해야 하는 수업인 경우 상호 의사소통이 얼마나 잘 되는지, 교실의 분위기가 어떤지를 알아야 한다. 초등학교 수업의 경우 반의 분위기가 천차만별인데 평소 담임이 어떤 성향을 보이는지도 큰 영향력이 있다. 참가자들의 언어표현력을 알아보기 위해서 각자 돌아가며 자기소개를 했다. 나는 모두 성인이기 때문에 누구 씨, 라고 이름 뒤에 “씨”를 붙여 부르기로 했다. 내 소개를 하자 참가자들이 환호성을 지르며 크게 박수를 쳐주었다. 쉬운 단어를 쓰고 또박또박, 천천히 말하며 한 명씩 돌아가며 자기소개를 해달라고 했다. 참가자 중의 몇 명이 손을 내밀어 나에게 악수를 청하길래 나는 자기소개를 할 참가자 옆에 가서 서서 인사를 듣고 메모를 한 다음 소개를 끝내고 앉는 참가자와 한 명씩 인사를 했다. 만나서 반갑습니다. 라고 말을 하면 참가자들도 반갑습니다. 라고 높은 소리로 말했다.
수첩을 꺼내놓고 자리에 앉은 순서대로 이름을 적으며 참가자들의 이름을 외우려고 애 썼다. 오래 전엔 어떤 모임에 가도 순식간에 사람 이름을 외우곤 했는데 10여 년 전부터 그게 전혀 안된다. 이번에는 빨리 이름을 외워야 했다.
한 사람은 자기가 1996년생이라는 걸 강조했으며 한 사람은 자기가 좋아하는 주제를 꼭 끼워서 이야기했다. 9명의 발달장애인, 이라고 뭉뚱그리기에 모자란, 모두가 뚜렷한 개성과 다른 성향을 가지고 있었다. 발달장애인의 경우 우리가 “장애”라고 규정지은 것들이 복합적으로 작용한다. 평범, 이라는 것이 과연 무슨 잣대인지 모르겠으나 비장애인들의 통상적인 의사소통, 주고받는 것들이 약간 상이하게 작용할 때가 있다. 비장애인이라고 모두 똑같이 반응하지 않는 것과 동일하다. 안녕하세요? 라고 물었을 때, 비장애인인 경우 안녕치 못하다. 라고 대답하는 사람이 있는 것처럼, 발달장애인도 마찬가지다.
복지관에서 전해준 참가자 자료엔 자폐성 1급과 2급, 지적 1급과 2급, 3급으로 장애등급이 적혀 있었다. 한 명 한명 자기소개를 하며 자기가 좋아하는 것을 이야기 해달라고 부탁했다. 지석 씨는 에, 와 응, 의 중간발음으로 대답만 하는 경우가 많다더니 발표는 하지 못했다. 다른 참가자들은 모두 내가 물어본 질문에 정확하게 잘 대답했다. 자기 이름은 무엇이고, 아빠와 산책하는 것을 좋아한다거나, 아나운서를 좋아한다거나, 피아노 치는 걸 좋아한다거나, 커피 만들 때를 좋아한다는 등 다양한 자기 취향에 대해 이야기했다. 가만 보니 몇 명은 나이가 비슷해 서로 진한 친구관계가 형성되어 있었고 여성 발달장애인의 경우 언니 동생 하는 사이도 있었다.
45분 정도 참가자들과 이야기를 나누고 쓰기 능력을 봐야 하는데 이 주제로 끌고 갈 수 있을 것인가 고민하던 찰나, 관장님이 들어와 첫 수업을 축하한다며 인사를 했다. 예전에 뜻밖의 여정 프로젝트 때는 이 기관에서 국장님으로 일하던 분이다. 서글서글하니 잘 생긴 편이고 겸손하고 예의바른 분인데 관장님이 들어오자 대부분의 참가자들이 흥분을 금치 못했다. 수연 씨 같은 경우 볼에 약간의 경련이 일었고 얼굴이 붉어졌다. 모두들 관장님을 엄청 좋아하는 모양이었다. 나는 다시 참가자들에게 관장님은 어떤 사람인지 뭐가 좋은지 이야기 해달라고 했더니 다들 아빠 같고, 친절하다, 는 대답이 나왔다. 수연 씨는 “배려가 깊다”라는 단어를 사용했다. 수연 씨는 이어서 “배려가 깊은 남자는 여자에게도 잘 해요.”라는 말도 했다. 고급단어가 나온 것에 의의를 두고 수업을 이어갔다.
우리가 좋아하는 관장님이 들어와서 관장님 이야기를 나눠봤으니 이제 “내가 좋아하는 사람”의 이야기를 써보자. 고 했다. 모두들 좋다고 했다. 참가자들은 내가 “이제 무엇무엇을 해볼까요?”라고 물으면 “네 좋아요!”라고 높은 옥타브의 목소리로 크게 대답했다.
복지사선생님들이 나눠준 흰 종이를 앞에 두고 가만히 자기가 좋아하는 사람의 이름을 적어보자고 했다. 그리고 잠깐 시간을 둔 다음 종이를 뒤집어서 그 사람에 대한 설명을 적어보자고 했다. 몇몇 참가자는 연필을 꾹꾹 눌러쓰며 글을 적어갔다. 글쓰기가 어려운 참가자는 봉사자들이 옆에 앉아서 대신 받아써 줬다. 참가자들은 자기가 좋아하는 사람에 대해서 다양하게 적었다. 관장님에 대해 쓴 사람은 두 명이었다. 한 남성 참가자는 상당히 긴 문장으로 구체적인 이야기를 적었다. 중학교 때 전학하게 돼서 복지관을 못 온 적이 있었는데 다시 복지관에 나오게 되어 관장님을 봤을 때 눈물이 날 정도로 반가웠다는 이야기를 적었다. 수연 씨는 관장님이 아빠같아서 정말 좋다고 하길래, 나는 그럼 수연 씨 아버지도 정말 좋은 사람이겠네요. 라고 물었다. 수연 씨는 그렇다면서 환하게 웃었다. 수연 씨는 좋은 아빠가 있어서 참 행복하겠다고 하니 이번에도 그렇다면서 웃었다.
글씨를 잘 읽지 못하는 채림 씨는 말하는 대로 봉사자가 받아 적었고 그 종이를 들고 일어나 더듬더듬 읽어나갔다. 상민 씨는 자기가 제일 좋아하는 친구 수영 씨에 대해 적으며 나에게 설명을 했다. 무용단 활동을 할 때 같이 장난을 친 게 좋았다고 해서 장난을 주고받는 게 잘 되는 친구냐고 물었더니 장난도 주고받고, 라는 표현을 바로 받아서 적었다. 주현 씨는 계속 손을 흔들면서 혼잣말을 끊임없이 했다. 담당자에게 주현 씨는 모든 이야기의 끝이 아나운서 이야기라는 정보를 받았다. 영어공부도 열심히 해서 영어로 대화가 가능하고 겁먹지 않고 외국인과도 자연스럽게 의사소통을 한다고 했다. 주현 씨는 들은 대로 자기가 제일 좋아하는 사람은 최선규 아나운서고 김정근, 오상진 아나운서와 자기까지 네 명이 같이 에버랜드를 가는 게 자기 꿈이라고 말했다. 자폐1급이지만 지능이 상당히 높아보인다고 담당복지사에게 물었더니 담당자들도 그렇게 생각한다고 했다. 언어능력이 뛰어나 보였다. 모든 이야기의 끝이 아나운서라는 점도 “말”에 대한 특별한 흥미를 갖고 있거나, 아직 발견하지 못한 재능이 있을지도 모르겠다는 생각을 했다.
말하기와 글쓰기 수업을 마치면 미술선생님이 그림 수업을 바로 이어서 진행한다. 그림 선생님은 복지관에서 발달장애아이들과 성인발달장애 직업훈련 수업도 진행한 적이 있다. 친절하고 정중한 말투로 수업을 진행했다. 참가자들 모두 그림을 꽤 잘 그렸다. 색칠도 잘 해서 그림을 구경하는 재미가 있었다. 선생님이 참가자들의 그림을 한 장씩 들고 구체적으로 칭찬을 했다. 다들 환히 웃으며 즐거워했다.
첫 시간이라 들뜬 마음이 없지 않았으리라. 긴장했던 나도 어느 정도 자신감이 붙었다.
담당복지사에게 이 참가자들도 날씨 영향을 받느냐고 물었더니 그렇다고 했다. 중학생이나 초등학생, 노인들도 마찬가지다. 날씨가 흐리거나 비가 오는 날은 전체적으로 흐트러진다. 노인들은 우울감까지 증폭된다. 담당자가 전해준 참가자 명단엔 스트레스 받을 때 하는 정동행동도 적혀 있다. 수업을 하면서 나 스스로 기억하게 되겠지만 미리 미리 숙지하는 게 좋겠다. 담당자에게 스트레스를 받으면 돌발행동을 하는 참가자에 대해서 물었더니 담당자가 몇 명의 성향과 감정기복에 대해 설명했고 그럴 때는 각자 이런 대처방법을 가지고 있다고 대답해줬다. 그 얘기를 듣고 난 나는 “비장애인들은 자기감정에 대한 대처법이 없는 경우가 훨씬 많아 사고를 치기 쉬운데, 자기감정 대처법이 있다는 건 참 좋은 일이다”라고 말했다.
수업이 끝나고 첫 시간이라 미술 선생님과 담당복지사와 같이 점심을 먹었다.
첫 회의 때 물었던 질문을 다시 했다.
“이 수업을 저에게 맡기신 이유가, 여전히 궁금한데요. 저보다 능력 있는 선생님들이 있으실 텐데, 못 찾으신 건가요?”
담당자는 조심스럽게 말했다.
“저희는 말씀드렸듯이 생애사에 대한 전문성이 있는 선생님이면 된다고 생각했고요. 그리고, 다른데서 강의도 많이 하시는 분이 우리 친구들하고도 같이 수업을 해주시면 좋겠다는 생각도 했어요. 특수교육을 전공한 글쓰기 전문 선생님은 없고요. 예체능쪽은 대부분 치료로 접근하세요. 저는 치료도 필요하지만 교육도 있었으면 좋겠어요.” 담당자가 말을 아끼려 애쓴다는 게 느껴졌다.
치료도 필요하지만 교육도 있었으면 좋겠다는 얘기는, 자꾸 교정하려 들지 말고 있는 그대로 배우는 과정이 필요하다고, 비장애인들이 받는 교육을 장애인들도 동등하게 받았으면 좋겠다는 소망으로 읽혔다.
이기적인 생각으로, 이런 수업을 장기간 진행하면 강사료를 떠나 내가 공부하는 게 무척 많다. 그건 강사료로 가늠하기 어려운 일이다. 기회가 쉽게 오지도 않는 일이다. 나는 숨김없이 고마운 마음을 드러냈고 담당자에게 좋은 기회 주셔서 감사하며, 올 한 해, 이 수업을 통해 나도 크게 자랄 것 같아 기쁘다고 말했다. 담당자는 그리 생각해주시니 마음이 놓인다며 고맙다고 말했다.
항상 나를 주저하게 만드는 건, 인간이란 무엇인가 라는 질문이다.
사람들이 말하는 장애와 비장애의 경계를 파고들다 보면 그 질문이 왜 생겨났는지 맥락을 잡을 수 있지 않을까. 여태 해왔던 수많은 수업을 기록하겠다면서 한 번도 제대로 기록한 적 없다. 수업은 화요일에 있었고 지금은 목요일 밤인데, 이틀 동안 다른 일이 밀려 이 파일을 펴놓고 띄엄띄엄 적었다. 일단 적기로 한다. 생각은 묵히면서 다시 해보기로 한다.
아홉 명의 참가자들을 나도 이제 “학우”라 불러볼까 생각한다. 그리고 이글을 공개하면 발달장애가 낯선 사람들이 세계를 넓히는데 도움이 되지 않을까 기대도 해본다.
세상에 있는 모든 삶에게 응원을 보내며, 올해 가장 기대되는 일을 시작한다. 10월 말까지 우리 모두 무탈하길.
2018년 5월 10일
*참가자들의 이름은 모두 가명입니다.
이 글을 보실 수 있는 분들 중에 해당 기관 이용자가 적지 않아 이름을 모두 바꿔 적었습니다.
이한열열사의 추모제가 열리는 시청 앞 광장에 노을이 내려앉을 준비를 하고 있었다.
안치환이 나와 거칠고 익숙한 목소리로 “마른 잎 다시 살아나”를 부르고 있었다.
시청 뒤 NPO센터에서 있을 행사에 가러 나온 길이었다.
행사 시작전인 센터 안은 꽤 무더웠다. 냉방이 필요했는데 아직 장치를 가동하지 않은 듯 했다.
북태평양에서 바람이 불어온다는 며칠, 바깥 바람이 상당히 시원했다.
베이스와 낮은 드럼 소리의 진동이 거리를 쿵쿵 울리는 시청 뒷골목에 앉아 있었다.
사위가 곧 어두워질 것이었고 아직 여기 저기 햇빛이 남아 있었다.
선배를 만나 벤치에 앉아 일 이야기를 하다, 80년대의 이야기를 잠시 들었다.
우리가 앉아있던 벤치 앞, 차가 많이 다니지 않는 이면도로에 작은 원동기가 하나 섰다. 뭔가 들은 것 같은 비닐봉투를 안장에 얹은 작은 원동기에서 노인이 내렸다. 그는 내가 바라보는 방향의 가장 끄트머리 벤치에 앉았다. 주섬주섬 품에서 빵과 우유를 꺼내 천천히 입에 쑤셔 넣었다. 나는 선배의 이야기를 들으면서도 그가 빵을 먹는 모습이 자꾸 시야에 들어왔다. 70년대 학번들의 낭만과, 80년대 학번들의 전투적이고 조직적인 행동에 대한 이야기를 들으며, 빵이 들어가는 노인의 입 매무새가 자꾸 눈에 들어와, 87년쯤, 저 사람은 몇 살이었을까, 딴 생각을 했다.
칠순은 훌쩍 넘었을 거 같은 노인의 저녁은 시원한 북풍이 부는 시청 뒷골목의 벤치 위에서 마른 빵 하나. 오늘치 빵 하나의 노동은 어떠했을까.
대통령 직선제를 쟁취하고, 대통령 탄핵을 거머쥐고, 새로운 정권을 창출한 오늘, 박종철과 이한열이 죽고 30년이 지난 지금, 노인의 삶을 얼마나 달라졌을까.
적이 눈에 보이지 않는다고 대오는 흩어져 골목으로 스며들었다. 그리고 우리는 가스처럼 낮게 깔리는 귀신에 사로잡혀 여기까지 왔는지도 모른다. 단 하나의 마른 빵을 위해, 마른 잎이 다시 살아날 수 있을까.
걱정말라는 노래의 가사를 믿어도 될까.
20170609
사람들은 살다가 중년의 어느 날, 인생이 확 뒤엎어지는 고비를 겪곤 한다. 주변을 돌아보면 그런 사람들이 적지 않다. 그들은 모두 어떻게 인생을 엎어치고 매치고 다시 일어났는지 궁금해졌다.
내 어머니는 땅에 침을 뱉는 것처럼 욕지거리를 하며 세상을 밀쳐내고 일어났고, 아버지는 바다를 건너가 삶의 기준을 뒤틀었다. 누군가는 그때쯤, 가정을 잃고, 누군가는 그때쯤 자식을 잃고, 또 누군가는 그 비슷한 시기에, 직장을 잃고, 사랑을 잃기도 한다.
삶의 절반을 지배해 온 것들을 버리는 순간이, 누구나에게 오는 것일까. 모든 이에게 그런 날이 오던가, 그것이 궁금해졌다.
넥타이를 동여맸던 낮의 남자들이 소주에 불타는 고기를 입에 넣고 우적거리는 사이, 테이블 사이로 그릇을 나르는 여자들이 오간다. 그들은 모두 그 고비에 있거나, 그 고비를 넘겼거나, 어쨌거나 절반의 생을 살아낸 사람들로 보였다.
삶의 크레바스가 있다면 그 사이에 빠져 사라지지 말고 어떻게든 뛰어넘어 건너야만 하는걸까. 사는 건 그렇게 치열해야 살아남을 수 있다면, 사는 건 대체 얼마나 독한 놈이 고개를 쳐들 수 있는지 경쟁하는 과정일까.
고기가 지글지글 익고 술에 취해 떠드는 소리가 가득한 고깃집에서 네가 말했다. 지옥이 있다면 바로 여기일 것이라고. 살이 타는 냄새가 나고 모두가 우격다짐을 하고 있지 않냐고.
우리가 이 지옥을 빠져나가면 그때는 평화가 올까. 그런 일은 태초부터 없을지도 모른다.
어떻게든 크레바스에 빠져 죽지 않은 이들이 고기를 굽고 고기를 먹는 저녁에, 연두색 국빈관나이트 점퍼를 입은 남자들이 작은 비닐봉투에 명함과 주전부리를 넣어 테이블 사이를 돌며 인사를 했다.
곱게 한복을 차려입은 전도연이 <무뢰한>이라는 영화에서 저렇게 사탕을 돌렸다. 문득 그녀가 보고 싶었다. <무뢰한>의 그녀. 삶의 모든 고통을 삼겹살 씹듯이 거침없이 삼켜버렸을, 그녀만 알고 있을 것 같은 비밀을 엿볼 수 있을 것만 같아서.
2017년 6월 8일 인덕원
“내 담주에 교회 댕겨오니라 늦을끄야. 그래도 좀 봐둬.” 라고 지난 주에 미리 얘기하고 글쓰기 수업에 늦게 오신 84세 갑순씨,
앉자 마자 분통을 터뜨리신다.
“나라가 나라가, 나라가 이게 뭔 꼴이고.
내는 막 미쳐버리겠다.”
고 하신다.
갑순씨는 박근혜를 ‘박근혜양’이라고 칭하셨다.
“이게 뭐꼬 이게.
이 이렇게 말도 안되는 일을 벌려놓고 말이다.
내사 마 내가 그 광화문에 나도 나가서 막 미치고 싶다 안카나.
내도 막 소리지르고 막 그 위에 드러누버버리꼬 싶다.
내가 나이만 더 젊었으믄 거 나가서 나도 소리 지르고 그러고 싶다.
박근혜양은 무릎꿇고 빌어야 된다.
잘못했다고 말해야한다.
아이고 내가 마.. 이게 뭐꼬 이게.”
내가 1번 찍으신 어르신들이 더 배신감이 큰 거 같다 했더니
“거럼. 배신이지. 배신이다. 우째 이리 망쳐놓을 수가 있나.
우리가 전쟁 다 겪고 진짜 배곪아 가며 이래 만들어 놓은 나라다.
그래도 나는 새마을운동 때문에 나무 껍질 벗겨먹던 시절 벗어났다고 그래도 박대통령 존경했다. 근데 이게 뭐꼬 이게.
어매 내가 막 밤에 잠이 안 온다.
내는 죽는 것도 안 무섭다. 내가 막 매달려 죽어부리고 싶다.
내 좀 보라고. 내 고생한 게 다 뭐냐고 응 이 말이야아.”
안동출신 갑순씨 눈가에 이슬이 맺힌다.
앞에 앉은 서울태생 춘예씨는 눈이 벌겋다.
“아 그만 얘기해요 형님.
난 눈물이 나.”
춘예씨 옆에 고흥사람 연례씨가 날 보며 말한다.
“어. 여긴 계속 울었어. 울드라고. 서럽다고.
그러게 내가 뭐라 그랬어. 1번은 안된다 했잖아. 걔들은 안돼.
그거 이제 돈 해먹은 거 다 받아내야지. 전부 다 받아내야돼.”
부산싸나이 영석씨도 한마디 한다.
“그 최태민이가 목사 아이가. 그라믄 그래도 좋은 점만 배우면 될낀데 우째 그래 못된 거만 배워처먹었나 모르겠다.”
네 사람은 한참동안 분통을 터뜨리며 얘기했다.
배신이다 배신.
평생 1번만 찍고 산 사람들이 느끼는 배신은,
우리가 감당할 수 없을 만큼 크다.
어르신들을 만나다 보면,
어버이연합 알바 나가는 분도 만나고, 민주평통 행사 나가시는 분들도 만나게 된다. 이분들은 조국을 위한 “봉사”라고 생각하고 나가시는 분들이다. 추선희 같은 사람의 입담에 끄덕끄덕 할 수도 있다.
1번은 좋은 거니 1번만 찍는다는 분들도 있다. 정의당이 1번이거나, 노동당이 1번이라해도 그래도 1번을 찍을 분들이다.
이들이 겪은 공포, 이들이 겪은 가난은 우리가 감히 상상할 수 없다.
놀다가 폭탄이 떨어져 반쯤 날아가버린 집을 바라보던 열 살남짓의 어린아이, 배가 고파 나무뿌리를 캐다가 푹푹 삶아먹던 어린아이, 어느 날 갑자기 사라진 아버지, 어느 날 갑자기 총살당한 삼촌, 날 버리고 도망간 엄마, 널부러진 시체의 산, 의붓동생을 업어 키우느라 학교를 포기했던 어린이, 피난 길에 부모를 잃은 어린이, 자고 일어나면 피난민 천막이 산을 메워버린 풍경을 기억하는 사람들에게
“제발 생각 좀 하고 사세요.”라고 그렇게 쉽게 말해도 될까.
2010년에 이 동네에 이사해왔다. 이 동네는 크고 작은 아파트단지와 오래된 연립주택과 단독주택들이 공존한다. 내가 사는 쪽은 개천 변으로 아파트단지가 이어져있고 좁은 4차선 도로를 건너면 오래된 연립주택과 아파트도 있고, 단독주택과 상가도 있다.
길 건너 골목 코너엔 편의점이 있고 그 건물 뒤편 모서리에 통닭집이 있다. 치킨과 맥주를 파는 통닭집 앞에는 붕어빵 포장마차가 있다. 겨울엔 오뎅과 붕어빵을 팔고 여름엔 고구마빵을 판다. 내가 이사해왔을 때부터, 올 가을까지 이 포장마차는 늘 거기 있었다. 한 여름엔 잠시 쉬었다가 가끔 쉬는 날도 있지만, 삼통통닭 앞에는 당연히 있어야 하는 붕어빵 포장마차가 되었다.
겨울이 되면서 자연스럽게 붕어빵과 오뎅을 생각했고, 다른 일로 집 앞에 나섰다가 붕어빵이나 사러갈까 하고 골목을 들여다보면 포장마차가 없곤 했다. 나중에 알고 보니 통닭집에서 한참 안쪽으로 들어간 자리에 포장마차가 쓸쓸히 서 있었다. 숨은 것 같았다. 단속이 나왔다는 생각이 들었다. 숨어 들어간 자리는 사유지다. 건물의 뒤쪽에 주차장으로 쓰는 공간인데 밤이 되면 2층짜리 상가의 가게 주인들이 모두 집으로 돌아가서 자리가 빈다. 그 주차장에 불을 켜고 포장마차가 서 있다.
붕어빵과 오뎅이란, 부러 붕어빵과 오뎅을 먹고야 말테야 하는 치토스적인 결심으로 찾아가는 것보다는 지나가다 충동적으로 하나 먹고 가는 것이라, 인적이 드문 곳에 멀리 혼자 서 있으면 한 번 먹을 붕어빵은 안 먹게 되고, 세 번 먹고 싶은 붕어빵은 한 번만 먹게 되는 법.
밤늦게 아이와 아이스크림을 사러 편의점에 갔다가 붕어빵 아저씨가 나와 있는 걸 보고 붕어빵도 사기로 했다. 붕어빵은 처음부터 지금까지 천원에 세 개다. 크림 천원어치와 팥 천원어치를 포장하고 오뎅을 하나씩 베어 물면서 왜 요즘은 안쪽으로 들어가시는지, 단속이 나오냐고 내가 먼저 물었다.
누가 자꾸 신고를 햐.
누가요.
요 앞에 이지바이.
이지바이는 체인점 빵집이다. 동네에 들어온 지 3년 정도 되었는데 올 겨울부터 자꾸 단속이 나와 알아보니 저 빵집에서 신고를 한다고 사람들이 알려줬단다.
빵집이라고 신고하는거예요?
그런가벼. 같은 빵이다 이거지.
아니 근데 신고를 할라면 여기 통닭집에서도 가만 있는데 왜 길건너 자기네가 신고를 한 대? 웃긴다.
저기 라붐이가 생겼자녀. 그래서 장사가 안되는가벼. 그러니까 엄한데다가. 거기는 빵이 맛있다드만. 이 집이 장사가 안돼. 왜 안되는 줄 알아? 다들 맛이 없대.
예. 맛 없어요. 저도 안 가는데. 근데, 라붐은 비싼데.
재작년에 생긴 라붐팩토리라는 빵집은 커피와 브런치를 같이 파는 초대형 매장이다. 백운호수에서 큰 양식당을 하는 사람이 자기 집이 있는 이 동네에 오픈을 했고 동네에서 흔히 사먹기 쉽지 않은 치아바타나 깜빠뉴 같은 것도 있다. 가격이 비싸지만 그만큼 양도 푸짐하고 맛이 있어서 나도 자주 가는 빵집이다.
라붐이 비싸도, 질을 생각하면 거기가 싸다는거지. 사람들이 다 그랴. 인제는 사람들이 언제 양 따져가며 먹나. 맛이 있어야지. 품질이 좋아야허고.
그러면서 아저씨는 단속 나온 얘기를 이어갔다. 구청에서 나온 이가 주민등록증을 달라고 해서 주민등록증은 없다고 잡아뗐는데 TV를 보려고 켜둔 휴대폰 케이스에 주민등록증이 빼꼼히 고개를 쳐들고 있어서 어쩔 수 없이 보여줬단다.
사진을 찍어가드라고. 그러더니 이런 게 막 날라오잖여.
뭘루 날라와요?
도로점유?
응 그렇지.
8만원이여. 안 냈더니 10만원짜리가 또 왔네. 여러 장 왔어. 하나도 안 내고 버티고 있는겨. 옛날에는 단속 나오면 미리 나온다고 연락도 해주고 그래서 철거하고 들어갔다가 다시 나오고 그랬는데, 아주 요즘은 얄짤없어. 그냥 막 나와부러. 나왔다가 이거 종이짝만 보내는겨. 안 봐주드라고.
아저씨는 주섬주섬 봉투를 꺼내 마른 손으로 서류를 꺼냈다.
내가 서류를 보여달라고 했다.
아저씨가 펼쳐준 서류에는 도로법 위반 과태료 부과 사전 안내라는 제목이 있었고. 의견 제출 기한이 있었다. 서류에는 의견제출서도 포함되어 있었고 점용면적 1제곱미터당 10만원에 20%를 곱하여 과태료 80,000원이라 적혀 있다.
나는 의견제출서를 내시는 게 좋겠다고 말씀드렸다.
뭐라고 써 근디? 먹고 살기 힘들어서 하는데 장사를 하지 말라믄 어떻게 하냐 그렇게 써?
그렇게라도 써서 일단 내시는 게 좋을 거 같아요. 구청에서도 사정 다 알지만 서류가 있어야 자기들이 내부에서 어떻게 의논이라도 하겠죠. 모르는 척을 하자던가. 봐주고 싶어도 서류가 없으면 뭐가 잘 안될거니까요. 그래도 의견제출서는 써서 담당자한테 전화하셔요.
그냥 그렇게라도 써? 나 대학생이 둘이여 아직.
아저씨 눈이 벌겋게 충혈되어 있었다.
사람들 다 지나가고 저기 남의 사유지에서 9시 넘어 나와 장사하면 뭣혀? 저기 사장한테까지도 전화를 했드라고. 이지바이 저 놈이. 장사 좀 못허게 하라고. 에휴.. 근데 뭣을 그리 잘 알아? 구청에서 일하는 사람 같네.
아뇨 저는 공무원은 아니고요.
좀 도와줘요. 뭘 어뜨케 해야 되는지 모르것구만.
저도 좀 알아볼께요. 그리고 의견제출서는 날짜 지났어도 일단 자필로 써서 담당자한테 전화 한 번 하세요. 저도 알아보고 지나가면서 말씀드릴께요.
응 고마워유.
나는 뒤돌아서서 사진을 두어 장 찍었다.
삼통통닭집에서는 단 한 번도 붕어빵에 시비를 건 적이 없다. 붕어빵 포장마차가 없는 날은 저 자리에 쓰레기봉투만 쌓일 뿐이다. 얘기 하는 사이 오뎅을 하나 더 먹은 아이가 집으로 돌아오며 물었다.
엄마 이지바이 나빠?
음. 그런 거 같네. 근데 꼭 신고해서가 아니라, 엄마는 그 집이 항상 보면 빵 만들면서 쓴 물을 그냥 밖으로 버리는 게 맘에 안 들었어.
엄마 이지바이 빵 맛 없어?
어. 맛없더라.
첨엔 맛있다며.
어. 첨엔 맛있었어.
그럼 초심을 잃은 건가?
그런 거 같네. 초심을 잃은 거 같네.
내일은 구청에 전화를 해봐야겠다. 주민들의 의견제출서도 효력이 있냐고 물어봐야지.
내 오지랖에 내가 치여 죽겠다.
2017년 1월 5일
*난 어묵이라는 말을 좋아하지 않는다. 오뎅은, 오뎅이다. 케이크가 케이크인 것처럼.
아이의 옆 침대에 한두 살 많아 보이는 여자아이가 왔다. 초등학교 6학년부터 중학교 2학년 초까지의 아이들은 한창 성장하는 중이라 그런지, 어딘가 생김새에 균형이 깨져 있다.
진료를 받는다고 왔다갔다 하더니 어디서 다 큰 여자아이의 통곡소리가 들린다. 고개를 쭉 빼고 내다보니 옆 침대에 있던 그 아이인데 엄마 아빠가 말리고 난리다.
메르스 이후, 한림대평촌성심병원은 경기도 서남권역 응급센터가 되어 병동이 모두 격리되어 있고, 각 분과별로 격리병실이 따로 있어 무척 쾌적해졌다. 보호자는 1인만 동반입실 가능한데 그 아이는 엄마 아빠가 다 들어와서 설득하고 말리고 있었다.
나는 혹시 선단공포증인가 싶어 귀를 기울여 들었다.
주사바늘이 무서울 수 있다. 특정 공포증은 겪어보지 못한 사람은 전혀 이해하지 못할 일일거고, 나 역시 쉽게 이해할 수 없다. 모두가 각자의 공포를 가지고 있으니까. 그게 잘못은 아닌데 세상은 극복하라고 윽박지른다. 세상이 늘 그렇듯이.
나는 그 가족의 대화를 엿들으며 응급실에 온 부모와 자식의 입장을 생각했다. 아이가 아파서 왔다. 응급실에 접수를 하는 순간 8만원이 청구된다. 검사비용까지 더하면 15만원이 훌쩍 넘어가기도 한다. 휴알의 야간 응급실은 북새통이고, 아이는 통증을 호소한다. 아무리 경미한 질병으로 왔어도 당사자는 더 이상 견딜 수가 없어서 응급실에 오는 것이다. 부모는 아이보다 수십 년 더 사회적 질서를 몸으로 익힌 사람들이고 이들은 아이가 타인에게 폐를 끼칠까 걱정을 한다. 환자와 보호자는 의료진 앞에서 약자가 된다. 환자는 통증에 신경을 빼앗겨 자기 통증과 증상에 집중하는 반면, 그 통증을 고스란히 느끼지 못하는 보호자는 긴급하고 정확하게 의료진과 관계를 맺어야 한다. 환자와 보호자는 이미 단단하게 구축된 관계가 있으니 보호자는 응급실 안에서는 보호자와의 관계형성에 들일 에너지를 잘라내어 의료진과 관계를 설정하는데 힘을 다한다. 환자가 통증을 호소하거나 고통을 느낄 때 보호자는 의료진과 더욱 돈독하고 관계를 신속하게 맺으면 환자에게 도움이 될 것이라 판단한다. 이것은 어쩌면 이 사회의 정체성을 보여주는 증상일수도 있는데, 타인과의 관계형성이 순조로운 일처리를 순조롭게 해준다는 인정과 감성에 호소하는 형태이기도 하고, 구조보다 개인에게 집중하는 인간중심적이기도 하지만 결과적으로 사람은 모든 사람과 관계를 맺거나 모든 사람에게 집중하기 어려우므로 인간중심적이라는 것에는 “특정한”인간 중심이라는 말이 생략되는 것이 필수적인지도 모르겠다. 특정 인간 중심으로 구조가 개편되었을 때, 박근혜 게이트가 터지는 것이다. 의료진은 이러한 인정중심을 탈피하고 기계적으로 환자를 대해야 할 필요가 생기는 것이다.
환자는 보호자와 의료진 모두가 자신에게 집중해주길 바라게 된다. 의료진에게 환자 한 명은 응급실에 누워 있는 수많은 환자들 중에 한명일 뿐이다. 의료진은 공평한 의술을 펼쳐야 하고 순서를 지켜 각기 다른 증상을 가지고 각기 다른 언어형식으로 표현하는 모든 환자를 돌봐야 한다. 응급실이 개편된 다음 “응급실 진료 순서는 선착순이 아니라 응급정도에 따른다”는 표어가 여기 저기 나붙었다. 의료진에게는 더 급한 환자가 많이 있고 더 위중한 환자는 언제나 있는 법이다.
응급실 병동이 모두 격리된 다음 이제 이 병원 응급실의 “구경거리”는 줄어들었다. 타인의 고통을 구경한다는 것은 불편한 일이지만 사람들은 타인의 더한 고통을 보며 자기 위안을 삼는다. 유치하지만 가장 쉬운 방법이기도 하다. 또한 그들이 응급실에 오게 된 수많은 사연들을 접하며 삶의 이치 한조각 정도 주워가려는 시도도 한다. 어쩌면 사람들은 견디기 힘든 특정한 장소에서 무언가를 배우거나 깨닫고자 하는 학습욕구가 있는지도 모른다. 응급실에서 마주치는 수많은 환자들은 결국 익명으로만 존재한다. 그들은 그저 타인의 기억 속에 “어떤 사람”이 되거나 “교통사고 피해자”가 되거나 때로 “진상”이 되기도 한다. 이제 아이가 응급실에 가도, 술 취해 바닥에 마구 구토를 해대는 아저씨를 보며 깔깔대거나 무서워할 일이 사라졌다.
옆 침대 아이는 극심한 복통으로 병원에 온 거였다. 며칠 변을 못 봐 안에서 딱딱하게 굳어서 관장을 해야 된다는 말을 듣고 놀랐던 것이었다. 생전 해보지 않은 일을 해야 한다니 생각만 해도 끔찍하고 무서운지 내내 제 엄마를 쳐다보지도 않고 무섭다며 엉엉 울었다. 엄마는 아이를 달래다가 창피하게 왜 이러냐는 말도 하고, 다른 사람에게 피해가 된다는 말도 했다. 무서운 일이 아니라고도 하고, 다 컸으니 할 수 있을 거라고도 하고, 별 일 아니라고도 하고, 애기들 모인 소아병동에서 제일 큰 언니가 이러면 어쩌냐고도 했다. 아이 아빠는 경고조로 이러고 집에 가면 큰 일난다, 밤새 배가 아플 것이다, 내일도 해결이 안 될 것이다, 더 큰 일이 생길 수도 있다, 노폐물이 너무 많이 차서 그러니 해결을 하고 가야 한다 등등의 이야기를 했다. 그러니까, 이 두 사람은 아이가 뭔가를 거부할 때 할 수 있는 모든 관용어구를 총동원해서 아이를 설득하고 있었다. 간호사는 어머니가 해주셔도 된다고 얘기했는데, 그 얘기를 들은 엄마도 경험이 없는지 방법을 알려달라면서도 당황한 기색이 역력했다. 부모의 설득은 모두 다 타당한 말이었으나 아이의 마음은 쉽게 돌아서지 못했다. 거부한다는 것은 감정의 문제고, 설득한다는 것은 이성의 문제가 더 강한 것일까. 윽박지르고 따지기도 하고 화도 내고 달래도 보고 부모는 왜 늘 자식의 감정을 해결하지 못하며, 자식은 왜 늘 부모의 이성적 판단을 못 미더워하는 것일까.
내 앞에 누운 내 아이는 응급실에 와서 진료를 받고 집에 돌아갈 때가 되면 늘 기분이 좋아진다. 어릴 때부터 병원출입이 잦아서 그런지 의료진에 대한 신뢰가 있다. 흰 가운을 입은 의사가 괜찮다, 별 일 아니다, 라고 얘기해주면 의연해지고 가뿐한 표정을 짓곤 한다.
이 병원 응급실은 지난 10년간 내가 수차례 드나들던 곳이다. 신체적으로, 정신적으로 죽음의 고비를 넘기기도 했고, 아이의 가벼운 중이염이나 아주 작은 골절로 찾기도 했다. 응급실의 구조가 완전히 바뀌면서 내 기억의 응급실도 사라졌다. 환자이기도 했고 보호자이기도 했다. 옆 침대의 대화는 때로 내 입 밖으로 튀어나왔고, 때로 내 입 안에서 맴돌다 사라졌다.
우리는 타인을 설득하는데 얼마나 무능한가.
관계가 확실한 대상에게는 더욱 더 그러하다. 감정을 감정이라 말하지 못하고 논리적근거와 감정을 뒤섞어 뒤죽박죽이 되어버린다. 대부분의 부모, 응급실의 보호자들은 비논리와 불합리, 부조리의 총체가 되어버린다. 간절한 욕망이 최고점을 찍는 순간, 어쩌면 인간은 바닥으로 내리 꽂히는지도 모른다. 인정하기 싫은 불행이 고개를 쳐들 때, 공포와 두려움에 사로잡히는 순간, 인간에게 남는 것은 온갖 감정과 이성에서 떨궈져 나온 찌꺼기들 뿐인지도.
2016년 12월 25일
문화공동체 히응 