아이의 옆 침대에 한두 살 많아 보이는 여자아이가 왔다. 초등학교 6학년부터 중학교 2학년 초까지의 아이들은 한창 성장하는 중이라 그런지, 어딘가 생김새에 균형이 깨져 있다.
진료를 받는다고 왔다갔다 하더니 어디서 다 큰 여자아이의 통곡소리가 들린다. 고개를 쭉 빼고 내다보니 옆 침대에 있던 그 아이인데 엄마 아빠가 말리고 난리다.
메르스 이후, 한림대평촌성심병원은 경기도 서남권역 응급센터가 되어 병동이 모두 격리되어 있고, 각 분과별로 격리병실이 따로 있어 무척 쾌적해졌다. 보호자는 1인만 동반입실 가능한데 그 아이는 엄마 아빠가 다 들어와서 설득하고 말리고 있었다.
나는 혹시 선단공포증인가 싶어 귀를 기울여 들었다.
주사바늘이 무서울 수 있다. 특정 공포증은 겪어보지 못한 사람은 전혀 이해하지 못할 일일거고, 나 역시 쉽게 이해할 수 없다. 모두가 각자의 공포를 가지고 있으니까. 그게 잘못은 아닌데 세상은 극복하라고 윽박지른다. 세상이 늘 그렇듯이.
나는 그 가족의 대화를 엿들으며 응급실에 온 부모와 자식의 입장을 생각했다. 아이가 아파서 왔다. 응급실에 접수를 하는 순간 8만원이 청구된다. 검사비용까지 더하면 15만원이 훌쩍 넘어가기도 한다. 휴알의 야간 응급실은 북새통이고, 아이는 통증을 호소한다. 아무리 경미한 질병으로 왔어도 당사자는 더 이상 견딜 수가 없어서 응급실에 오는 것이다. 부모는 아이보다 수십 년 더 사회적 질서를 몸으로 익힌 사람들이고 이들은 아이가 타인에게 폐를 끼칠까 걱정을 한다. 환자와 보호자는 의료진 앞에서 약자가 된다. 환자는 통증에 신경을 빼앗겨 자기 통증과 증상에 집중하는 반면, 그 통증을 고스란히 느끼지 못하는 보호자는 긴급하고 정확하게 의료진과 관계를 맺어야 한다. 환자와 보호자는 이미 단단하게 구축된 관계가 있으니 보호자는 응급실 안에서는 보호자와의 관계형성에 들일 에너지를 잘라내어 의료진과 관계를 설정하는데 힘을 다한다. 환자가 통증을 호소하거나 고통을 느낄 때 보호자는 의료진과 더욱 돈독하고 관계를 신속하게 맺으면 환자에게 도움이 될 것이라 판단한다. 이것은 어쩌면 이 사회의 정체성을 보여주는 증상일수도 있는데, 타인과의 관계형성이 순조로운 일처리를 순조롭게 해준다는 인정과 감성에 호소하는 형태이기도 하고, 구조보다 개인에게 집중하는 인간중심적이기도 하지만 결과적으로 사람은 모든 사람과 관계를 맺거나 모든 사람에게 집중하기 어려우므로 인간중심적이라는 것에는 “특정한”인간 중심이라는 말이 생략되는 것이 필수적인지도 모르겠다. 특정 인간 중심으로 구조가 개편되었을 때, 박근혜 게이트가 터지는 것이다. 의료진은 이러한 인정중심을 탈피하고 기계적으로 환자를 대해야 할 필요가 생기는 것이다.
환자는 보호자와 의료진 모두가 자신에게 집중해주길 바라게 된다. 의료진에게 환자 한 명은 응급실에 누워 있는 수많은 환자들 중에 한명일 뿐이다. 의료진은 공평한 의술을 펼쳐야 하고 순서를 지켜 각기 다른 증상을 가지고 각기 다른 언어형식으로 표현하는 모든 환자를 돌봐야 한다. 응급실이 개편된 다음 “응급실 진료 순서는 선착순이 아니라 응급정도에 따른다”는 표어가 여기 저기 나붙었다. 의료진에게는 더 급한 환자가 많이 있고 더 위중한 환자는 언제나 있는 법이다.
응급실 병동이 모두 격리된 다음 이제 이 병원 응급실의 “구경거리”는 줄어들었다. 타인의 고통을 구경한다는 것은 불편한 일이지만 사람들은 타인의 더한 고통을 보며 자기 위안을 삼는다. 유치하지만 가장 쉬운 방법이기도 하다. 또한 그들이 응급실에 오게 된 수많은 사연들을 접하며 삶의 이치 한조각 정도 주워가려는 시도도 한다. 어쩌면 사람들은 견디기 힘든 특정한 장소에서 무언가를 배우거나 깨닫고자 하는 학습욕구가 있는지도 모른다. 응급실에서 마주치는 수많은 환자들은 결국 익명으로만 존재한다. 그들은 그저 타인의 기억 속에 “어떤 사람”이 되거나 “교통사고 피해자”가 되거나 때로 “진상”이 되기도 한다. 이제 아이가 응급실에 가도, 술 취해 바닥에 마구 구토를 해대는 아저씨를 보며 깔깔대거나 무서워할 일이 사라졌다.
옆 침대 아이는 극심한 복통으로 병원에 온 거였다. 며칠 변을 못 봐 안에서 딱딱하게 굳어서 관장을 해야 된다는 말을 듣고 놀랐던 것이었다. 생전 해보지 않은 일을 해야 한다니 생각만 해도 끔찍하고 무서운지 내내 제 엄마를 쳐다보지도 않고 무섭다며 엉엉 울었다. 엄마는 아이를 달래다가 창피하게 왜 이러냐는 말도 하고, 다른 사람에게 피해가 된다는 말도 했다. 무서운 일이 아니라고도 하고, 다 컸으니 할 수 있을 거라고도 하고, 별 일 아니라고도 하고, 애기들 모인 소아병동에서 제일 큰 언니가 이러면 어쩌냐고도 했다. 아이 아빠는 경고조로 이러고 집에 가면 큰 일난다, 밤새 배가 아플 것이다, 내일도 해결이 안 될 것이다, 더 큰 일이 생길 수도 있다, 노폐물이 너무 많이 차서 그러니 해결을 하고 가야 한다 등등의 이야기를 했다. 그러니까, 이 두 사람은 아이가 뭔가를 거부할 때 할 수 있는 모든 관용어구를 총동원해서 아이를 설득하고 있었다. 간호사는 어머니가 해주셔도 된다고 얘기했는데, 그 얘기를 들은 엄마도 경험이 없는지 방법을 알려달라면서도 당황한 기색이 역력했다. 부모의 설득은 모두 다 타당한 말이었으나 아이의 마음은 쉽게 돌아서지 못했다. 거부한다는 것은 감정의 문제고, 설득한다는 것은 이성의 문제가 더 강한 것일까. 윽박지르고 따지기도 하고 화도 내고 달래도 보고 부모는 왜 늘 자식의 감정을 해결하지 못하며, 자식은 왜 늘 부모의 이성적 판단을 못 미더워하는 것일까.
내 앞에 누운 내 아이는 응급실에 와서 진료를 받고 집에 돌아갈 때가 되면 늘 기분이 좋아진다. 어릴 때부터 병원출입이 잦아서 그런지 의료진에 대한 신뢰가 있다. 흰 가운을 입은 의사가 괜찮다, 별 일 아니다, 라고 얘기해주면 의연해지고 가뿐한 표정을 짓곤 한다.
이 병원 응급실은 지난 10년간 내가 수차례 드나들던 곳이다. 신체적으로, 정신적으로 죽음의 고비를 넘기기도 했고, 아이의 가벼운 중이염이나 아주 작은 골절로 찾기도 했다. 응급실의 구조가 완전히 바뀌면서 내 기억의 응급실도 사라졌다. 환자이기도 했고 보호자이기도 했다. 옆 침대의 대화는 때로 내 입 밖으로 튀어나왔고, 때로 내 입 안에서 맴돌다 사라졌다.
우리는 타인을 설득하는데 얼마나 무능한가.
관계가 확실한 대상에게는 더욱 더 그러하다. 감정을 감정이라 말하지 못하고 논리적근거와 감정을 뒤섞어 뒤죽박죽이 되어버린다. 대부분의 부모, 응급실의 보호자들은 비논리와 불합리, 부조리의 총체가 되어버린다. 간절한 욕망이 최고점을 찍는 순간, 어쩌면 인간은 바닥으로 내리 꽂히는지도 모른다. 인정하기 싫은 불행이 고개를 쳐들 때, 공포와 두려움에 사로잡히는 순간, 인간에게 남는 것은 온갖 감정과 이성에서 떨궈져 나온 찌꺼기들 뿐인지도.
2016년 12월 25일
문화공동체 히응 