[카테고리:] 책이야기

1. 밤에 관하여

첫 번째 밤 – 241203

123 비상계엄이 선포된 것은 밤 10시 23분쯤, 이 비상계엄은 11시에 포고령이 발표되면서 시작되었다. 다들 기억하다시피, 일찍 잠이 든 사람들은 이 사태를 모르고 지나갔고, 잠자리에 들려던 사람들은 87체제 이후 처음으로 벌어지는 비군인출신 대통령의 비상계엄을 믿지 못했다. 남은 방법은 국회가 비상계엄을 해제하는 것이었다. 한밤중 야당의원들과 보좌관들, 시민들이 여의도로 달려갔다. 경찰들이 여의도 국회의사당을 가로막고 출입을 통제했다. 국회의원, 보좌관, 시민들은 담을 넘어 국회 본회의장으로 달려갔다. 국회로 들어오는 탱크를 막아세운 것은 시민들이었다. 모임중에, 술 마시다, 집에 있다, 아르바이트를 하다, 강의를 듣다가 뛰어온 사람들, 그밤 사이 계엄군은 중앙선거관리위원회 과천청사, 국회의사당, 더불어민주당 중앙당사에 진입했거나 진입을 시도했다.

국회는 신속하게 190석을 채웠다. 국회의장의 진행에 따라 12월 4일 01시 01분경, 비상계엄 해제 요구 결의안이 가결되었다. 국회가 해제를 요구하더라도 대통령이 이를 해제한다고 발표해야 한다. 그 새벽을 뜬눈으로 기다렸다. 새벽 4시 26분경 윤석열은 대통령실 브리핑실에 나타나 자리에 앉아서 계엄을 해제한다고 발표했다. 자리에 앉아서. 대통령실 직원이 나와 그의 의자를 밀어주었다. 포고령 위반자는 영장없이 체포, 구금, 압수수색을 할 수 있으며, 계엄법에 의해 처단한다고 되어 있다.

두 번째 밤 – 241221

12월 7일 국회는 윤석열대통령 탄핵소추안을 상정하였으나 실패했다. 국민의힘의원들이 입장하지 않아서 투표가 성립되지 않았다. 일주일 후 12월 14일, 두 번째 탄핵소추안이 통과되었다. 국회의원 300명 전원 출석, 가 204표, 부 85표, 기권 3표, 무효 8표였다.

12월 21일 윤석열 탄핵촉구를 위한 집회에 참석하고자 전국농민회가 상경을 시작했다. 서울의 관문인 남태령에서 경찰에 의해 길이 막혔다. 한남동과 광화문에서 집회를 진행했던 시위대는 지하철을 타고 남태령으로 결집했다. 진보당을 비롯한 녹색당, 정의당이 합류했고 거대한 시위대가 남태령을 가득 메웠다. 12월 21일에서 22일사이 서울의 최저기운은 영하 7도였다. 남태령은 바로 옆에 군부대가 있는 고갯마루일 뿐이라, 바람이 거세고 유난히 춥다. 그밤, 트랙터를 지키겠다고 수천명의 시민들이 밤을 새웠다. 밤새 배달라이더를 통해 음식과 물품을 보낸 사람들이 있었다. 밤을 꼬박새우고 아침차를 타고 당도한 사람들과 밤샘을 한 시위대가 교대했다. 서로 약속도 하지 않았으면서.

세 번째 밤 – 250103

윤석열을 내란우두머리로 체포구금하여 수사하기로 결정한 고위공직자수사처는 윤석열 체포를 위해 12월 9일 그를 출국금지 조치했다. 1월 1일경부터 체포가 임박했다는 소식이 전해지며 체포촉구와 체포반대 시위대가 한남동 관저에 몰려들었다. 1월 3일, 공수처는 한남동 관저 주변에 차벽을 치고 시위대를 분리시키며 체포영장 집행을 위해 새벽 6시 14분 과천 청사에서 출발했다. 밤을 꼬박새우고 그 장면을 기다렸다. 윤석열이 체포되어 나오는 모습을. 7시 17분경 관저에 도착한 공수처 직원들은 관저 앞에서 경호부대와 대치했으며 저지선을 두 번이나 뚫었으나 13시 30분 체포영장 집행을 중지하고 청사로 돌아갔다.

윤석열체포에 실패하고 무기력하게 돌아가는 공수처의 모습을 본 시위대는 1월 3일 저녁 7시부터 한남동관저에 모여들었다. 저녁 7시부터 시작된 한남동 관저앞은 밤이 되어도 집회를 중단하지 못했다. 시위대가 자리를 뜨지 않았다. 1월 3일부터, 돌아가지 않은 시위대는 4일 낮을 맞았다. 5일 되는 새벽, 눈이 내렸다. 각자 챙겨온 응원봉, 핫팩, 알루미늄 은박담요를 뒤집어쓴 시위대는 아스팔트 위에 스티로폼을 깔고 은박지를 뒤집어쓰고 고스란히 눈을 맞았다.

1월 5일 저녁, 비상행동은 집회를 해산한다고 발표했다. 사람들은 함께 집회 장소를 청소했다. 그 사이 난방버스와 은박담요, 스티로폼, 핫팩과 간식, 푸트트럭이 정신없이 한남동에 도착했다. 빈손으로 갔다가 가방을 채워오는 형국이었다. 그렇게 한남동의 밤이 갔다.

네 번째 밤 – 250114

1월 14일, 23시부터 경찰들이 한남동 앞 관저앞에 차벽을 세웠다. 새벽 3시경부터 온갖 경찰차량이 한남동을 에워쌌다. 새벽 4시 13분, 공수처 차량이 관저 앞에 도착했다. 세 시간이 지나서야 7시 32분 관저 진입에 성공했다. 또 다시 세 시간이 지나 10시 33분 윤석열이 구속되어 공수처로 이동했다. 1월 17일 공수처는 윤석열 구속영장을 서울서부지방법원에 청구했다. 18일, 윤석열 영장실질심사가 있었다.

다섯 번째 밤 – 250119

1월 19일, 서울서부지방법원은 증거 인멸의 우려가 있다고 보고, 윤석열에 대한 구속영장을 발부했다. 윤석열체포를 반대하는 극우세력들과 지지자들이 서울 서부지법 앞에 모여있었다. 새벽 03시 구속영장이 발부되자 새벽 03시 10분부터 윤석열 지지자들이 서울서부지법을 폭력적으로 진입하며 침탈했다. 서버에 물을 붓고 경찰을 폭행하고 기물을 파손했다. 이들은 서로 유튜브 방송을 하며 이 모든 걸 기록으로 남겼다.

여섯 번째 밤 – 250124

1월 24일, 서울중앙지방법원은 윤석열 구속기간 연장을 불허한다고 밝혔다. 밤 10시 7분이었다. 토요일이었다. 광화문에서 종료되려던 집회가 연장되었다. 나도 종로에서 술을 마시다 광화문으로 달려갔다. 25일 새벽 2시, 검찰은 법원에 구속 기간 연장을 재신청했으나, 같은 날 밤 8시 57분, 법원은 구속기간 연장을 불허했다.

일곱 번째 밤 – 250325

헌법재판소의 시간은 길었다. 전국농민회총연맹은 다시 서울로 상경했다. 이번에도 남태령에서 길이 막혔다. 나는 그날 마감을 하나 정리하고 밤 11시에 지하철을 타고 남태령으로 갔다. 밤새 집회가 이어졌다. 물품과 간식이 계속 돌았다. 아침에 출근해야 한다던 시민들과 함께 새벽 6시까지 자리를 지키다 극우세력들을 지나쳐 지하철을 타고 집으로 돌아왔다.

12.3 내란 이후 일곱 번의 밤을 기억한다. 그밤은 길었고, 세상의 모든 험한 것들이 튀어나오는 시간이었다. 그럴 때마다 험한 것들을 다시 상자에 넣으려는 빛들이 어디선가 나타났다. 악귀를 퇴치하는 횃불들처럼, 쏜살같이 나타났다. 헌법재판소의 파면 판결이 있기 전에 4월 3일을 지냈다. 1947년 3월 1일부터, 1948년 12월 31일 제주의 계엄령이 해제되기까지 그들이 견뎌야 했던 무수한 밤을 생각했다.

2. 80년 광주에서, 45년이 지난 어젯밤

곧 5월이 올터였다. 전남도청을 지켰던 그 밤을 생각했다.

1979년 10.26 이후, 전두환은 민주화운동가를 석방하고 김대중의 가택연금도 해제하며 마치 민주주의를 실천할 것처럼 위장하였다. 12.12 군사반란을 일으키고, 3월 1일, 전두환이 중장으로 진급했다. 마치 서울의 봄이 올 것 같던 그때, 5월이 되자 전두환 신군부는 계엄군을 이동시키며 경계를 강화했다. 5월 3일, 9공수여단이 수도군단에 배치되고 5월 13일까지 여러 개의 공수여단을 옮겨 배치했다. 5월 7일 한국외대를 시작으로 학생들의 가두시위가 시작되었다. 5월 14일, 육군본부는 전군에 계엄군 투입준비를 지시하고, 소요진압본부를 설치했다.

5월 15일, 서울역 앞에는 10만여명의 대학생이 모여 시위를 하고 있었다. 그날 밤, 서울 23개 대학교와 24개 지방대 총학생회장들은 자정에 고려대에서 모여 회의를 진행했고, 가두시위 철수를 결정한다.

5월 16일, 김영삼과 김대중은 비상계엄 즉시해제, 정부 주도 개헌 포기 등 요구사항을 발표했고, 다음날 국회의장 대리는 5월 20일에 비상계엄 해제안을 상정하겠다고 밝혔다.

5월 17일 오후 4시 50분, 전군은 부대 출동명령을 내린다. 밤 9시 42분, 국무회의에서 계엄확대 선포안을 찬반토론없이 8분만에 의결한다. 17일에서 18일이 되는 자정, 비상계엄은 전국으로 확대되었다.

제7공수여단은 이미 17일 밤 10시에 광주에 투입되었고, 전남대학교, 조선대학교, 광주교육대학교에 자리잡았다.

소년이 온다를 함께 읽는 시간을 17일 밤으로 선택할 수 있었던 건 주말과 겹친 이유도 있지만, 17일부터 18일이 넘어가는 그 새벽에 의의를 두고 싶었다. 광주에 투입되었던 진압군들과 광주에 진압군이 들어왔다는 것을 알아차린 사람들과, 민주주의를 사수하겠다는 청년과 시민들의 두려움과 용기가 교차하던 그 날밤. 군부는 5월 18일 04시 이전까지 대학을 점령하고, 5월 18일 00시 01분까지 불순분자를 체포하라는 명령을 내렸다. 우리가 모인 시간은 아마도, 계엄군이 광주에 들어와 자리를 잡기 시작했거나, 후발대는 이동을 하고 있었을 지도 모른다. 나는 지난 6개월간, 내내 밤에 대해 생각했다. 그 밤들에 대해서, 그 밤을 견딘 사람들에 관하여, 그 밤을 버틴, 마음에 관하여.

소년이 온다는 6개 장으로 구성되어 있다.

1장, 어린 새

2장, 검은 숨

3장 일곱 개의 뺨

4장 쇠와 피

5장 밤의 눈동자

6장 꽃 핀 쪽으로

<1장 어린 새>는 살아있는 동호의 시선이다. 동호는 정대와 정미누나를 찾으러 나섰다가 상무관에서, 적십자병원에서 사람들을 만난다. 진수형, 은숙이누나, 선주누나.

<2장 검은 숨>정대는 죽었다. 죽은 정대가 몸에 대해 말한다. 그리고 묻는다. 왜 죽였지? 나를 왜 죽였지?

<3장 일곱 개의 뺨> 고기구이를 먹지 않는. 은숙이누나. 김은숙. 은숙이 누나는 출판사 직원이 되었다.

<4장 쇠와 피> 김진수를 기억하는 나. 스물 세 살의 교대 복학생. 살아남은 시민군

<5장 밤의 눈동자> 동호와 같이 있던 선주누나. 방직공장에서 일했고, 동일방직과 YH사건이 같이 등장한다. 광주항쟁 당시 성고문을 당했다. 19시부터 새벽 5시까지의 이야기로 나뉜다.

<6장 꽃 핀 쪽으로> 아들 동호를 잃은 어머니. 그 가족의 이야기가 전해진다.

다들 소년이 온다를 이미 한 번 읽었거나, 절반정도 읽다 만 상황이라, 1장과 2장은 그 비통함에도 불구하고 그럭저럭 넘어갔다. 우리는 진수가 동호와 동생들에게 한 말에서 무너졌다.

“항복해야 해. 만약 모두 죽을 것 같다고 생각되면, 총을 버리고 즉시 항복해. 살아남을 길을 찾아.”

“하루하루의 불면과 악몽, 하루하루의 진통제와 수면유제 속에서 우리는 더 이상 젊지 않았습니다. 더 이상 누구도 우리를 위해 염려하거나 눈물 흘리지 않았습니다. 우리 자신조차 우리를 경멸했습니다. 우리들의 몸속에 그 여름의 조사실이 있었습니다.”

우리가 고작 하루의 졸음을 견디며 책을 읽어나가는 동안 기억되지 못했던 사람들의 목소리가, 고통이, 울분과 슬픔이 전해졌다. ‘이렇게까지 적나라하게 써야 했을까. 하지만 고통을 정면으로 응시하고 마주하지 않고서는 제대로 느낄 수 없다’.

‘대중이 함께 말하면 쇠도 삭게 만든다는 중구삭금이라는 말처럼, 이렇게 함께 읽는 것은 마치 주술을 거는 것과 같고, 강력한 염원을 담는다’는 걸 느꼈다. ‘소리가 가진 힘을 믿’었다. ‘가장 오래 가는 기억은 노래’라고 하더라. 그만큼 우리는 계속해서 읽고 소리내고 말하며 잊지 말아야 한다고 밤새 다짐했다. 고등학교때 1년 선배가 광주에서 시민군으로 사망했던 것을 기억하는 분은 ‘우리가 할 수 있는 게 무엇일지, 내가 할 수 있는 게 무엇인지’ 고민하게 되고, 이런 이야기를 남겨준 작가에게 고맙다는 말을 남겼다. ‘잊지 않는 것은 죽지 않는 것이며, 그래서 영혼으로 오는 것이라, 함께 소리 내어 읽는 것은 영혼의 울림’에 함께 전율하는 것이었다.

가만히 눈을 감고 다른 사람들의 목소리를 들으면서도 충분히 느낄 수 있는 문학의 힘이 있었다. 다시 책을 펼치게 되면 이날밤에 흐느꼈던 ‘당신의 목소리가 기억날 것이다.’ ‘작가는 이 글이 팔릴 거라 생각했을까, 아니었던 거 같다. 이렇게 고통스러운 이야기를 누가 좋아하겠는가.’ 하지만 역사를 문자로 재현한다는 것은 동시대를 살아가는 우리들, 즉 사람이 할 일에 대해서 말하는 것은 아니었을까. 지난 겨울을 지내며 ‘죽은 자가 산자를 구할 수 있는가, 과거가 현재를 도울 수 있는가’에 대해서 계속 되물었던 밤이 있었다. 그 수많은 밤에 빚진 마음으로 함께 호흡하는 것 자체가 충만했다. ‘동호와 진수, 은숙과 선주가 느꼈던 그 공포에 대해서 나는 이제 어떻게 살아가야 하는가’를 계속 되물을 수밖에 없었다.

“다만 이따금 당신은 생각한다.

한낮, 유난히 고요한 휴일 오후 해가 드는 창을 보다가 문득 동호의 옆얼굴이 흐릿하게 떠오를 때, 눈앞에 어른거리는 그게 혼은 아닐까, 기억할 수 없는 꿈 때문에 뺨이 젖어 있는 새벽 그 얼굴의 윤곽이 별안간 선명해질 때, 혼이 머뭇거리며 거기 있는 것 아닐까.”

우리는 6장까지를 다 읽고 잠시 쉬었다.

“엄마, 저쪽으로 가아, 기왕이면 햇빛 있는 데로, 못 이기는 척 나는 한없이 네 손에 끝려 걸어갔제. 엄마아, 저기 밝은 데는 꽃도 많이 폈네, 왜 캄캄한 데로 가아, 저쪽으로 가, 꽃 핀 쪽으로.”

작가의 에필로그를 읽으며, 기술적으로도 지독하게 잘 쓴 작품이라는 걸 다시 깨달았다. 중학교때 영어는 계속 한 선생님에게 배웠다. 전교조가 창립되고 교사들이 해직되던 때라, 5.18에 대한 이야기도 수업중에 나왔던 것 같다. 아마 앞 시간이 사회였고, 경상도 출신의 괄괄한 여선생이 그 얘기를 언뜻 흘렸던 거 같다. 우리는 영어선생이 전라도 출신이라는 걸 알고 있었다. 아이들이 웅성대는 걸 보고 무슨 일이냐고 차갑게 물었다. 영어선생은 한번도 살갑게 웃어주지 않는 20대 후반의 여성이었다. 우리가 광주.. 라고 이야기했을까.. 5.18이라고 했을까. 무슨 질문을 했는지 모르지만, 그녀가 차분하고, 아주 차갑게 말했다.

“그때 내가 광주에 있었습니다.”그는 이야기를 이어나가지 않았다. 우리를 바라보며 가만히 침묵했다. 차가운 냉기가 교실을 휘감아버렸다. 아이들은 모두 입을 닫았다. 그는 조용해진 우리를 보고 바로 수업을 시작했다. 그 이전에도, 그 이후에도 그 선생은, 3학년때 내 담임이기도 했지만 단 한번도 광주에 대한 말을 하지 않았다. 지금은 몇 살쯤 되었을라나.

그렇게 스쳐간 수많은 광주의 이야기와, 우리가 모르고 지나쳤던 영령들이 지금 우리를 일으켜 세우고, 그 밤들을 지켜준다고 믿고 싶다.

장미꽃이 곱게 핀 책방을 나서며 푸르게 밝아오는 새벽을 맞았다. 우리가 꿈꾼 세상은 무엇일까. 아무도 억울하게 죽지 않고, 누구도 인간의 존엄을 잃지 않을 수 있기를. 내 몸을 혐오하지 않기를, 내 삶을 스스로 비하하지 않도록, 나를 사람답게 존재할 수 있게 해주길. 그저 그 단순한 것을 계속해서 파괴하려는 저 자들과 이 새벽을 함께 누려야 한다. 그러니 더욱 거침없이 강건하게. 뚜벅뚜벅 걸어가는 수밖에. 고통을 응시하는 힘을 가지고, 쏟아내고 떠들며, 다시 한 번 굳건하게.

2025. 5. 18.

장소대관과 간식을 제공해주신 안양 뜻밖의여행에 깊은 감사드립니다.

서울 마포,서대문, 남양주, 화성에서 오신 참가자 분들 모두 고맙습니다. 덕분에 잊지 못할 밤 하나가 더 생겼습니다.

” ” 큰 따옴표는 책 속 문장이고
‘ ‘ 작은 따옴표는 참가자들의 발화에서 가져왔습니다.

활동가 글쓰기, 일하는 사람의 글쓰기 등 실용글쓰기 강좌때 추천하는 도서 목록입니다

글쓰기에 도움이 되는 책

이만교 – 글쓰기 공작소 : 글쓰기계의 고전

이만교 – 사랑을 글쓰기로 배웠어요 : 커뮤니케이션과 소통, 말과 글에 대하여

은유 – 글쓰기 상담소 : 글쓰기 초보에게 도움이 될 지침서

쉽게 쓰는 지식인

유시민 – 유시민의 글쓰기 특강 : 부정할 수 없는 실용글쓰기의 교과서

조형근 – 나는 글 쓸 때만 정의롭다 : 인문학자의 살가운 시선

활동가의 글

박정훈 – 이것은 왜 직업이 아니란 말인가, 배달의 민족은 배달하지 않는다

이용석 – 평화는 처음이라

홍명교 – 사라진 나의 중국친구에게

신광균 – 노동조합은 처음이라

배성민 – 현장의 힘

*빨간소금은 현장활동가의 글을 주로 출판합니다.

이문영 – 노랑의 미래 김학준 – 보통 일베들의 시대

질적 연구, 치열한 취재

정택진 – 동자동 사람들 : 복지는 왜 실패하는가에 대한 고찰

소준철 – 가난의 문법 : 서울의 폐지줍는 노인에 관한 인류학연구서

정은정 – 대한민국 치킨전 : 한국을 지배한 닭의 모든 것

살아있는 에세이

은유 – 싸울 때마다 투명해진다

정은정 – 밥은 먹고 다니냐는 말

이문영 – 웅크린 말들

이문영의 한겨레21 기사도 모두 추천합니다. https://h21.hani.co.kr/kija/490a58f1

밀도높은 글쟁이

부희령 – 무정에세이

한지혜 – 참 괜찮은 눈이 온다

전성원 – 누가 우리의 일상을 지배하는가

여러 사람이 나눠 쓰는 활동기

유언을 만난 세계 – 장애해방 열사

나를 보라 있는 그대로 – 화장경험자 이야기

나를 위한다고 말하지 마 – 장애인 탈시설 운동

그 외 홍은전 작가, 장애인운동계의 책을 검색해보세요.

부드럽고 선량한 에피소드

김소영 – 어린이라는 세계

김지혜 – 선량한 차별주의자

일하는 사람의 필독서

명불허전

김진숙 – 소금꽃나무

저자가 과학교사라 그런가, 친절하고 쉽다.
학교샘이라고 하니 과학 중에 내가 배웠던 과목을 떠올리며 읽었는데 지구과학부터 생물 화학 물리 종횡무진이다.
(요즘 이 단어에 꽂혀있다. 종횡무진)

가히 환경과 기후위기의 적절한 교과서라 하겠다. 폭넓은 시야를 보여주고 실재하는 지구 곳곳의 사례로 호기심을 자극한다.
한꼭지씩 떼어서 공부모임에서 깊이 토론하기 딱 좋다. 각 장마다 기초적이고 생각할 거리가 많다. 아이들과 함께 실천해 볼 대안도 들어있다.

장 제목도 어쩐지 문학적이다.
– 무던하던 바다가
– 장례식에 초대된 빙하
같은 제목은 감탄했다.

표지 그림은 빙하장례식장이라고 한다. 책 속의 일러스트도 감각적이고 따뜻하다.
나는 지역 환경단체와 환경 강사들에게 선물하려고 한다. 중학교 이상 학생들과 같이 공부할 교재로 쓰기 좋겠다.

#내일지구
#김추령
#빨간소금

+ 바닷물에 콜레라균이 떠다닐 수도 있다는 사실은 충격적이다. 

책 속 저자의 마지막 말 :

• 우리는 타자의 삶을 모른다. 쪽방촌을 개선하기 위한 여러 시도들에도 결국 주민들이 사회적 버려짐을 경험하는 까닭은, 이러한 시도가 전미래 시점에 서서 ‘이렇게 하면 더 나아질 것이다’ 라는 구원적 미래를 너무나 섣불리 제시하기 때문일지도 모른다. 그래서 ‘지금 여기의 모습’을 그려내는 작업은 중요하다. 공통의 구조 위에서 벽장 안팎의 부분적 연결은 드러난다. 타자의 고통에 대한 윤리적 응답은 이때 비로소 가능해질 것이다. •

오늘도 나는 타인의 삶을 재구성하고 집에 돌아왔다. 타인의 삶을 쓸 때마다, ‘모르지 뭐.’ 라고 주문을 외워야 한다. 가끔 주문을 잊으면, 글이 무너진다.

나에게 동자동은 매우 각별한 곳이다.
여러 번 동자동에 대한 이야기를 했고, 빈곤에 대한 책을 소개한 것도 어쩌면 그때문이다. 나의 성인기의 첫 시작은 동자동 18-37번지, 장학고시원이었는데, 우연찮게도 나는 지금은 사라졌으나 건물만 남아있는 동자동 성분도병원에서 태어났다. 내 동생도 거기서 태어났다.

동자동에 살던 시간을 떠올렸고, 이후 무연고장례의 초기설계 과정을 어깨너머로 들여다 본 기억도 되살아났고, <노랑의 미로>와 <가난의 문법>이 교차했다.

희한하게도, 이 책은 추리소설이 아닌데 그만큼 흡입력이 뛰어나다. 문화기술지가 이렇게 가독력이 좋다는 것은, 흔히 보던 일상뒤에 숨은 그림자의 실체를 하나씩 툭툭 꺼내 내 앞에 던져놓기 때문이다.

게다가 기이한 감정이입을 경험했는데, 이 책에 등장하는 인물들이 나의 심연을 까발리는 거 같은 느낌에 사로잡히기도 했다.

동자동은, 한국사회의 민낯을 제대로 보여주는 공동체였다. 이제 여기도 개발한다하니, 어쩌면 서울 하늘 아래 마지막으로 남은 인간존엄최후사수대도 사라질지 모르겠다.

강력하게 추천한다.
이 나라와 서울을 알고 싶다면.

<동자동 사람들> 왜 돌봄은 계속 실패하는가
/ 정택진 지음 / 빨간소금 펴냄

1992년에 출간된 토니모리슨의 “재즈”는 읽은 기억만 있다. 내용도 잘 이해하지 못했을 것이다.

오랫동안 사놓고 못 읽은 책 중의 하나다. 빌러비드. 영어원제인 Beloved를 발음 그대로 한글로 적었다. 사랑받는 이.
사전정보를 전혀 알아보지 않고 무작정 읽으니 소설의 시작이 어려웠다.
인종차별에 대한 현대소설일 것이라 생각했다. 인종차별에 대한 현대소설은 맞지만, 서술방식이 낯설었다. 현실과 몽환을 넘나드는 전설 같은 이야기였고 시대적 배경은 노예제도가 남아있던 1800년대 후반이다.

노예제도라는 것은 나에겐 추상적인 것이다. 조선을 묘사한 문화콘텐츠에서 보여주는 귀족 아닌 자들의 삶을 묘사한 정도의 연장선일 거라 어렴풋이 생각하지, 그걸 구체적으로 상상해보진 못했다. 빌러비드에서는 흑인들이 단지 피부색 때문에 노예로 살면서 겪어야 했던 생활이 묘사되어 있다.
이름은 A B C D로 짓기도 한다. 폴 에이, 폴 비, 폴 디, 폴 에프.
자식을 낳으면 팔려가고, 새끼를 낳으라고 ‘교미’를 당하기도 하는. 구체적으로 상상해본 적 없는 비참.

비참하고도 비통한 세상에서 어떤 선택을 했던 마가릿 가너의 이야기에서 모티브를 얻어온 이 소설은, 손에 잡으면 중단하기 어렵지만 믿기지 않을 정도로 끔찍한 이야기때문에 미간을 찌푸려야 한다. 그렇다고 눈물이 터지진 않는다.
그 이유는 아마 토니 모리슨이 했다는 이야기 때문인 것 같다.
“그럼에도 불구하고 그들 역시 사람일 뿐입니다. … 글로 쓰기엔 분노는 너무 시시하고 연민은 너무 질척거리는 감정입니다.”

시공간을 넘나들지만 호흡을 잘 따라가면 몰입해서 읽을 수 있다.
“나는 이것이 출몰하는 우리의 과거, 그리고 그녀의 과거가 되길 바랐습니다. 과거, 유령처럼 불쑥불쑥 찾아오는 과거 말이죠. 기억은 결코 우리를 떠나지 않는 법입니다. 그것과 정면으로 부딪쳐 돌파해나가기 전에는.”

노예농장에서 탈출하는 폴 디에게, 체로키 인디언이 방향을 가르쳐주는 문단을 여러 번 다시 읽었다.
“꽃나무를 따라가시오. 꽃이 피는 나무만 따라가시오. 꽃이 지면 떠나시오. 꽃이 모두 지면, 원하는 곳에 이르게 될거요.”

꽃이 피는 나무를 따라가면 북쪽에 다다른다. 18년간 도망자로 살아야했던 폴디와, 자식을 노예졔에서 끊어내기 위한 결단을 했던 세서와 같은 수많은 비통한 인간들의 삶이.
언젠간 모두 과거가 되길.

빌러비드 / 토니모리슨 / 최인자 옮김 / 문학동네

서울역 뒤에 동자동이라는 곳이 있다. 그 곳에서 2년 반을 살았다. 거기 살았을 때의 이야기는 이 자리에서 여러 번 했고, 작은책에 연재한 분량에도 있어서, 더 이야기하는 건 지루한 일이 될 것이다.

이문영이라는 한겨레 기자가 있다.
몇 년전에 가난의 경로라는 시리즈물을 토요판에 연재했다. 토요일 아침마다 신문을 기다렸다. 그리고 공유하고 싶어서 한겨레 페이스북 계정을 오전 내내 들락거렸다. 문영의 글은 유난히 늦게 인터넷에 업로드 되곤 했다.

그 이문영이,
<웅크린 말들>에 이어 가난의 경로에서 출발한, 동자동 쪽방촌 건물의 사람들의 5년간의 삶을 추적해 두툼한 책으로 묶어냈다.
신랄한 르뽀가 힘든 사람들은, 아마 다 읽지 못할 지도 모르겠다.

이문영이 어떻게 기자생활을 지속하는지 잘 모르겠을 만큼, 한 문장 한 문장, 진을 빼며 쓰는 것 같다. 본인은 그렇지 않다고 할지도 모르겠지만, 읽으면서 쓰는 사람의 땀방울이 느껴지는 글은 딱히 많지 않다.

이문영이 이 이야기를 기획한 건 아마 그때문일 것이다.
가난한 자들은 사실상 거주이전의 자유가 없다는 것.
멀리 갈 수 없다는 것.
동자동 쪽방에서 쫓겨난 사람들은 기껏 가봤자 몇 백미터라는 것. 그리고 죽어야 그 가난에서 벗어난다는 것.

책을 읽으며 내내 피곤하고 괴로웠던 것은
내가 90년대 후반의 동자동을 너무 잘 알기 때문일 것이다.

내가 살던 고시원의 옆 집에는 앵벌이가족이 살았고, 내가 살던 고시원의 앞 집에는 포장마차를 하는 부부와 소매치기 아들이 살았다. 고시원을 오르는 길목에 알록달록한 이불을 구해오는 노숙자들이 자리 잡고 살았고, 벽산빌딩 앞에는 지린내가 진동했으며 아침 9시, 골목길엔 초록색 소주병이 굴러다녔다.
<노랑의 미로>의 배경이 되는 그 쪽방건물은 내가 살던 고시원과 약 300m 가량 떨어져 있다. 내가 살던 장학고시원은 지금은 근사한 놀이터가 되었다.

나는 그곳을 벗어나지 못할지도 모른다는 공포에 휩싸여 20대 초반을 보냈다. 그 이후에도, 샤워를 할 때마다 누군가의 인기척을 느껴야 하는 반지하에서도, 다시는 지상으로 올라갈 수 없을지도 모른다는 두려움이 있었다.
지금도, 가끔, 나는 자칫하면, 다시 고시원으로 쪽방으로 지하로 떠밀려갈지도 모른다는 공포가 있다. 어쩌면 가난에 대한 공포가 나의 근원이 되어버렸는지도 모르겠다.

소중한 기록을 읽었다.
디자인과 편집도 정성스럽다. 가난의 경로를 추적하느라 쪽수를 넣은 본문을 여러 번 수정했을 것이다. 이 무거운 이야기를 기록해 준 이문영기자와, 오월의 봄에 진심으로 고맙다.

<노랑의 미로> 이문영 지음 / 오월의 봄 펴냄

• 

임계장은
임시 계약직 노인장을 줄여서 부르는 말이라고 한다.
신의 직장이라는 공기관에서 37년을 일하고 은퇴한 조정진 씨가 남아 있는 자녀들의 학자금과 생계때문에 다시 일자리를 찾는다.
그의 나이 60세.

책의 도입부는 저자가 다시 돈을 벌어야만 하는 상황을 제시하여 생계의 압박을 알려준다. 퇴직하기 전 벌어놓은 돈은 딸의 혼사로 들어갔고, 퇴직금은 중간 정산하며 집을 사는 데 보탰다. 임금피크제의 적용을 받아 나머지 퇴직금을 받아서 남은 퇴직금은 없다. 아들이 전문대학원에 가겠다고 했다.

퇴직하고 나니, 신용이 사라졌다.
은행에서는 원금과 대출이자를 일시상환하라고 독촉하기 시작하고 직장에서도 복지기금으로 출연한 자녀들의 대학 학자금 대출도 갚으라고 했다.

지금은 신의 직장을 다니는 사람들일지라도, 빚내어 집 한칸 샀거나 독립하지 못한 자녀가 있다면, 모두가 겪게 될 일이다.

책에서는 저자가 네 군데의 직장을 거치는 과정을 꼼꼼하게 묘사한다. 대단한 운동가이거나 세상을 너그럽게 이해하는 성인군자가 아닌, 나와 같은, 내 이웃과 비슷한 평범한 시민인 조정진씨는 임계장으로 불리는 일을 시작한다. 이 기록은 2016년 버스회사 배차원으로 일했다가 해고당하고, 아파트의 경비로 일하다 해고당하고, 빌딩 경비원으로 일하다가 해고당하고, 버스터미널 보안요원으로 일하다 해고당하는 일로 이어진다.

그리고 그가 2년간, 네 곳의 직장에서 해고된 뒤의 결과를 맨 마지막에 서술한다.

내가 가장 가슴터지게 복받치는 울음을 토해낸 부분은 맨 뒷면, 감사의 말이었다.
맨 마지막장에는 이렇게 적혀 있다.

“가족에게 부탁이 있다. 이 글은 이 땅의 늙은 어머니·아버지들, 수많은 임계장들의 이야기를 나의 노동 일지로 대신 전해 보고자 쓴 것이니 책을 읽고 몰랐던 것을 알게 되더라도 마음 아파하지 말기 바란다.”

이 책의 마지막 문장이다.

이 책은 이 시대를 그리는 시사점뿐 아니라 구성이 좋고 잘 쓰고 잘 만든 책이다. 모든 사람들이 읽으면 좋겠다.

임계장이야기 / 조정진 지음
우리시대의 논리27 / 후마니타스 펴냄

소설은 내내 기차 안에 머무른다.
연극 대사와 같은 말은 한숨처럼 툭툭 바닥에 떨어진다.

1937년 러시아 극동지방에 머물던 조선인들이 중앙아시아로 강제 이주를 당한다. 카자흐스탄으로 가는 열차 안에서 조선인들은 땅을 떠돌다 보니 땅이 떠돌게 된 이야기를 나눈다.

압도적인 이야기의 힘이 있다.

<떠도는 땅>
역사적 상흔을 하나씩 길어올리는 작품을 속속 선보이는 김숨이 썼다.

민주화운동기념사업회 가 기획하고
네 명의 만화가가 그리고
창비에서 펴낸
<만화로 보는 민주화운동> 시리즈

제주 4.3을 다룬 <빗창>
4.19혁명을 다룬 <사일구>
5.18 민중항쟁을 다룬 <아무리 얘기해도>
6월항쟁을 다룬 <1987 그날>

여러 사람이 모이는 곳이라면
꼭 갖춰야 할 책이다.
청소년부터 어른까지 모두 읽을 수 있다는 게 큰 장점이다.

언젠가 우리의 이야기 <그해 겨울> 이 나오겠지. 2016년부터 2017년까지, 그 겨울에 대한 이야기도.

2020. 5. 30.