[카테고리:] 교육 이야기

초등학교 3학년 <독서클럽 : 우리마을이야기> 첫 수업.

오늘 수업은 학교 도서실을 가서 마을에 관련되는 책을 찾아보는 과정이 있었다.
20분정도 도서실을 돌아보면서 책을 찾아보라 하는 사이 여자아이 한 명이 소리를 지르기 시작했다. 다른 한 아이를 향해 화를 내고 있었는데 상대방 아이는 황당하다는 표정으로 가만히 멈춰서 있고 화가 난 아이만 혼자 열이 나서 펄펄 뛰고 있는 꼴.

2015년 4월 3일 기록

“어머님 저 왔어요.”
안경너머로 활짝 웃는 청년.
사윗감 아니다. ㅋ
딸래미 학교 동기인데 지난 여름에 동기들이 돌아가며 친구네 집을 방문하고 2박 3일씩 보냈다. 우리 집에도 2박 3일 묵었다 간 한 녀석.

 

1992년 봄. 낯선 선배가 찾아와 중요한 얘기가 있으니 따라 나오라고 했다.

우리 학교에는 독서서클이 있는데 비밀서클이고 학교에서는 알아서 안되는 일이라 했다. 한 학년당 네 명을 뽑는데 선배 중 누가 너를 추천해서 찾아왔으니 내일까지 결정을 해서 답을 달라고 했다. 별 일은 아니고 한 달에 한 번정도 책을 읽고 토론하는 모임이지만 전교조 문제로 교장이 예민할 뿐이라고 했다. 선배는 그 말만 남기고 돌아갔고 나는 “선택받았다”는 느낌이 좋았다. 의식화라고 말하는, 그런 수준은 아니었고 노태우랑 전두환은 다른 사람이라고 생각하기도 했으며 김대중에 대해서도 잘 모르던 수준이었다. 그저 나는 이 사회가 많이 잘못되었고 이 학교도 무척 잘못된 채 굴러가고 있다는 것만 아는 정도의, 막말하는 년에 불과했다.

 

듣기로,

1989년 전교조가 시작되어 교사들이 해직되고 파면당할 때 내가 다닌 여고의 선배들은 까만리본을 달고 등교를 하고 도시락을 복도에 내놓는 단식투쟁을 했다고 한다. 교무실에서 지정하는 반장, 부반장이 모두 사퇴하고 각 반마다 대표 두 명을 자율적으로 뽑아 (그럼 그 전에는 학교에서 임원을 지정했다는 게 더 이해가 안 간다) 30인회를 구성하고, 이 선배들이 교장실에 찾아가 단도직입적으로 여러 가지 민주화과정을 요구했다고도 들었다. 그 때 많은 선생님들이 이런 투쟁에도 불구하고 파면, 해직 당했고 우리학교는 사립이라 더욱 쉽게 잘라낼 수 있었다. 이후 내가 학교를 다니던 시절엔 여상 교장으로 있던 학원장이 K대 명예박사과정중이라 K대 출신 석사생들이 대거 교사로 들어오게 되었다는 풍문도 있었다. 사실인지 확인하지 못했으나 정말 K대 출신 교사들이 많았다. 그들은 거의 평균출생년도 1960년생. 당시 30대 초반. 아는 건 겁나게 많고 인문과목 선생들은 서로 바꿔서 수업을 해도 무리가 없을 정도의 지적능력과 엄청난 독서량을 자랑하는, 활기찬 사람들이었다. 그 때 교사들과 함께 선배들도 학교를 짤렸는지는 몰랐다.

 

1992년 학교 담벼락을 공사하는 사이 갑자기 날씨가 추워진 어느 날 교실에서 자율학습을 하던 아이들이 히터를 틀었다. 새마을과장인 50대의 영어선생이 그걸 발견하고 교실에 있는 아이들을 모두 복도에 불러세웠다. 아이들은 한 줄로 서서 따귀를 맞았다. 저 끝까지 한 대씩 때린 영어선생은 다시 돌아오며 한 대씩 때렸다. 그 며칠 전엔 어느 졸린 수업시간에 누구 노래 좀 듣자는 아이들의 성원이 있었다. 교사가 그걸 허락했고 복도를 지나가던 교장이 그 소리를 들었다. 교장은 벌컥 앞문을 열고 들어와 “수업 중에 이게 뭐하는 짓이야!!!” 라고 소리를 질렀다. 교사는 그 자리에서 그냥 학생과 똑같은 처지가 되었다.

두 가지 일이 있고 난 뒤 어느 날 학교에 갔더니 책상서랍에 이 유인물이 있었다. 교장실과 교무실에는 뭉치로 뿌려져 있었다고 했다. 나를 불렀던 선배들 네 명이 한 일이었다. 후에 그들에게 그 날 밤의 무용담을 들을 수 있었다. 나는 우리 몰래 이런 일이 일어났다는 게 불쾌했고 반장이었던 나는 전교 반장단이 모인 자리에서 교장이 얼마나 길길이 날뛰며 화를 낼 수 있는지 정확히 봤다. 그 분노에 숨이 막혀 나는 공황발작 비슷한 걸 일으키며 쓰러졌다. 집안사정으로 자퇴를 했다가 겨우 다시 복학을 한 나에게, 다시 정학이나 퇴학이라는 건 있을 수 없었다. 그러나 이건 옳은 일이었다. 뭘 선택할 기력도 없는 내가 할 수 있는 건 그냥 쓰러지는 것 뿐이었다. 아이들에게 질질 끌려 양호실로 돌아갔고 미친 듯이 난리를 치던 교장은 며칠 후 나를 보고는 몸은 괜찮냐고 물어봤다.

 

다음 해 문학과목을 배우게 되면서 지금은 모대학에 문창과에 출강하는 안모씨가 문학선생이 되었다. 그 지엄한 교장 밑에서도 취해서 들어오는 날도 적지 않았던 그 양반이 어느 날은 술 냄새를 달큰하게 풍기며 들어와

“얘들아. 바다를 보고 싶지 않느냐. 바다! 바다! 아 동해바다! 동해바다로 가자!” 하더니 아이들을 모두 이끌고 학교 수돗가에 세워져 있던 스쿨버스에 애들을 태웠다.

관광가이드처럼 버스 앞에 선 문학선생은 “자, 이제 이하나가 나와서 노래를 부른다. 우리는 이 버스를 타고 동해바다로 가는거야! 이하나. 뭘 부를거냐!”

“고래사냥?”

“그렇지!! 역시!! 그래! 우리는 동해바다로! 고래를 잡으러 간다!!!!!!!”

술마시고 노래하고 춤을 춰봐도 가슴에는 하나가득 슬픔 뿌우니이네에~ 열여덟 아이들 앞에서 열 아홉 내가 서른 서너살의 술취한 문학가와 함께 덩실덩실 노래하며 춤을 추었다.

 

노래가 끝나고 문학선생은 너무 심취한 나머지 신이 나서 지나가는 요구르트 아줌마에게 100원짜리 요구르트 48개를 사서 아이들에게 돌리고 자기도 하나 마셨다. 광란의 분위기가 멈추기 전에 누군가 헐레벌떡 뛰어와서 버스 문을 두들겼다.

 

“선생님. 헉.헉… 선생님. 교장실.. 헉. 헉. 교장실.. 교장선생님이.. 헉헉. 지금 노래한 거 .. 이하나죠. 헉헉. 둘이 같이 들어오시라는데요. 헉헉.”

 

안선생과 나는 둘이 같이 교장실로 불려들어가 나란히 서서 두 손을 가지런히 모았다. 교장은 나와 안선생의 중간지점으로 정확하게 교장명패를 던졌다. 안선생이 술이 취해서 몰랐던 모양인데, 그 스쿨버스는 교장실 창문 바로 아래 주차되어 있었다. 교장실에서 10분 넘게 욕을 먹고 나오는 길에 안선생이 나에게 미안하다고 했다. 나는 괜찮다고 했다. 안선생의 1미터 넘는 어깨가 무척이나 무거워보였다. 그 다음해에도 내 문학선생은 안선생이었다. 우리는 알 수 없는 동지의식을 가지고 문학시간을 즐겁게 보냈다. 가끔 나에게 단편소설을 낭독시키고 본인은 잠을 자기도 했다. 좋다. 좋아. 잘 읽었어. 내가 읽는 건, 김유정의 동백꽃의 대사 “느 집엔 이거 읎지?” 이런 사투리와 적절한 성대모사였다.

 

<나무가 보내온 편지> 하명희작가의 소설을 전성원편집장의 소개와 양돌규선생의 소개로 읽었다. 나는 그들의 후배가 된다. 내 위에서 단식투쟁을 하고 전교조집회에 앞장 서 있던 사람들이 어디로 갔는지 어떻게 되었는지 나는 전혀 몰랐다. 아무도 말해주지 않았기 때문이다.

 

 

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?isbn=1185617221

1989년, 중학교 2학년때 전교조가 본격적으로 시작되었고 우리 학교에서도 몇 명의 교사가 해직되었으나 너무 조용히 진행되었다. 등교투쟁도 있었으나 나는 학생회 부회장인데도 알 수 없었고 나는 전교조의 문제보다 학생의 자치권에 관심이 있었을 뿐. 간선제였던 학생회 임원들을 직선제로 돌리는 것에 집중하고 중학교를 졸업했다. 그 때 우리 학교에서 해직당한 교사 한 명이 전교조 총무로 인터뷰 하는 화면을 보기도 했다.

1993년 연세대학교 노천극장에서 전교조집회가 있었다. 나는 우리 한뜻 친구들 여덟명과 함께 그 집회에 참석해 열심히 팔을 휘두르며 전교조노래를 불렀다.

보라 힘찬 우리의 깃발 / 당당한 우리의 선언 / 학교위에 높이 날리며 / 참세상 횃불 춤춘다. / 우리 흘린 피와 땀으로 / 참교육 곧게 세우고 교실 가득 가슴 한가득 / 폭압을 뚫고 가네 / 살아오는 아이들 손잡고 / 교단에서 거리에서 다시 일어서는 교육 노동자 / 전교조 우리의 사랑 / 전교조 우리의 생명 / 참교육 승리 그날까지 전진하는 동지여 / 보라 푸른 조국의 하늘 / 솟구쳐 오르는 새 날 / 한라에서 백두까지 / 물결쳐라 전교조 /

 

그 때 누군가, 이게 마지막 전교조 집회라고 했었다. 무슨 말인지 몰랐다.

어찌되었건 나는 다음 해에 고3이었으므로.

한뜻에서 같이 활동하던 친구는 내가 고3이 된 해에 연세대에 입학했다. 1995년 내가 명동호프집에서 시급 2500원을 받으며 300평정도 되는 호프집을 헤집고 다니며 맥주를 나를 때 그 친구가 이른 저녁에 나를 찾아왔었다.

“나 한총련 탈퇴할려고.”

“왜.”

“나는 있잖아………… 이런 건 아닐거라고 생각했어. 왜 여기서도 권력투쟁을 하는 지, 나는 그게 이해가 안간다.”

친구는 혼자 앉아 맥주 몇 잔에 담배를 한 갑 몽땅 뽀개고 일어났다. 그리고 곧 한총련을 탈퇴했고 그 다음해에 연세대 사태가 있었다. ㄷ여대 노래패에서 활동한다던 친구는 지금 뭘하는 지도 모른다. 다들 흩어져 그냥 애엄마로 사는 건지 아무도 뉴스에 나오지 않고 페북에도 나타나지 않는다.

 

생각이 났다.

잊었던 노래가락도 생각나고, 그 노천극장의 깃발들은, 지워지지 않는 기억이 되었는데 나는 뭔가 어설픈 시대에 발만 걸쳤다가 어설프게 밀려났거나 내가 뒤돌아 나왔거나 내 밥상에 밥그릇을 챙기느라 멀리 본 적이 없다. 그저 이렇게 책으로 다시 읽고, 그런 일이 있었지, 라고 추억만 하는 무력한 삶이다.

 

2014. 12. 29.

 

 

1.

남편이 틀어놓은 뉴스와이에 말레이시아 여객기 추락 자막속보 위로 신나는 여름방학이라는 뉴스가 흐른다.
초등학교 1학년들의 첫 방학을 소개하는데 교복을 입은 사립초등학교에.. 방학동안 기대되는 일을 발표하는 아이가 8월에 싸이판 가는데 바다에서 고기 잡을 일이 기대된다고 말한다.
낯설다.
아이들에겐 아무 죄가 없다.

2.

동생학원에 1학년 여자아이가 새로 들어왔다. 등록과정부터 부모가 결제는 나중에 할테니 아이 먼저 보내겠다고 하여 동생이 당황했다.
아이가 학원에 와서 쉴 새 없이 이야기를 하는데 자기는 남자친구가 몇 명 있다는 이야기도 하였단다. 오늘은 엄마와 함께 왔는데 눈물자국이 있는 상태로 계속 눈물을 흘리는데도 엄마가 눈물도 닦아주지 않고 데려다주고 갔단다. 아이는 그림을 그리며 엄마 아빠는 매일 “야근” 하느라 늦게 오고 언니가 둘 있는데 언니들은 심부름만 시키고 아무도 나와 놀아주지 않는다며 “저는 혼자예요” 라는 말을 반복했다고 한다.

3.

자율적으로 혼자 알아서 하게 하는 범위가 어디냐에 대해 고민할 때가 있다. 다 부러진 연필을 그대로 가지고 다니는 경우를 보거나 알림장 한 번 들춰보지 않고 일주일을 보내거나 아이 혼자 바닥에 누워 티비를 보고 있는 모습을, 문득 문득 발견할 때 그렇다.

4.
세상의 모든 아이들은 다양한 모습으로 태어나 모두 다른 가정에서 모두 다른 모습으로 자라난다. 그 어느 아이 하나 소중하지 않으랴.
내 새끼도 챙기지 못하면서 남의 새끼 챙기는 것도 우습지만 내 새끼만 챙기겠다고 사는 짓은 더 우스운 일이니.

5.
사무실 건물에 같이 입주해 있는 지역아동센터에 가끔 물품을 전달한다. 지난 달에는 정기후원도 약속했다. 작아진 신발이나 우리 아이의 우산을 사다가 같이 사는 경우도 있다.
나는 지역아동센터 아이들이 더 없이 행복했으면 좋겠다. 나 어릴 때 저런 센터가 있었으면 내 삶의 트라우마도 이렇게 강렬하지 않았을 거라고 확신한다.

매일 매일이 번뇌다.

엄마 나는 태권도 쭉 해서 상장도 받고 트로피도 받을거야.
응. 아주 좋은 생각이야. (상상이 안 가는 사람도 있겠지만 난 나름대로 친절한 대답 잘 해줌)
엄마도 좋다고 생각해?
그럼. 근데 예환아, 예환이는 공부를 잘 하고 싶은 사람이 되고 싶은 생각도 있어?
있어!
그래?
근데 공부는 언제까지 해야 해?
음.. 누나처럼 고등학교 졸업하고 대학도 가고 싶으면 가는 건데, 근데 사람이랑 동물이랑 차이점이 뭔지 알아?
알아!
뭔데?
지혜! 사람은 지혜가 있어!
그래, 동물은 본능만 있지? 사람은 지혜가 있어. 왜냐하면 문자가 있어서 그걸 기록하고 나눠갖고 책을 읽고 생각하기 때문이지?
응!
그러니까 사람은 동물과 다르기 때문에 죽을 때까지 늘 공부를 해야 하는 게 맞아. 그렇겠지?
응. 책도 읽고!
그래. 늘 생각하고. 그러니까 공부가 언제끝날까 이런 생각은 하지 마. 공부는 죽을 때까지 하는 거야. 그래서 사람인거야.

2013. 12. 21.

꽤 긴 글

1.
사람들이 일반적으로 말하는 암묵적 동의, 내지는 규율이 존재한다. 성문법은 아니지만 보편적 상식이라고 하는 것들이다. 그 주된 것은 “침묵하라” 는 것이다.

특히 이 나라에서는 “침묵하라” 가 매우 쓸모있는 삶의 지침이 되었다. “국으로 가만히 있어.”, “입 닫고 있으면 중간이나 가지.”, “나대지 마”.

중학교 2학년 초에 환경미화를 하다가 학교 학급신문을 대자보 형식으로 만들어 교실뒤에 붙였다. 그 내용이 “왜 학생회 간부는 교사들의 회식을 책임져야 하는가” 였다. 물론. 내가 썼다. 그리고 이미 반장이었던 나는 간선제 투표를 통해 학생회 부회장이 되었지만 1년간 일부 교사들에게 시달렸고 별 거 아닌 일로 체벌도 심하게 받았다. 이 사건은 나에게 낙인이 되어 어떤 교사는 나에게 “너는 교칙을 위반하지 않고 나쁘거나 틀려먹은 짓을 하지 않지만 교묘하게 교사를 골탕먹이는 골치아픈 아이” 라는 이야기도 직접 들었다. 89년의 일이고 당시 전교조가 생겨 몇 몇 교사는 해직 당했고 학교에 남은 교사들은, 그러니까 투쟁하지 말아야 하는 사람들이었다. 나에게 “내가 너한테 밥 빌어먹는 거지새끼냐” 라고 했던 가정교사는 3학년 때 학생회장이 되어 교무실에 인사를 갔을 때 일부러 그랬는지 “이하나 우리 회식 언제해?” 라고 물었다.
나는 당연히 두 눈을 동그랗게 뜨고 “회식 없습니다. “라고 대꾸했다.

2.
그런 말을 하면 안되지. 라고 말하는 사람들을 많았다. 적당히 하고 넘어가. 라고 말하는 사람들은 언제나 주변에 있었다. 그러나 여태 내가 성인이 된 이후 살아온 세상은 사실 어떤 발언을 할 기회도 별로 없었고 그래봤자 대충 기업의 부당한 소비자에 대한 태도를 끈질기게 물고 넘어져 이겨내는 정도의 소비자 행동 정도였다. 예를 들면, 부당하게 청구된 전화,인터넷 요금에 대해 6개월을 싸워 결국 승복을 받아낸다던지, 차일피일 미루는 보상문제를 한 방에 해결한다던지. 그러나 이런 것들은 매우 개인적이고 나의 주머니 사정을 우선한 소비자의 행동에 불과했다.

3.
자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고. 언제나 각인되어 있는 기억이 있다.

실은 엊그제 작은 아이 학교에서 토론회를 빙자한 1년간의 성과발표회가 있었고 학부모 단체장 대표의 자격으로 그 자리에 있었다. 학부모들 부터 발표 를 시켰는데 어쩌다 보니 자리 순서대로 내가 제일 마지막이 되었다. 앞에 여덟명정도의 학부형들이 차례대로 소감을 얘기했는데 90%의 칭찬과 노고에 감사드립니다. 그리고 10%의 아쉬운 점이 있었다. 물론 모 단체의 대표는 내년도에는 자기가 속한 단체가 취지에 맞는 일을 더 많이 했으면 좋겠다는 돌직구도 날렸다.

마이크를 제일 늦게 잡은 게 사달이었다. 쓸데없이 발동하는 이 사명감.
그런 건 개나 주면 좋지 아니한가.

내가 주절주절했던 말의 요지는 다음과 같다.

1. 모든 선의의 시스템은 수많은 행정절차를 거치며 왜곡되고 변질된다. 시스템, 즉 제도의 한계를 보완하는 것도 제도여야 한다.

2. 사명감과 봉사정신, 애정으로 교직을 유지하라고 강요하는 것은 폭력적이다. 수많은 혁신을 외치는 학교에서 교사들이 지치지 않도록 예산을 투입해 정확한 행정보조 인력을 지원하는 것을 제도화 하는 일이 필요하다.
– 이건 과잉의욕에 넘쳐있는 교장을 겨냥한 셈이 되었고, 일부 평교사들은 눈을 마주치며 소리없는 박수를 치기도 했다.

3. 우리 학교 만의 문제가 아니라 이 나라 대부분의 교육정책의 문제이기도 한, 리더십 강화, 글로벌 교육 이런 거 보다 낮은 자리에서 봉사와 협동, 자치적 능력을 키우는 아이들이었으면 좋겠다. 왜 아이들이 스스로 교실청소를 잘 하지 못하는 지 이해할 수 없다. 난 우리 학교가 청소 잘 하는 아이들이 많았으면 좋겠다.
(오늘에서야 생각났는데, 학년초 전체 학부모 대회의 때 교감이 절대 학부모 동원 교실청소를 엄단하겠다고 했다. 그러나 실제 4학년까지는 매주 혹은 격주 엄마들이 당번을 맡아 교실청소를 해 주고 있다)

4. 진로적성 교육에 대해서는 혁신적이고 창의적인 아이디어가 상당히 돋보였다. 그러나 국가 전체적으로 진로 교육정책이 너는 어떤 인간이 되고 싶으냐고 묻는 게 아니라 너는 뭐 해 먹고 살거냐고 묻는 건 아닌지 늘 우려된다.

5. 앞서 말했듯이 제도의 문제는 언제나 예상치 못한 것에서 발생한다. 문제가 발생해도 최소화 할 수 있는 근본적인 힘은 확고한 의지가 있는 굳건한 신념과 철학이다. 조금 더 고집있게 한가지의 통일된 방향성을 가지고 나갈 수 있었으면 좋겠다.

말을 마치고 자리에 앉았을 때, 내 옆에 있던 교감샘이 “너무 많이 생각하셨어” 라고 말을 건넸다.
사실 순간, 아차 했다.

4.
그리고 오늘 내가 페이스북에 우습게 포스팅을 했지만 오후에 학교에서 돌아온 아이가 잠바가 안 벗겨진다며 울먹이며 전화를 했다. 나는 집으로 가는 중이었다. 귀여운 마음에 웃음이 터져 속상해 하지 않고 집에 갔다. 학교 끝나고 점퍼를 입다가 그랬을 거라 생각했는데 그게 아니라 아침에 등교해서 옷을 벗으려 할 때부터 안 벗겨지더라는 것이다. 그거야 뭐 지퍼에 안감이 물려서 자주 일어날 수 있는 일이긴 하다.

학교에서 점퍼가 벗겨지지 않아 담임선생님에게도 세 번이나 얘기했는데 선생님이 잘 못 들으셨다며 하루 종일 혼자 두꺼운 오리털파카를 입고 교실에 앉아 있었던 일이 과연 우연일까 의심이 드는 것이다.

이 사안을 담임에게 질문할 일도 아니고 아무리 1학년이라고 해도 나는 절대 담당자에게 왜 내 아이를 조금 더 배려해주지 않았느냐고 물을 수 없다. 그저 다른 아이들은 모두 겉옷을 벗고 있는데 혼자 겉옷을 입고 앉아 있는 아이를 의심스럽게 챙겨보지 못했겠구나. 라는 결과만 생각하고 싶은 것이다. 미루어 짐작하여 소설을 쓴다면 이야기가 너무 방대해 지지 않겠는가. 남의 속도 모르고. 내가 그 속을 어찌 알겠는가. 연말이라 업무가 많을 수도 있고 아이들에게 친절한 선생님이라 늘 아이들이 선생님 주변에 달라붙어 있으니 내 새끼가 하는 말이 모기 소리처럼 들렸을 수도 있는 거다.

5.
눈으로 확인하지 않은 것을 미루어 짐작하면 치졸해지기 쉽다.
그러나, 대신 설정을 하여, 만약, 내가 학교에서 엊그제와 같은 돌직구를 지속적으로 날려 어린 나의 아이가 상처를 받는 일이 생긴다해도 나는 이런 말하기를 지속할 수 있을까 궁금해졌다.
엄마의 돌출행동으로 초중등 시절 불이익을 당했다고 생각하는 부분이 분명히 있다. 큰 아이의 경우 나의 돌출행동으로 외려 이득을 본 경우가 있었다.
예를 들면 이런 것이다. 여름이 지나 아이의 머리가 자외선에 자연탈색 되었는지 약간 갈색으로 변했는데 학교에서 무조건 검은 색으로 염색을 하고 오라 해서 전화를 한 적이 있다. 교칙이 어떻게 되느냐고. 일괄적으로 순도 100%의 흑발이 규칙이냐고. 당연히 그렇지 않다는 답변을 들었고 아이는 염색을 하지 않아도 되었다. 또 한 번은 융통성 없는 정책, 날이 갑자기 추워졌는데 동복착용 금지를 시켜 학교에 전화를 했었다. 오늘 지금 전화 받으시는 선생님은 뭘 입고 나오셨냐고 물었다. 그날 종례시간에 아이들에게 추우면 겉옷 입고 오랬다는 답을 들었다.

학부모라는 집단과 학교라는 집단은 기이하기 그지 없다. 아이들은 아무리 학습을 많이 시켜도 수준이 월등히 우수하지 않다. 내가 다년간 지켜본 바로 적어도 이 지역의 아이들은 내가 자랄 때 아이들보다 대단하게 우수하지 않다. 외려 타고난 재능발휘, 특기, 발표 부분는 그 때 의정부나 도봉구 땟골 아이들보다도 후지다. 아이들도 그대로, 학부모도 그대로, 학교도 그대로. 그리고 나도 그대로다.

또한, 어떤 집단이거나 나 같은 인간이 한 둘은 있을텐데 나처럼 늘 세상에 탈이 많은 거 같아 말이 많은 인간이 한 둘 이상이 조직은 과연 똑바로 굴러갈까 하는 의심과, 그렇다면 나는 과연 매사를 너무 예민하게 탈많은 세상으로 바라보고 있는 건 아닐까 하는 의심과, 이런 나의 비판적 태도가 진실한 비판인지 혹은 그저 불만의 습관인지 나 자신도 잘 모르겠다는 거다. 왜냐면, 남들은 괜찮아 보이니까. 내가 한 말을 하지 않고 살아도 별 문제가 없어 보이니 말이다.

과연 세상은 달팽이 오줌만큼이라도 움직인걸까. 그리고 나는 과연 얼만큼 자라온 걸까.

2013. 12. 20.

1.

 

오래 묵은 친구를 만나기로 한 날이다. 멀리 여름나라에 살다 와서 아이 겨울 옷을 물려주려고 같이 옷을 정리하고 개고 싸고 하던 중에 작은 놈 같은 반 엄마에게 전화가 왔다.

숙제 프린트 했냐고 묻는다.

무슨 숙제?

그거 숙제 있잖아. 사진 붙여 가는거.

어.. 나는 모르는 일인데.

우리 아들이 알림장도 잘 안 가지고 오는 건 널리 알려진 사실이고, 숙제를 해 가는지 안 해가는 지 잘 모르지만 가끔 점검은 한다. 숙제 점검을 하더라도 대부분 해 지고 난 다음이고 전화가 걸려온 시간은 오후 2시쯤.

아이는 집에 오자마자 가방과 실내화 주머니를 멀찌감치 팽개쳐두고 티비 리모콘부터 잡는다. 일단 런닝맨이나 정글의 법칙을 한 편 보고 방과후 일과를 시작하는 습관이 들었다. 두 편 세 편 넘어가고 유난히 시끄럽게 들리는 날엔 그만 보라고 하기도 하지만 대부분은 그래 너도 학교 댕겨왔으면 쉬어야지. 하고 냅두는 편인데 사실은 잔소리 하기 귀찮고 애하고 씨름하기도 귀찮아서 그렇다.

 

2.

 

친구 엄마의 얘기는 오늘 숙제로 가고 싶은 국내 여행지를 골라 사진을 프린트해서 선없는 종합장에 붙이고 그걸 발표하는 게 있다는데 집 프린터가 안되더란다. 몇 명이랑 통화를 한 끝에 다들 안된다 혹은 잉크가 떨어졌다 하길래 우리 집은 프린터가 웬지 잘 돌아갈 거 같아 도움을 구하려고 전화를 했단다. 안그래도 며칠전에 잉크패드도 갈고 프린터 점검을 마친 상태. 그러면 사진을 이메일로 보내주면 내가 프린트를 해주겠다고 선뜻 대답했다. 세 명분을 부탁했는데 독도, 제주도, 불국사, 석굴암, 우도의 인터넷에 떠도는 사진을 프린트만 해 주면 되는 일어었다. 친구 엄마는 집에만 있다 보니 컴맹 된 거 같다며 제대로 갔는지 모르겠다고 다시 전화를 했길래 메일함을 열어보니 네이버 백과사전 링크가 걸려 있다. 사진은 따로 저장이 안되서 일일이 캡쳐를 떴는데 PNG로 저장했다가 프린터에 안 잡혀 다시 JPG로 다 돌렸다. 여섯장 정도 된다. 캡쳐 떠서 크기 조절해 프린트를 하고 있는데 내가 이게 남의 숙제를 해 주고 있는 꼴인가 싶었다.

뭔가 아닌 거 같은데? 라는 생각이 들었다.

 

3.

 

내가 아이패드로 즐겨 하는 게임은 SIMS Play 라는 건데, 집 짓고 사람 캐릭터 만들고 마을을 꾸려가는 게임이다. 여러명이 공동으로 사는 집을 짓기도 하고 혼자 사는 집을 만들기도 한다. 공동주택, 즉 Share　house에 대한 관심이 높아지고 있는지 책도 한 권 나온 걸 봤다.

뭔가 아닌 거 같은데, 남의 숙제를 해주고 있는 거 같은데. 라는 생각이 드는 찰라.

그래 집집마다 프린터를 다 한 대씩 두고 있을 필요가 있나. 이런 게 나누는 거 아닐까. 어찌 보면 대행해 주는 거 같아 보이는 일과 누군가 물질적/비물질적 재산을 가지고 공유하는 것은 어디부터 어디까지 다른가 궁금해졌다.

 

오래전엔, 누군가 손으로 하는 재주가 뛰어난 사람이 남의 옷을 지어주기도 했을 것이고 큰 일은 돈을 받았겠지만 친분이 있다면 단추 하나 달아주는 일 정도는 거저 해주기도 했을 것이다. 나에게 프린터가 있고 내가 화면캡쳐를 할 줄 알고 파일명을 변경할 줄 알고 사진크기를 변경할 줄 안다면 (업계에 계시는 분들은 모르겠지만 이런 작업도 꽤 어려워하는 사람들도 상당히 많다) 그런 재주와 물적 자산을 공유한다는 것도 가능한 일이 아니겠는가. 대신, 상부상조, 할 필요는 있을 거다.

 

4.

 

아들의 작아진 옷가지는 새로운 주인을 찾아 생명을 연장할 것이다. 보따리가 많아 친구를 집에 데려다 주고 오는 길에 프린트한 사진을 전해줄 엄마들을 만났다.

나까지 아이 엄마 넷. 학교 정문 앞에서 만나 얘기를 하는데 아이들의 숙제 이야기를 한다. 시 외우기, 쓰기 숙제, 수학숙제 얘기를 하다가 종합장은 원래 유선, 무선 두 가지를 챙기고 다녀야 하는 거 아니냐는 얘기까지 나왔다. 나는 할 말이 없는 거다.

멀뚱하니 있다가

“나는 몰라. 홈페이지 보면 숙제가 뭔지 있지만, 뭐 알림장도 안 가져오는 놈 챙겨주면 뭐해. 지 말로는 쉬는 시간이나 아침에 가서 한다고 하던데. 확인은 안되고.” 라고 했더니 옆에 엄마가 우리 아들은 알아서 하는 스타일이니 뭔 걱정이냐며 좋겠다고 한 소리를 늘어놓는다.

“아 글쎄 그 자식이 알아서 하는지 뻥을 치는지는 모르는 일이지.” 라고 했지만 아마 알아서 잘 할 거란다. 선생님이 숙제 검사를 하긴 하냐고 물으니 검사는 다 하시고 스티커 받아오는 거 보면 안다고 대답한다.

“그런데 그노무 스티커판이 알림장에 있는데 이 놈은 알림장을 안 가져온다니까. 그리고 이제 관심없대. ”

“예환이는 알아서 할 거야. 아침에 가서 한다는 생각을 하는 거 자체가 다른 거야.” 란다.

 

태권도 마칠 시간이랑 교묘하게 맞아 떨어져 먼저 가겠다 하고 도장 앞에서 아이들을 봉고차에 태우고 있는 사범에게 우리 아이가 나왔나 물었다. 2층에 있는 도장까지 젊은 사범이 올라갔다 오더니 어머님 오신다고 얘기 없었으면 아마 혼자 갔을거라고 한다. 나도 그럴 줄 알았다. 차 타고 다니면 빙 돌아서 오래 걸린다며 혼자 뛰거나 퀵보드를 타고 다닌 지 1년이 되어간다. 집에 왔더니 아들놈이 도복도 안 갈아입고 게임하고 있다.

 

“야. 니네 뭐 시 외우기 숙제 있다매?” 나는 들어오자마자 다짜고짜 물었다.

“어. 다 했어. 도토리. 근데 싸인받아야 되는데.”

“오올..다 했어?”

“어. 진작에 다 했지. 근데 싸인 안 받았어.”

“엄마가 알림장에 싸인해주는거?”

“응.”

“얌마 니가 알림장을 가져와야 싸인을 해주든가 말든가.”

“니네 뭐 쓰기 숙제도 있다매.”

이 자식이 말이 없다.

“너 안하고 엄마한테 얘기 안할라 그랬지!!” 했더니 아들놈이 씩 웃는다.

“너 숙제 안하면 선생님한테 안 혼나?”

“안 혼나. 스티커 뺏기면 돼.”

“그럼 스티커 많이 뺏겨라.”

“눼~~”

 

5.

 

잔소리 하기 귀찮고 싸우기도 귀찮다. 방치하는 걸지도 모르겠고 내 머릿속엔 아이 숙제보다 다른 것들이 더 많을 뿐이다. 내가 야단치지 않으면 밖에 나가서 흠씬 깨지고 올 것이고, 선생님한테 야단맞고 친구들한테 놀림받기도 할거다. 경험이 중요하다고 믿는다. 다쳐보고 넘어져보고 틀려보고 울어보지 않으면 절대 절실하게 느낄 수 없다고 믿는다. 얼마 전 큰 애가 동생의 친구관계 문제를 얘기하며 동네 형들이 제 동생을 이용해 먹는 거 같지 않냐는 말을 했다. 그래 뭐 그럴 수도 있겠지. 그만 놀게 해야 되지 않느냐는 질문에 나는, 그래서 너는 내가 그만 놀으라 하니까 네 하고 그만 논 적 있드냐? 라고 되물었다.

지가 깨져보고 지가 당해보지 않으면 와닿지 않는 건데 그걸 뭘 지가 좀 당해봐야 아는 거 아냐? 라고 다시 물으니 큰 애는 에휴. 하며 돌아앉았다. 뭔 한숨인지 모르겠다. 복합적인 거겠지. 그렇다고 해서 큰 애가 그 때 나 좀 말려주지, 또는 말리지 말지라는 원망은 아직 한 적 없다.

6.

 

아이는 동네 형들이 놀러와 딱지치기를 하며 놀고 있고 아직 숙제 할 생각도 없는 모양이다. 배는 부른 모양이고 나는 앉아서 이런 글이나 쓰고 있다. 내가 어떤 원칙을 갖고 있는 것도 없고 그저 아이들은 모두 각자 역량과 기질이 다르다고 믿을 뿐이다. 집에서 굳이 가르치지 않아도 밖에서 배우는 게 많고, 집에서 굳이 꾸짖지 않아도 밖에서 욕 먹는 일도 많고, 싸돌아다니고 아이들과 패를 지어 불량하게 껄렁거리며 돌아다니더라도 길바닥에서 쓴 맛 보는 일이 더 많다는 것도 안다.

내가 아는 것은 고등학교 때까지 성적이 좋다고 꼭 좋은 대학에 가는 것도 아니며 좋은 대학을 나온다고 좋은 직장을 잡는 것도 아니며, 좋은 직장을 다닌다고 그게 철밥통인 것도 아니고 모두가 부러워하는 조건을 갖고 있다고 행복한 것도 아니라는 거다.

공부는 내내 뒷전이다 이제와서 원서쓰기에 혈안이 된 큰 아이에게도 이번에 못 가도 그만, 대학 안나와도 그만, 니가 필요하면 서른에 가도 되고 마흔에 가도 되는 게 대학, 어딜 가나 너만 잘하면 그만, 그렇지만 네가 분위기에 잘 휩쓸리는 기질이 있다는 건 인정. 이 정도로 얘기하며 타협중이다.

그저 내가 확실하게 아는 건, 아침에 학교 가기 전에 이는 닦아야 남들에게 불쾌감을 주지 않고 집에 와서는 무조건 손을 씻어야 감기에 덜 걸린다는 확실한 사실 두 가지다.

부담되는 교육비를 투자하는 대신 내 앞가림이나 잘 해 부양의 부담을 주지 않는 부모로 늙는 게 더 현명하다고 믿는다. 내가 내 앞가림 잘 하고 지내면 아이들도 그럭저럭 보고 배울 거라고도 믿는다. 이건 그저 믿음이다. 제도를 비난하고 싶은 생각도 대안을 비난하고 싶은 생각도 없다. 그저 그럭저럭 무리하지 않게 살아가는 것, 그래서 부담되지 않는 부모가 되는 게 목표일 뿐이다.

 

7.

긴 이야기를 적은 것은 매일 매일 부모교육, 부모의 역할에 대한 고민이 가득한 기사와 글이 SNS에 차고 넘쳐서이다. 나 역시 외면하기 어렵고 우리의 미래에 대해 생각하지 않을 수 없다. 공동체의 구성과, 나눔과 공유, 누군가의 몰빵 또는 독박쓰기, 혹은 대리자와 대표자의 역할, 상부상조와 품앗이, 그런 여러 가지 것들에 대해 계속 고민하고 있기 때문이다.

 + 굳이 첨언하자면, 아이가 학교에서 돌아온 지 2시간을 넘기기 전에 꼭 집에 도착하려고 한다. 혹은 대리인이라도 있도록 스케줄을 조정한다. 이유는 숙제 때문이 아니고, 배가 고프다며 울면서 전화를 하기 때문이다. 나는 매일 오후 2시쯤이 되면 어디에 있던 열심히 달려 집에 도착한다. 아직은 이 아이에게 엄마가 가장 필요할 때는 배가 고플 때이기 때문이다. 

 

 2013. 11. 13. 

 

아빠 누나와 바다에 갔다와서 아주 늦은 저녁을 먹던 아들이 묻는다. 
“엄마. 나 요즘 꿈을 꾸는 게 있어.”
“뭔데?”
“아니. 궁금한 게 있어. 알고 싶은 거. 고민이야.”
“뭔데 말해봐” (갈치 바르는 중) 
“엄마. 사람은 왜 태어나고 왜 죽고 왜 살아?” 
(젓가락 정지 동작멈춤)
“그러니까 나는 왜 태어나고 나는 왜 살아?”
“•_•;;;;;;;;;”
“나 요즘 꿈이야. 궁금해서 꿈꾼다는 말이야.” 

“예환이한테는 엄마도 있고 아빠도 있지?”
(일어나서 몸을 반으로 나누는 시늉을 하며 여기 엄마 여기 아빠? 하고 묻는다) 
“엄마한테도 엄마의 엄마랑 엄마의 아빠가 있고, 아빠한테도 아빠의 엄마와 아빠의 아빠가 있어. 그리고 할아버지 한테도 할아버지의 아빠와 할아버지의 엄마가 있는 것처럼 다 그런 거거든?”
“그래서??”
“사람은 영원히 살고 싶을 때 애기를 낳아. 엄마 아빠가 죽고 없어도 예환이 안에 엄마 아빠가 있으니까 살아있는 거야.”

– 여기서 감동적인 피드백이 온다면 그것은 여덟살이 아니다. 제 아빠가 티비채널을 돌려 정글의 법칙이 왕왕대는 순간 아이는 제 질문을 잊었다. 

이 어미가 그게 궁금해서 지금 근 20년동안 다른 사람들의 글을 읽었건만.. 날로 먹는다는 것은 이런 것인가봉가 ㅋ 그러니 부모가 공들인 것은 자식은 조금 쉽게 가지진 못해도 접근할 수 있다는 게 이런건가.

 

2013. 8. 19. 

1학년 아이의 알림장 앞에 칭찬스티커 붙이기가 있다.

학교에서 선생님께서 칭찬받을 일이 있으면 붙여주는 스티커이다. 이런 제도는 이미 보편화 된 지 오래되었고 그에 대한 폐해 및 부작용으로 인해 반대의 목소리도 크다.

내 아이는 6학년때부터 태권도에 다녔는데 그 때 처음 칭찬스티커의 존재를 알았다. 스티커를 적게 받아온 날은 울고 불고 난리까지 쳐서 내가 이노무 스티커를 다 갖다 버리겠다고 소리를 지른 적도 있다. 6살짜리에게도, 나는 가끔 그런 엄마다.

학교를 들어가고 별 다를 일 없는 것처럼 매일 매일 아침 일찍 혼자 학교를 가게 되고 집에 와서 간혹 엄마랑 시간이 안 맞아 혼자 있게 되도 별 탈 없이 지내는 아이는 숙제를 해야 하는 책이나 공책을 안 가져오고 알림장도 다 적어오지 못하곤 한다.

그런 모습을 보며 나는 마냥 재미있었다. 내가 초등학교 1학년때는 매일 국어 10칸짜리 쓰기 공책에 네 바닥씩 그 날 배운 것을 써가는 숙제를 했다. 나중에는 숙제가 빨라지면서 글씨가 엉망진창이 되었다. 어른들은 그런 사소한 것으로 걱정하지만 지금 어디서 악필이라는 소리는 듣지 않는다. (글씨체가 독특한 편이긴 하지만 그건 초등학교때와는 무관하다고 본다) 숙제를 못하면 학교가서 하라고도 하고 그래 뭐 못할 수도 있지 라고 넘겼다. 알림장쓰는 게 어렵다고 호소할 때도 야 임마 엄마 때는 더 했어. 라는 말을 삼키며 어어 그러니 하고 친절한 척을 했다. 다른 아이들은 기본적으로 학습지 선생님이나 다른 예체능 수업을 듣거나 학원을 다니는 경우가 많은데 우리 아이는 방과후 수업을 죄다 신청해놓고 태권도를 하나 다니는 것으로도 시간이 빠듯하다. 본인이 고른 방과후 수업이 월/화/수/목으로 꽉 차서 석달을 지내더니 이번에는 일주일에 두 번만 하겠다고 스스로 몇 개를 내려놓았다. 방과후 수업은 유치원때부터 본인이 골라 결정해왔다. 1학년이지만 학교에서 무상급식을 해주기 때문에 (경기도교육청) 밥을 먹고 나면 12시 40분에서 1시쯤이 되고, 방과후 수업을 하는 날은 2-3시에 끝나는데 일주일에 두 번은 5교시도 있다. 학원을 별도로 안 다녀도 하루 일과가 4시나 5시에 끝나는 생활이 반복된다. 꼴랑 태권도 하나 다니는데 이런 식이라 아이는 늘 하루가 짧다고 투덜댄다.

얼마 전에는 알림장을 4일째 학교에서 가져오지 않으면서 이런 저런 가정통신문이나 종합장에 알림장의 내용을 적어왔다. 알림장의 문구는 맘에 들지 않는다. 한자어가 너무 많이 섞여 있는게 불만인데 불만을 제기하기 시작하면 한도 끝도 없으니 말하지 않는다. 알림장을 다 쓴거냐 잃어버린거냐 물으니 잘 모르겠다기에 그럼 새로 하나 만들던가 해야지 이게 뭐냐 하니 알림장 앞에 칭찬스티커가 붙어 있기 때문에 꼭 찾아야 한다는거다. 그럼 니가 요령껏 알아서 찾아오라 하니 그 다음날 바로 찾아왔다.

아이의 알림장에 스티커 개수에 대해서 생각한 적이 없다.

그러나 최근 엄마들을 만나 얘기를 할 때마다 이 스티커 이야기가 나온다.

담임선생님의 스티커 부여기준이 모호하고 붙여서 개수만 늘리는 것이 아니라 압수를 당하기도 한다는거다. 하루에 2개, 5개를 떼어가는 경우도 있다는 얘기를 듣고 그래 뭐 경쟁하는 사회니까 그럴 수도 있지. 라고 생각하며 웃었는데 아무도 웃지 않았다. 엄마들은 꽤나 심각했다. 아이들이 상당한 스트레스를 받는다는 거였다. 그 얘기를 전하는 엄마들도 엄청난 스트레스를 받는 듯 했다.

오늘에서야 알림장 앞에 붙어 있는 스티커판을 자세히 보니 100개의 스티커까지 붙을 수 있고 우리 아들의 스티커는 스물 여섯 개다. 가장 개수가 많은 아이가 누구인지도 엄마들을 통해 들었는데 아주 예쁘장하게 생긴 (내가 아역탤런트 제의 받은 적 없냐고 물을 정도) 여자아이인데 그 아이는 이미 70개를 넘었다는거다. 그래서 그 아이의 엄마는 또 주변의 질투로 인해 스트레스가 심하단다. 엄마들의 불만은 적게 붙여 주는 게 문제가 아니라 다시 떼어가는 박탈감에 초점이 맞춰진 듯 했다. 엄마들의 이야기를 듣고 있자니 그래 그럴 수도 있겠다, 아이들이 예민해지고 경쟁에 몰입되는 것에 우려하는 것은 나쁘지 않은 것이라 판단했다.

엄마들과 참 오랜만에 이야기를 나누고 집에 돌아와 스티커를 보고 아이에게 물었다.

“너도 이거 스티커 신경쓰여?”

“어!”

“신경쓰지 마.”

“신경쓸 거야.”

“그거 중요해?”

“어. 나만 적어.”

“아까 ㅇㅇㅇ 엄마가 걔는 너보다 더 적다던데?”

“ㅎㅅㅈ 하고 ㅇㅊㅎ 하고 나하고 제일 적은데, ㅎㅅㅈ은 스무개는 넘고 ㅇㅊㅎ은 스무개도 안돼. 나는 스무개는 넘었어.”

“그래? 니네 셋이 제일 스티커 적게 받았구나?” 하고 나는 웃었다.

아이는 입을 삐쭉 내밀고 금방 씰쭉씰쭉했다.

저녁 설거지를 마치고 방에서 혼자 그림을 그리는데 열중하는 아이에게 다시 가서 말했다.

“너 이거 스티커 신경쓸 거야?”

“어. 신경쓸 거야. 나도 스티커 많이 받고 싶어.”

“그래? 그럼 너는 신경써. 그치만 엄마는 신경 안 쓸 거야. 엄마는 너 스티커 하나도 못 받아와도 상관없어. 알겠지?”

“알았어!” 아이는 다시 그림에 몰두했다. 생각해보니 금요일 숙제가 뭔지도 안 물어봤다.

그래 오늘 나왔던 또 다른 한 가지 학부형들의 불만은 숙제가 너무 많다는 것이었다. 알림장 내용이 너무 길다. 라는 것이었다. 반마다 담임선생님의 재량에 따라 운영하는 학습내용이 다른데, 우리 반 선생님은 받아쓰기도 시키고 수학수행평가도 했다. 쪽지 시험 같은 걸 본 모양이다. 나는 그 내용을 본 적이 없는데 아이가 받아쓰기 공책을 학교에서 가져오지 않기 때문이다. 왜 안 가져오냐고 닦달하지도 않았다. 물론 숙제에 “받아쓰기 틀린 거 다섯 번씩 써 오기” 라는 항목이 있어 이거 숙제 했느냐고 물으면 한 개 틀려서 학교에서 해왔다 라거나 하나도 안 틀렸다는 대답이 돌아왔다. 그에 대해서 의심하지 않았다. 내가 보기에도 이 아이는 띄어쓰기가 문제가 되지 교과서의 맞춤법은 그럭저럭 해결이 되고 있는 편이다.

선생님이 내주는 숙제는 국어책의 내용을 3번 써오기 정도인데 이런 숙제는 다 해도 두 바닥을 넘지 않는다. 수학의 경우 덧셈식 뺄셈식을 만들어 오기 정도인데 이런 경우는 옆에서 도와줘야 할 필요가 있었다.

엄마들이 이 정도 숙제에 불만을 갖는 이유는 어차피 사교육으로 다 돌리고 있지 않느냐는거다. 사교육 숙제도 치이는데 공교육 숙제까지 해야 하니 골치가 아프다는 의견도 있었으나 그보다 더 들어봐야 할 문제는 직장을 다니는 엄마들이었다. 퇴근하고 집에 오면 8시쯤 되는데 아이들은 9시나 10시에 자는 게 맞다. 8시에 돌아와 씻지도 못하고 아이 숙제를 봐주다 보면 글씨가 느려 시간이 오래 걸리니 아이가 숙제를 마치고 나면 11시에 자는 경우가 많다는거다. 때로는 국어 세 번쓰기, 두 번읽고 싸인받기, 수학숙제 몇 페이지 해오기까지 겹치면 2시간 이상 걸리는 경우도 있는 모양이다. 그래서 어떤 엄마들은 엄마가 없더라도 일단 너 혼자 할 수 있는 쓰기 숙제 같은 경우는 해야한다고 길을 들이고 있고, 여전히 대책 없이 불만을 갖는 엄마들도 있다. 알림장도 다 쓰지 못하면 학급홈페이지를 보고 다 보충을 해가야 하는데 알림장이 5번 6번까지 항목이 있는 경우 아이들이 시간 내에 쓰기가 어렵기도 하고 낱말도 어려운 게 많아서 숙제에 알림장까지 체크하기가 힘들다는 거다.

잘 따져보면 아이들이 혼자서 숙제를 해내지 못하는 게 문제였다. 집에서 조부모가 육아를 책임지고 있는 직장엄마들이나 전업주부들도 애 하나만 보고 있는 게 아닌 경우가 많아 앉혀놓고 아이의 스케줄을 따라 숙제를 진행하기가 어렵다는 거다. 그렇다면 모두 사교육을 끊으면 되잖아요. 라고 말할 수는 없었다.

지난 번 학교 상담 때 담임선생님께서는 어떻게 된 일인지 교직생활 20년을 넘어가면서 최근들어서는 학부형들의 힘이 너무 세지고 여러가지 감시를 받는 기분이 들어, 열정을 다 펼치면 안되겠다는 생각이 든다는 고백아닌 고백을 하셨다. 나도 내 딴에는 위축되어 있는거지. 라고 혼자 읖조리듯 한 그 말이, 20년 넘게 한 직업에서 선생이라는 사명감으로 평교사로 살아온 사람의 삶을 어떻게 보상할 것인가 생각한 적이 있다. 적어도 큰 폭력사건이 아닌 이상 최대한 교권은 존중해야 한다는 생각은 변함이 없으나 이런 저런 반발들과 개인들의 의견을 접할 때에는 내 개인의 의견은 되도록 뒤로 미뤄놓는 편이 낫다고 깨닫는 중이다.

엄마들에게 사교육의 불필요성에 대해서 다시 강조할 이유가 무엇이겠는가. 엄마들은 늘 아이들이 주어진 임무를 수행하지 못한다고 생각하기 때문에, 혹은 실제로도 아이들이 못 해내기 때문에 다른 방편을 찾아내고 있는 것이다. 내 아이가 쳐지기 때문이라고 하는 엄마들 앞에서 –  집에 와서 더 놀기 위해 학교에서 쉬는 시간에 숙제를 반절이상 해 오거나 공책을 안 가져가면 학교에서 냅다 아침에 급하게 하기도 하고 받아쓰기도 잘 틀리지 않아 추가되는 숙제가 없고 쓰기 숙제는 하라고 시켜놓으면 알아서 하고 있는 아이를 둔 내가,  다른 엄마들에게 사교육을 끊으라고 말하는 건 당신 자식은 알아서 하니 걱정이 없겠지 라는 퉁박을 듣는 것밖에 안된다.

게다가 엄마들이 불만을 갖는 이유의 또 다른 것은 다른 반 알림장과의 비교인데, 다른 반 알림장은 1, 2번에서 끝이 나고 숙제는 거의 없으며 알림장의 내용이 “감기 조심하기” 정도라는 것이다. 아름답지 않냐는 말에 동의하지 않을 수는 없었다.

내가 생각하는 숙제는 기본적인 학습의 방법을 익히는 것이다. 집에 와서 그 날 배운 것을 돌아보는 의미가 숙제이고 공부하는 힘을 기르는 것인데 모두가 사교육을 의지하는 상황에서 나혼자 잘났다고 숙제가 많긴 뭐가 많냐고 주장하는 것도 설득력이 없는거다.

한 때는 사교육에 의존하는 성향들을 비난한 적도 있으나 그런 비난과 비판은 아무 힘이 없다는 것을 깨달았다. 어쩌면 사교육이 공교육이 해결하지 못하는 문제들을 해소 하는 데 사회적 기능을 분명히 하고 있기 때문이다. 고등교육, 즉 고등학교로 올라갈수록 학교는 점점 더 기능을 상실하게 되는데 학교와 교육청간의 어떤 시스템이 작용하는지는 모르지만 학교끼리 경쟁이 붙어 예산을 확보해야 하고 아이들은 실적을 증명하는 자료가 되는 것을 본다. 실업계학교는 취업률을 높여 실적을 만들어야 무슨 무슨 학교로 지정이 되어 예산과 지원을 받을 수 있고, 인문계는 당연히 대학진학률을 높여야 한다. 학교와 교사가 경쟁력이 있어야 사교육을 이길 수 있다고 생각하는 풍토에서 전쟁을 시작한 것으로 보인다. 취업률을 만들어야 하는 학교들은 아이들에게 자퇴를 권유하는 경우가 있어 인근의 정보산업고에서 1학년 자퇴율이 급증하고 그 아이들은 모두 탈학교청소년이 되어 이런 저런 알바를 하며 견딘다. 자퇴를 했다가 다시 복학을 하라는 권유를 받은 아이들은 복학을 했다가 다시 이런 저런 여러 가지 압박을 견디지 못하고 다시 학교를 떠나는 경우도 보았다. 20년전 내가 학교를 다닐 때도 학생의 숫자는 대학진학율을 증대시키기 위한 자료의 하나가 되어 아이들의 적성따위 고민하지 않고 마구잡이로 대학에 쑤셔 넣는 게 학교의 기능이었다. 이미 공교육이 자빠지기 시작한 건 20년전, 어쩌면 전교조가 일어나기 시작했던 89년 그 때쯤이었는지도 모른다. 그 이전엔 사교육을 엄격하게 금지했기 때문에 그마나 공교육이 버티고 있었던 것이지 공교육이 잘 되고 있었기 때문에 살아있었던 건 아니다. 어떤 학교는 시에서 지원하는 특정 프로그램에 선정이 되어 돈폭탄과 다름없는 예산을 지원받게 되고 어떤 학교는 교육청에서 지원하는 프로그램에 선정이 된다. 그 외 다른 공기관의 지정학교가 되는 경우도 있다. 그런데 문제는 이러한 여러 가지 혁신적이고 창조(?)적인 프로그램에 지정이 되어 학교에 각종 프로그램이 미친 듯이 쏟아지는데 인력 확충에 대한 이야기는 전혀 없다는 것이다. 정해진 교사들로 받아낸 예산을 활용하기 위해 고군분투 해야 하니 교사는 아이들의 교실보다 잡무와 프로그램 처리에 대한 서류를 쳐내기에 바쁘다. 프로그램 지정 학교가 되면 가정통신문이 하루에 무려 열장이 나가는 경우도 있고 그 중에 한 두장 회신을 받아야 하는 것은 교사들의 책상위에 마감날까지 회신이 돌아오지 않은 아이들의 것을 기다리는 통신문들이 쌓이고 쌓이는 것이다.

교사들이 미처 해소하지 못할 문제들이 산적해 있으니 이제 학부형들이 무급으로 동원된다. 학교의 예산과 결제 심의를 맡은 학교운영위원회부터 가장 쉽게 접할 수 있는 녹색어머니회까지 초등학교 학부형들이 동원되는 경우다. 때로는 학교시험의 공정성을 꾀하기 위한 목적이라는 미명하에 중고등학교에서는 시험감독관을 맡아야 하는 경우도 있다.

현재 우리 아이가 다니는 학교에서 시행되는 여러 가지 무급 학부형 동원에는 교통정리를 하는 녹색어머니회, 학교내 보안과 학교폭력을 예방하는 마미캅, 보람교사, 준비물 정리, 급식모니터링, 도서사서, 각 반의 장을 맡은 연락책의 엄마들, 지역 예절관에 가서 연수까지 받아야 하는 지역사회어머니회, 컵스카우트 걸스카우트 대표, 아람단 대표, 전교어린이회의 엄마들 조직이 있고, 2013년도부터는 경기도의회 조례에 의거한 학부모회의가 별도로 구성되었다. 그 외 자원봉사로 진로코칭교육등에 독특한 직업을 가진 부모들이 동원되거나 일주일에 한번씩 학부모가 참여하여 각 반 아이들에게 책을 읽어주는 프로그램들은 특별히 운영된다. 각 반의 아이들은 이제 30명이 넘지 않는데 20명에서 27명에 이르는 엄마들이 이 역할을 모두 분담해야 한다. 직장을 다니는 엄마들은 대부분의 일에 참여하지 못하니 전업주부이거나 출퇴근이 자유로운 엄마들이 하나씩 맡아 일을 하게 되어 있고 그러나 보면 3-4개까지 겹치기 마련이다. 학교일을 많이 맡은 엄마들은 매일 출퇴근도장을 찍는 만큼 들락거리게 되기도 한다. 자기가 잘나서 나서고 싶어서 하는 사람들보다, 선생님이 부탁하니 하는 경우도 있고 넓은 마음으로 돕고자 하는 봉사심에서 우러나는 사람들도 많다.

최근에 안양과천교육지원청 내에서 새로 법적효력을 가진 기구가 된 각 학교 학부모회의의 대표들이 모였는데 하나로 모여진 의견은 학부모회의 예산을 확충하는 문제였다. 학교에서 별도의 기부금을 받지 않으며 그런 절차 자체가 매우 어렵기 때문에 학교에 배정된 예산을 가지고 학부모회를 운영해야 하는데 무슨 일을 할라치면 예산은 확보되지 않았고 받아낼 절차는 복잡하고 하다못해 의결할 일이 있어 모여도 다과값도 준비되지 않아 누군가 자꾸 사비를 털어내는 일이 반복된다는 것이다. 처음엔 왜 자꾸 예산얘기들을 하나 의문이 생겼으나 학부모회의는 학교의 교육사업을 지원하거나 새로 프로그램을 개발하는 일도 하기 때문에 어느 정도 최소한의 경비는 필요한 것이 맞는 듯도 했다.

내 옆에 앉았던 안양의 모 초등학교 학부모회장은 이미 다년간의 운영위원회와 회장경력으로 학교의 학부모참여도를 높이는 방법을 잘 알고 있었는데 이 분이 하시는 말씀은 일절 학교에서 비용을 걷어서는 안되고 (운영위원회는 통상적으로 학교를 위해 쓰든 자기네 식사를 위해 쓰든 아무튼 걷는 게 일반적이다) 학부모를 통원한 과다한 사업을 하지 않는 것이 참여도를 높이는 것이라 조언해주었다. 그 쪽은 적당히 엄마들이 부담없이 참여하는 선에서 모든 사업을 잡기 때문에 참여도가 상당히 높고 학교측의 협조도 잘 이루어진다고 전했다.

문제는 이런 학부모회가 학교에 어떤 행사를 제안했을 경우, 결국 처리해야 하는 것은 교사들에게 분배된다는 점이다. 이번 학년도에 학부모회의 임원직을 자원해서 맡았는데 내 목적은 학교라는 곳이 어떻게 돌아가고 있는가 동향을 살피고 좋은 일이 있으면 함께 하고 싶은 마음이었으나 내가 뭔가 제안을 던지는 순간 누군가에게 업무가 되어버린다는 일이 많은 것을 주저하게 만들었다.

아주 소소하게, 1학년 아이의 알림장 앞에 붙은 칭찬스티커의 문제부터, 그로 인해 불거져 나오는 불만들을 처리할 기구가 없다. 학부형들과 학생들의 요구사항은 대체적으로 하나로 일치하는데 학교는 위에서 쏟아져 내려오는 일들을 처리하느라 정신이 없다. 학교는 학교대로 나아가고 학부형과 아이들은 그 나름대로 학교와 거리를 두기 시작한다.

학교라는 곳에 다시 발을 들이고 깊은 면을 보기 시작한 지 이제 몇 달.

얼마 되지 않는 이 시점에 느끼는 것은 학교가 계속해서 위를 보고 걸어가면 이대로 공교육은 절대 생존하지 못할 것이라는 위협감마저 들지만, 아마도 그런 일은 일어나지 않을 것이다. 이 나라는 혁명과 혁신자체가 생존에 위협이 되는 사회가 되어가고 있으므로.

망가진 채로 망가진 시스템에서 모두가 허덕거리며 굴러가겠지.

고장나고 기름 떨어진 오래된 버스가 언제 폭발할지 모르는 불안한 마음으로 꾸역꾸역 산을 넘어가는 느낌. 그게 지금의 학교다. 그 버스에는 불안한 학부형들과, 지친 교사들과, 매일 울고 싶은 아이들이 미어터지게 타고 있다.

2013. 6. 1.