1층, 1호실부터 14호실
2층, 2호실부터 28호실
스물 여덟명이 머리위에 머리를 머리 옆에 머리를 포개고 살던 고시원 자리는 작은 놀이터가 되었다.
벌어먹고 사는 일은 매일 목숨을 거는 일,
수명을 내놓고 돈으로 바꿔오는 일,
그 흔적을 덮어버린 깔끔한 어린이 놀이터라니,
도시개발은 내 삶을 부정하고
나의 지난한 세월을 모욕한다.
2015. 11. 3. 저녁
서울시 용산구 동자동 18-37이었던 자리.
그는 언제고 다시 만나게 되면 사진을 가져다 달라고 했다.
자기는 언제나 이 자리에 있다고 했다.
그는 나를 어디선가 보았다고 했다.
나보고 TV에 나오지 않았냐고 물었고
서울역 광장에서 본 거 같다고도 했다.
자기는 노숙자라고 말했다.
자기같은 사람을 많이 찍어야 한다고 했다.
자기는 인터넷에 얼굴이 알려져도 상관이 없다고 했다.
오늘은 서울역 지하도에서 자면 된다고 했다.
어찌할 수 없던 바위 앞에 앉아
깨끗한 신발을 신고 술을 마시던 그에게
나는 만원짜리 한 장을 건넸다.
그는 오늘도 내일도 여기 있을 거라고 말했다.