2014 8월 – 문화공동체 히응

한 사람이야기 12. – 미정이

열 손가락 가득
색색의 메니큐어를 바르고
칠판 앞에 서서
교장에게 이르지 말라던
여선생이 있었다

추천도서 목록을 파란종이에 적어
내 주머니에 넣어주고
작은 피크닉 옷장 하나 있는
자취방 구경도 시켜주던
입이 크던 서울대 출신 여선생

어느 날 나를 불러 바들바들 떨면서
자퇴를 해버린 내 짝이던 미정이
얘기를 했다
글쎄 걔가 동자승이 씌인 무당이었댄다
지금은 점집에 가 있대
나는 미정이가 너무 많은 것을 알고 있다는 걸
이미 알고 있었다
무서워서 잠을 못 잔다는 나보다
열 세살은 많은 그 여선생을
꼭 안아주고 싶었지만
가지고 다니던 십자가 하나 주고 싶었지만
연락오면 전해드리겠다 대답만 하고
쪽문 달린 자취방을 나왔다

미정이네 집은 비어 있었고
아무도 미정이를 찾지 않았다
어른들은 미정이를 무서워했고
아이들은 미정이를 천박하다 했다

미정이는 가난한 집
돌봐줄 이 없는 가난한 내 짝
밥차려 주는 사람 하나 없어 소주만 마시던
눈이 길고 가늘던 내 짝
담배 한 대 피우면
내 삶의 과거가 모두 보인다던 미정이는
열 다섯 나에게 뭐라 뭐라 했었는데
지금은 하나도 기억이 나지 않으니

전 학교의 교무실을 털다 쫒겨나 전학온
나보다 한 살 많던 미정이는
이제 마흔 한 살이 되었을텐데
요즘도 담배 한 대 피우면
내 과거가 보일런지
만날 수 있다면 술 한 잔 따라주고
이제 내 미래도 말해주면 안될런지

2014. 8. 31.

빈 집

아이들이 물 마시러 들락거리는

이 집은 어쩌면 우물

두레박 깊이 내려 시원한 물 한 모금

아니면 이 집은 펌프가 달린 수돗가

마중물 부어대면 쏴아하고 내려오는

녹맛이 나던 지하수

벌컥 벌컥 마셔도

아무 일 없이 하루가 잘만 가던

시원한 여름날

꼴락꼴락 늙은 개가 물 마시는 소리

와르르르 내 입에 쏟아지는 물 소리

손끝까지 가득한 출렁이는 물소리

물소리 그리고 눈물소리

자판을 두들기는 손끝마다 물방울

바닷가 바위위에 맞잡은 손이 떠올라

깍지낀 두 손바닥 손금마다 땀방울

턱 아래로 흐르는 진떡한 물줄기

바닷가 바위위의 깻잎쌈이 떠올라

오늘은 어디서 파도의 물방울을 맞고 앉았나

쏴아 쏟아질 거대한 파도소리

모든 게 휩쓸려 세상조차 사라지길

뇌수에 가득한 파도소리

한 번도 본 적 없는 파도소리

쏴아하고 부서질 하얀 포말에

세상 모두 휩쓸려 태초로 가길

2014. 8. 24.

바다바람

입추가 지나면 바닷물이 찹다는데
주문진 아들바위 다리뻗은 두 연인
회 한접시에 소주 한 병
깻잎에 싸먹는 달큰한 생물의 삶
살아 펄떡이던 삶을 작살내고
오독오독 씹으며 오가는 웃음
맞잡은 두 손가득 이유있는 진땀들

바다멀리 옹졸한 하늘 아래
배롱나무 꽃 진다고
애업고 우는 미친 여편네
차디찬 바닷물이 나는 싫어라
아무 것도 보기 싫다며 얼굴을 파묻는데

어디서 날아오는 비릿한 바닷냄새
생살을 토막내는 거대한 해무
눈 뜬 날 것이 칼날을 세우고 달겨들면
배롱나무 아래 무수히 피어난
하루짜리 버섯보고
멍청하게 웃는 미친여편네

거품물고 하악대기 전에
약 두 알 털어놓고
차디찬 바닷물이 나는 싫어라
찝찔한 바닷바람 나는 싫어라
배롱나무 꽃 진다고
애업고 우는 미친 여편네

2014.8.23.

일요일밤 어떤 가족

유흥가 편의점 앞에 금발머리의 서양 여자아이가 늙은 남자와 공놀이를 하고 있다. 할아버지인가 싶었다. 편의점 앞 붉은 의자, 지저분한 탁자 앞에 아이와 머리색이 똑같은 금발의 여자가 긴 머리를 하나로 묶고 앉아 담배를 피우고 있었다. 탁자의 한 쪽 끝, 여자와 가장 먼 곳에 가장 싼 생수병이 놓여 있었다.

유흥가는 일요일 밤이라 텐프로라고 쓰인 곳의 간판불은 꺼져 있었지만, 치킨집과 호프집엔 야외 탁자 가득 사람들이었다.

편의점에 들어가 물과 담배를 사서 나왔을 때도 아이는 계속 해서 그 늙은 남자와 공을 차고 있었다. 남자는 연신 웃고 있었다. 색깔이 들어간 어두운 안경을 쓰고 있었고 군복무늬의 반바지를 입고 초라한 쓰레빠를 신었다. 그에 비해 아이가 너무 반짝였다.

아이가 소리높여 외쳤다.
Daddy! Sixty two! mommy! Look!
할아버지가 아니라. 아빠였다. 담배를 피우며 앉아있던 여자를 다시 멀리서 바라봤다. 쉰살이라도 해도 괜찮을 얼굴이었다.
아이가 안스럽다는 생각을 했다.

집에 돌아와 늙은 개와 산책을 하며 다시 그 가족을 떠올렸다. 비록 남루한 차림의 늙은 아비더라도 그 어떤 젊은 아비보다 진심으로 즐겁게 아이와 놀고 있었다.
담배를 피우며 인상을 쓰고 있던 금발의 아이엄마는 단지 내가 본 그 순간에 잠시 인상을 지푸렸을 뿐인지도 모른다. 내내 기쁜 마음으로 그 모습을 바라봤을 지도 모른다. 아이는 더 없이행복해 보였던 것을 다시 떠올렸다.

세상을 보는 눈은 내 눈이다.
내가 그렇게 보고 싶어서 본 것일게다.
좀 더 젊은 부모, 좀 더 세련된 부모, 좀 더 부유해 보이는 외모를 가진 부모가 아니라 아이가 안스럽다고 생각한 나의 시선에 내 욕구가, 내 불만이 가득 차 있다.

무엇이 문제인가.
행복한 가족이 한가로운 밤을 보내고 있었을 뿐인데 나는 왜 그것을 굳이 오해하고자 했는가.

동두천

고등학교 때 학교는 서울이었지만 집은 경기도 양주에 있었다.

서양음식을 좋아하는 엄마는 동두천에 맛있는 피자집이 있다는 걸 알아냈고 우리는 새아버지가 운전하는 차를 타고 동두천에 가서 피자를 먹고 돌아오는 일이 있었다.
매우 얇은 도우에 페페로니만 얹은 피자였는데 그 때 당시엔 그런 피자가 많지 않은데다가 제대로 된 모짜렐라 치즈를 사용해 그 맛이 엄청났다. 식구들이 모두 앉아 한 판을 먹고 냉동실에 넣어둘 요량으로 두 판을 더 사오곤 했다. 엄마는 가끔 새아버지와 단 둘이 동두천에 가서 피자를 사오기도 했다.
그 피자집은 철길 근처 허름한 단층건물이었다.
동두천은 그 때 무척 음침한 곳이었고 낮에는 문 닫는 술집들, 손님 없는 밥집들이 버려진 푸대자루처럼 덩그마니 놓여 있었다. 그 길이 활기에 넘치는 시간은 통금이 풀린 미군 사병들이 쏟아져 나오는 시간이었겠으나 고등학생인 내가 그 시간에 거길 방문할 일은 없었다.
피자를 먹고 나오면 피자집 앞 골목에는 작은 아이들이 삼삼오오 놀고 있었다. 얼굴이 까맣고 고수머리인 아이와 노란 머리, 하얀 피부의 아이들이 낡아빠진 세 발 자전거를 타고 사방치기를 하기도 했다. 나와 눈이 마주쳤던 한 아이. 까만 얼굴에 곱실곱실한 머리를 양쪽으로 높이 올려 묶은 이마가 훤하던 아이가 기억에 또렷하다. 나는 저 아이들이 한국말을 할 줄 알까 궁금했다.

훗날 남에게 그 때의 이야기를 했더니 너는 어디 6.25때 피난민촌에서 살다 온 거냐고 내 말을 곧이 곧대로 듣지 않았다. 그 아이와 눈이 마주쳤던 건 무려 1992년쯤이었다. 버려진 혼혈 아이들이 모여서 살던 아주 작은 보육원. 햇빛이 아주 쨍하던 날이었는데, 역사와 삶을 모조리 뒤흔들며 사람의 삶은 앞으로만 나아가지 않는다는 걸 알게 된 시간이었다. 살다 보면 언제나 그렇게 다시 원점으로, 50년전의 순간으로 100년전의 어느 날로 회귀하는 때도 있는 법이다.

2014. 8. 12.

어떤 택시의 기억

늘 다니던 길이었다.
택시가 빙 돌아 먼 길로 우회하는 걸 모를 리 없었다. 일주일에 한 번씩 정기적으로 다니는 길이고 이미 한 달 반이 되어가던 길이다.

나는 흰색 면 블라우스를 입고 멜방이 달린 길다란 검정 치마를 입고 있었다. 화장은 하지 않았지만 머리는 적당히 길었고 콘택트렌즈도 끼고 있었다.

나에겐 500원도, 1000원도 매우 귀중한 돈이었다. 그럼에도 불구하고 왜 택시를 탔느냐 하면, 지하철 역에서 그 곳까지는 버스 노선이 없었기 때문이다. 혐오시설. 분명 서울시내에 있었으나 그 곳으로 가는 버스는 없었다. 그 곳의 주변까지 가는 버스는 있었으나 나에게는 500원만큼 시간도 중요했다. 시급 1000원짜리 아르바이트에 늦어선 안되기 때문이다.

구치소앞에서 택시를 탔기 때문이라고 생각했다. 붉어진 얼굴에 질질 짜고 나온 눈물 때문에 이 자가 나를 우습게 본 게 틀림없었다.

지하철역에 다다르자 뒷좌석에 앉았던 나는 기사에게 말했다.
길을 돌아오셨다고.
원래 여기까지 2800원이면 충분하다고. 지금 4000원이 넘게 나왔다고.

기사는 룸미러로 나를 슬쩍 보고 말했다.
“그래서?”

나는 원래 내는 요금대로만 드리겠다고 했다.
“그래?”
택시 정차장에 닿은 기사가 속도를 올렸다.
“내가 못 내려주겠다면?”

택시는 서지 않고 속도를 내어 다시 어디론가 달려갈 기세였다. 지하철역 근처 승강장은 반원형으로 되어 있어 돌아나가게 되었다. 나는 당황하지 않은 목소리로 긴 한숨과 함께

알겠어요. 다 드릴테니 그냥 세워주세요. 라고 말했다.

기사는 반대편 승강장에 차를 세웠다. 나는 천원짜리 네 장을 던지듯 내었다. 그 새 요금이 100원 올라 있었다. 나는 동전 몇 개를 더 꺼내 기사에게 쥐어주고 차 문을 세게 닫았다.

택시를 탈 때마다는 아니다. 가끔 아무 일도 없을 때 이 생각이 난다. 그 날 내가 택시에서 내리지 못했다면, 어떤 삶을 살게 되었을까.
등골이 서늘해질 때가 있다.

그 때 나는 열일곱살이었다.

2014. 8. 13.

주스, 피자, 거울

1999년

냉장고에 병으로 된 델몬트 오렌지 주스를 사다놓던 날을 또렷하게 기억한다. 그 집의 냉장고는 검은색이었고 같이 살던 여자의 것이었다. 나는 6천원쯤 하는 커다란 델몬트 오렌지 주스를 냉장고에 넣으며 세상을 다 얻은 듯 기뻐했다.

‘병 주스를 사 먹을 수 있다니. 고생은 이제 끝났어. 다음은 파스퇴르 우유다.’

2006년

몇 년이 지나 도미노피자를 시켜먹던 날을 맞이했다. 이 비싼 피자를 먹을 수 있다니. 그 날은 하나도 기쁘지 않았다. 나의 노동이 없이도 신용카드가 내 손에 주어져 있었고 인터넷으로 이것저것 시켜도 아무 일이 일어나지 않았다. 갖고 싶은 책을 계속 사도 모자람이 없었다. 읽는 것보다 사는 것이 더 많아지더라도 중단되지 않았다.

‘이건 뭐지?’

델몬트 오렌지 주스를 사다 놓던 날보다 훨씬 더 편안하게 살고 있는데 먹을 것은 넘쳐났다.

훨씬 더 힘들게, 치열하게, 하루에 서너 시간밖에 못자면서 일을 하던 날은 도미노피자를 시켜먹는 그 날보다 더 열심히 일했는데, 도미노 피자 따위는 꿈도 꾸지 못했다. 정당하지 않는 세상이라 여겼다. 매일 매일이 꿈결이었다. 사람이 미치는 건 현실적이지 않은 일이 눈앞에 버젓이 펼쳐질 때였다. 왜 일하지 않는데 돈이 있는 걸까. 벌어다 주는 사람이 있다는 것을 인정하는 데까지, 그게 현실이라는 걸 아는 데까지, 벌어 오는 사람이 어딘가에서 노동을 하고 있다는 걸 깨닫는 데까지 오랜 시간이 걸렸다. 그 사람은 현실에서 과거의 나처럼 살고 있고 나는 계속해서 꿈속에 살고 있었다.

‘이건 사실이 아니야.’

2014년

나 자신의 가장 비열한 치부를 마주하는 일은 구역질 나는 일이다. 차라리 평생 아무도 비난한 적 없이 살았다면 욕지기는 덜 할 것이다. 내 안에 살아 꿈틀거리는 오만가지의 군상들은 작은 구더기처럼 꿈틀대다가 필요한 것들을 끄집어 내어 내 얼굴에 발라대는 것은 구역질 나는 내 치부의 어떤 조종자다. 오만가지 악과 오만가지 선이 한 사람의 영혼에 모두 깃들어 있다는 걸 알고 지냈더라면, 혹은 모르는 척 평생을 살면 조금 나았을까.

나 자신도 모르는 어떤 불편함이 계속 체증처럼 가슴을 짓누르다가 어느 날 그 불편함이 기괴하게 뒤틀린 얼굴을 하고 어두운 밤 골목에 떡하니 나타나 씨익 – 하고 소름끼치게 웃는 순간이 털썩털썩 눈앞에 떨어질 때.

그런 일을 겪지 않으려면.

‘이놈의 거울은 청동으로 만들었나 아무리 닦아도 잘 보이지 않아.’

2014. 8. 16.