스물 한 살과의 대화 2.

“어머님 저 왔어요.”
안경너머로 활짝 웃는 청년.
사윗감 아니다. ㅋ
딸래미 학교 동기인데 지난 여름에 동기들이 돌아가며 친구네 집을 방문하고 2박 3일씩 보냈다. 우리 집에도 2박 3일 묵었다 간 한 녀석.

오늘 다른 선배와 놀러와 하루를 자고 내일 다시 학교로 내려간다.

딸아이도 그렇지만 이 또래 아이들은 참 이런 저런 것들도 많이 물어보고 조언도 듣고 싶어한다. 나는 저러지 않았던 것 같다. 어른에게 뭘 물어본 적도 없고 니깟게 나이만 처먹었지 뭘 알겠냐는 표정으로 기성세대를 바라보던 내가 그래 엑스세대다.

자꾸 느끼는 건,
아이들은 타인의 시선에 지나치게 큰 영향을 받고, 모든 일을 애써 너무 잘 하려고 들며, “즐긴다”는 게 뭔지 그 실체를 알지 못하며 “칭찬을 받으면” 그게 다 이룬 것이라고 착각하고 있다는 것이다.

아이들은 내게 말하길,
칭찬받고자 하는 자기 마음과 잘하려고 애쓰는 자기 마음이 스스로를 얽매서 불편하고 분명히 그로 인해 열등감이 증폭되는 걸 느끼기 때문에 이 감정이 매우 거슬리는데 이게
자기만의 문제가 아닌 것 같다는 거다. 돌아보면 제 친구들도 다 그러고 있고 자기도 남 비난을 너무 쉽게 하면서 남들도 자기를 너무 쉽게 비난하기 때문에 너그러워져야 한다는 압박감도 같이 온다는 것이다.

병든 사회를 물려주었다.
아이들은 칭찬받기 위해 애쓰는 문화에서 어린시절을 고스란히 탕진했고 상받고 잘 해내야지만 자기가 가치있는 인간이 된다고 주입받으며 자라버렸다.

매일 매일 애쓰며 사는 게 고단하고 힘든데 그런 불평을 하면 안될 것 같아 그마저도 늘 숨기고 지낸다. 그러다 보니 친구를 놀리고 남을 비난하고 손가락질 하는 공격성으로 자기
자신을 감추고 또 거울을 보며 자기자신에게도 손가락질을 하는 거다.

넌 한심해. 나도 한심해. 근데 가끔 니가 더 한심해.

이건 어쩌면 일베사상의 근간 아니었나.
나도 등신 너도 등신 우리모두 등신. 근데 쟤가 오늘은 최고 등신. 그러니까 놀리자.

2015. 1. 13.

이 모든 역사는 나의 것이다

이미지

사람은 누구나 바닥을 보는 때가 있다.

자기 내면의 깊은 바닥을 치는 순간이 온다.

바닥을 보는 일은 끔찍한 일이다.

한 개인의 바닥은 더럽고, 추잡스럽고, 미련하고, 이기적이다.

더러운 것이 눈에 띄는 순간 덮어버리고 싶은 건 당연하다.

한 사람이 얼마나 강인한가는 여기서 드러난다.

한 사람의 내면의 힘은 변화무쌍하여, 언제는 보고 싶지 않다고 눈을 감아버리고 도망을 가기고 하고 언제는 자세히 들여다 볼 수도 있다. 그 힘은 저것이 더러운 것은 사실이나, 나의 배설물이라는 것을 인정하는 순간에 온다. 말하자면, 내가 싼 똥을 보고, 저건 내 몸에서 나온 것이라고 인정하는 것과 같다.

 

좋은 사람이고 싶었다.

칭찬받는 사람이고 싶었으며, 남들에게 훌륭하다는 평가를 받고 싶었고, 의지가 강하다거나, 대단하다거나, 나는 너처럼 하지 못할거야. 라는 찬사를 받고 싶었다.

 

5개월째, 내 자신을 완전히 해체하여 하나씩 뜯어보는 일을 하고 있다.

물론 전문가의 도움을 받고 있다.

내가 싸갈기고 외면한 똥들은 어느 새 산을 이루어 나는 똥통에 빠져 허우적거리는 꼴이 되었고, 그 냄새가 너무 지독하여 아무나 쉽게 접근하지 못하는 수준에 이르렀고, 급기야 생명의 위협을 느낄 정도였으니까.

 

이 지저분한 바닥을 쓸고 다니는 동안, 하나씩 내가 버려둔 배설물들을 치우는 동안에도 나는 여전히, 남들에게 칭찬을 받고 사랑을 받고, 좋은 평가를 받고 있다.

그렇게 가면을 뒤집어 쓰고 사는 동안 내 바닥은 얼마나 썩어 문드러졌는지, 꽉 막힌 양재IC에서 눈물이 흘렀다. 내가 훌륭했던가, 내가 잘 해냈던가, 사람들이 나에게 기대하는 것보다 훨씬 더 나은 성과물을 선보이며 받았던 그 찬사들은 다 무엇이던가 생각했다.

 

나라는 사람은, 모든 감정을 덮어주고 발버둥을 쳤던 거다.

그건 내가 훌륭하거나 놀라운 일을 해내서가 아니라, 어떻게 하면 칭찬을 받고, 어떻게 하면 인정을 받고, 어떻게 하면 사람의 마음을 사로잡을 수 있는지, 그 기술을 꾸준히 스스로 익혀왔기 때문이다. 썩어 문드러지는 내 감정도 나의 것인 것처럼, 그렇게 키워온 가면을 쓴 나의 기술도 나의 것이다.

 

버림받을까 두려운 것은 가장 큰 공포였으며, 역량을 인정받아야 생명을 보전할 수 있을 것이라 생각했다. 7살 무렵, 스탠드가 켜져 있는 어두운 방에 동생은 자고 있고 엄마는 오지 않던 그 밤에, 책상위에 올려놓은 새 신발을 보며 엄마는 이제 다시 돌아오지 않을 지도 모른다고 내내 벌벌 떨며 기다리던 그 기억에서 시작한다. 어쩌면 그 이전에도, 그 훨씬 더 이전에도, 나는 잘 해내지 못하면 죽을 것이라는 공포에 휩싸여 있었을 지도 모른다. 그 힘은 결국 나를 길렀고, 나는 지금 모두 잠든 내 집안에서 내 컴퓨터 앞에 앉아 이런 글을 쓰고 있게까지 만들었다. 공포와 위협도 나를 길러낸 힘이 된다. 그 역시 내 바닥에 숨어 있던 나의 것이므로.

 

나의 썩어버린 바닥에 사람들을 하나씩 끌어왔다. 아빠, 엄마, 남편, 동생, 딸, 아들을 끌어와 이 바닥이 이렇게 더러운 것을 좀 보라고, 나는 이 냄새를 견딜 수 없다고 그 안에서 그들을 바라보고 신음했다. 사람이 살아가는 방법은 모든 것이 관계속에서 이루어진다. 그 중에 평생을 보고 살아야 하는 가족들과의 관계는 절대적이다. 모든 것을 부정하고 모든 관계를 부정하고 나는 내 바닥을 숨기며 우물 위로 올라가기에 급급했다. 그 간절함 역시, 나의 것이다.

 

내가 치우지 않은 바닥에서 내가 울부짖으며 바라봤던 사람들을 땅위로 하나씩 올려보낸다. 아직 한 사람이 남았고, 또 몇 명이 더 튀어나올 지도 모른다. 그렇게 하나씩 바닥을 청소중이다. 모든 것은 나의 것이다. 모든 문제도 나의 것이다. 모든 성과와 칭찬과 찬사도, 나의 것이다. 이 모든 역사는 나의 것이다.

2013. 5. 30.

검은 강이 터질 때

간혹 사람들은 악에 받쳐서 열나게 일을 하고 치열하게 살면 성공할 수 있고 그러면 복수가 가능할 것이라 믿기도 한다.

그러나 가슴 깊은 곳에 차 있는 원망과 분노는 절대 긍정적 성공을 가져다주지 않는다. 설령 그가 사회적으로 명망을 얻게 된다 한 들 가정은 풍비박산이 나게 되고, 재산을 많이 모았다 한 들 흉금을 터놓을 친구는 남아 있지 않을 것이다.

사람의 복수는 얄팍한 싸구려 유리 같아서 그 칼끝은 쉽게 부서지고 칼집은 지나치게 길어 제가 뽑은 칼에 제 발이 걸려 넘어지기 마련이다.

원망과 분노, 증오를 담은 가슴은 그 어떤 것도 이루어 낼 수 없다. 결정적으로 그 마음은 언제나 슬픔이 가득한 검은 강과 같아서, 쉽게 터져 행복을 완전히 잊은 채로 평생을 살아갈 수도 있다.

.. 쓰고나니 참 할매같다…

저녁 설거지를 미뤄둔 9시.
2013.5.28.