김언니는 오늘도 소방서 앞에서 골목을 올라간다.
어이 김언니 오늘도 한 잔?
호객을 하는 사내가 웃으며 말한다. 김언니의 눈동자는 이미 풀어졌고, 머리도 길게 풀어졌다. 앞이 흔들리는지 걷다가 눈을 부릅떴다. 김언니는 눈이 컸다. 눈썹도 짙고, 이목구비가 또렷한 얼굴인데 얼굴크기도 작지 않았다. 걸을 때는 늘 팔자로 걸었다. 작지 않은 키에 어깨가 단단하여 힘이 좋아 보이는 체형이었다. 김언니를 보고 다들 남자같다고 했다. 매우 선명한 이목구비에 단단한 몸, 종아리와 장단지도 보기 좋은 운동선수 같았다. 목소리도 크고 우렁찼으며 손을 들고 인사를 할 때뿐 아니라 술에 취해 갈지자로 걸을 때도 늘 당당했다. 술에 취해 손을 들어 경례를 붙이며 크게 말하곤 했다. “꼬메시따아쓰!” 술이 더 취하면 크게 웃으며 갑자기 정색을 하곤 “아스딸라 비스따 베이베!” 라고 말하곤 했다. 김언니가 하는 말은 스페인어였다.
스페인에서 6년간 학교를 다녔다 했다. 그 누구도 김언니가 어느 과정을 공부했는지 알지 못했다. 김언니가 졸업을 했는지 무엇을 전공했는지 들은 자가 없었다. 김언니와 같이 살던 룸메이트는 김언니의 오래된 일기장에서 김언니가 한인교회에서 학생회를 이끌었다는 증거를 여럿 찾아내었다. 김언니는 언제부턴가 일기를 쓰지 않았고 술을 마셨다. 그건 룸메이트가 김언니를 만나기 전부터였을 것이다. 처음 만난 날에도 카스 한 병을 들고 와 따라 마셨다.
“나는 나발은 안 불어. 맥주는 컵에 따라 마셔야지.” 김언니는 맛있게 맥주를 마셨다.
햄버거를 나르고 스테이크를 굽는 저녁이 끝나면 김언니는 짧은 치마 유니폼에 붙은 돈주머니에서 천원짜리 네 장을 꺼내 바에 올려놓았다. 바텐더 여자는 아무 대답 없이 카스 맥주와 시원한 맥주잔을 내어주었다. 딱 한 병을 마시고 김언니는 옷을 갈아입었다. 가게를 나서 높은 언덕을 올라가 다른 바에 도착했다. 담배를 물고 춤을 추다가 다시 바에 앉아 카스맥주를 마셨다. 언제부턴가 김언니는 500cc 맥주 한 잔과 조니워커 레드를 같이 시켰다. 조니워커 레드 한 샷이 술이면 생맥주는 안주였다. 집열쇠는 잃어버린 지 오래였다. 같이 사는 룸메이트에겐 동생이 하나 있었는데 그 동생은 매일 저녁 집에 있었으므로, 집 열쇠는 없어도 그만이었다.
“김언니! 신발은?”
검은 조끼를 입은 나이트 웨이터가 김언니를 불렀다.
김언니는 술이 너끈히 취한 듯 커다란 눈을 끔벅거렸다. 길게 풀어헤진 웨이브진 머리는 아주 까맸다. 이마에 손을 얹더니 씨발…이라고 읖조렸다. 웨이터는 더 말을 걸지 않고 김언니를 가만히 보았다.
김언니가 맨발로 언덕을 올라갔다. 웨이터가 옆에 선 사내와 김언니의 뒷모습을 보며 뭐라고 말을 했다. 길가에 나와 있는 많은 사람들이 김언니를 알았다. 아무도 김언니에게 신발이 없다고 말하지 않았다. 사람들은 멍하니 김언니를 바라볼 뿐이었다. 왓쎱?!하고 웃으며 지나가는 흑인들도, 알 수 없는 언어를 지껄이는 백인들도 김언니가 휘청대며 팔자걸음으로 가는 모습을 우스꽝스럽다는 듯이 바라보고 있었다.
김언니가 언덕을 올라 맨 꼭대기 작은 샤시문을 열었다. 이목구비가 아주 조밀하고 작고 예쁜 여자가 굵은 파마 머리를 하고 담배를 피우고 있었다. 형광등이 밝게 켜진 바에 앉은 여자가 김언니를 빤히 보았다.
“미친년. 신발은 어쩌고?!”
“씨발…” 김언니는 탁자위에 엎드렸다. 담배를 피우던 여자는 카스 맥주 한 병과 맥주컵을 하나 꺼냈다. 엎드린 김언니의 앞에 앉은 여자가 맥주잔에 맥주를 따랐다.
밖에는 소란스런 음악소리가 들렸다. 김언니는 코를 골기 시작했고 여자는 잔에 따른 맥주를 마셨다.
2014. 6. 29.
문화공동체 히응 