[태그:] 구술사

순천에서 태어나 자랐다.

형제가 열 둘이었다. 열 두 형제 중에 유일한 딸이었다. 막내 남동생이 하나 있었고, 위로 오빠가 열이 있었다.
아버지는 소작농 관리를 했고 먹고 살만 했다. 1948년, 열 한 살이었다.

여순사건이 났다. 하늘에선 비행기가 날아다니고 땅에선 군인들이 총을 들고 눈에 띄는 대로 사람을 죽였다. 인민군인지 국군인지 가늠하지도 못했다.

집에 논이 다섯 마지기가 있었다. 밭도 몇 마지기 있었다. 위에서 쏴대고 아래서 쏴대고 그저 눈에 띄면 죽여 댈 뿐이었다. 당숙모는 말하라는 걸 말하지 않아 방에 갇혀 총에 맞아 죽었다. 아버지의 논에 시체가 산처럼 쌓이고 피가 강처럼 흘러 몇 년 동안 농사를 지을 수 없었다.
한 살이라도 젊은 사람들은 모두 피난을 떠났다. 동네 노인들은 살만큼 살았으니 집을 지킨다며 남았다. 집에는 늙은 할머니가 있었다. 노인들이 떠난 마을에 시체만 쌓였다. 주인 잃은 개들이 마을을 헤매 다녔다. 논과 밭에 늘어진 시체를 굶주린 개들이 뜯어먹었다. 송장을 뜯어먹은 개의 입가에 피가 흥건했다. 70년이 지난 지금도 개가 무섭다.

아홉 명의 오빠가 모조리 죽어버렸다. 자식을 잃은 어머니는 정신을 놓았다. 맨발로 산을 계속 오르며 죽은 자식의 이름 열 개를 부르며 헤매고 다녔다. 아버지가 나일론 줄을 구해와 어머니를 묶었다. 밤이 되면 엄마를 가운데 두고 온 식구가 나란히 잤다. 새벽이 되면 엄마가 없었다. 이로 물어뜯었는지 줄을 끊고 달아나 산으로 헤매며 죽은 자식들의 이름을 불렀다. 오빠와 등불을 들고 산으로 들로 엄마를 찾아다녔다. 집으로 돌아온 엄마에게 옥도정기를 발라주었다. 발과 다리가 다 찢어졌는데 아프다 소리도 안 했다. 엄마는 죽은 자식들의 이름만 불렀다. 엄마는 말라갔다. 허리가 두 손으로 잡힐 지경이었다. 한 번 넋을 놓은 엄마는 정신을 차리지 못했다. 그럴 생각도 없어 보였다.

나는 연로하신 할머니에 미쳐버린 엄마를 돌보느라 학교를 가지 못했다. 위로 오빠가 하나 남았고 아래 남동생도 하나 남았다. 남동생이 친구들과 어디를 다녀오는 길에 미친 개에게 물렸다. 개에게 물린 아이는 셋이었는데, 사내애 둘은 죽고, 가이나 하나는 살았다. 살아남은 가이나는 아직도 고향에 살고 있다. 남동생도 그렇게 가버렸다. 그러니 나는 여전히 개가 무섭다.

화가 치민 아버지는 목소리를 잃었다. 목이 쉬어버리더니 죽는 날까지 말을 똑바로 하지 못했다. 사람이 울화가 치밀면 그렇게도 되는가보다.

위로 오빠만 하나 남았다. 오빠는 학교를 다녀서 한양대까지 나왔다. 나는 학교를 갈 수가 없었다. 우리 아버지가 아이들을 모두 공부시키려고 했는데, 그때는 어쩔 수가 없었다. 엄마는 미쳐버리고, 아버지는 말을 못하는 사람이 되어버렸으니. 그렇게 살았다.

어디 길을 가다가도 제 정신이 아닌 사람을 보면 엄마가 보인다. 염을 할 때 보니 온 다리가 멍투성이였다. 지금도 생각하면 눈물만 난다.

 

2017년 1월 18일

독립문 평화의 집에서.

“내 담주에 교회 댕겨오니라 늦을끄야. 그래도 좀 봐둬.” 라고 지난 주에 미리 얘기하고 글쓰기 수업에 늦게 오신 84세 갑순씨,
앉자 마자 분통을 터뜨리신다.

“나라가 나라가, 나라가 이게 뭔 꼴이고.
내는 막 미쳐버리겠다.”
고 하신다.