뒤통수

1.
몇 년전, 아이를 유치원에 데려다주고 오는 길이었다.

암 생각없이 길을 걷다가 갑자기 턱에 뭔가가 날아왔고 엄청난 충격이 있었다. 날아와 내 턱에 부딪쳐서 떨어진 건 일수대출 찌라시.

일수대출 찌라시를 뿌리는 사람들은 스쿠터를 타고 다니며 여기 저기 종이를 던지는데 그 종이는150~200g 정도 되는 아트지 류다. 코팅된 두꺼운 종이라는 얘기.

기껏해야 책 표지 정도 되는 얄팍하고 작은 종이가 바람을 얹고 날아왔을 때 중력이 얼마나 더 해지는지 실감했다. 꽤 오랜시간 아팠고 자칫했으면 종이에 베었을 수도 있었을 거다.

종이를 던진 사람은 스쿠터를 타고 있었으니 온데간데 없고 나는 길거리에 서서 황망해져서 두리번 거리고 있었지만 어떤 방법도 없었다.

길거리에 찌라시를 뿌리는 행위는 적법한 일은 아니다. 그러나 그 사람의 생계를 유지하는 일일테고 그는 그렇게 사는 게 방법이라고 배웠을 터이다. 한 번이라도 누군가가 그 행위로 인해 타인이 다칠 수 있다는 걸 알려줬거나, 스스로 생각해 본 적 있다면, 방법을 바꿔야겠다고 자각한 적 있다면 그날 내가 봉변을 당할 일은 없었겠다. 나 외에 다른 누군가도 그런 일을 당했을 수도 있다.

2.
올해 겪은 많은 일들이 이런 누군가의 습,으로 일어난 일들이었다. 스스로를 깨지 못하고 질문하지 못해서 일어난 일. 나의 습때문에, 혹은 타인의 습때문에. 때로 나는 피해자가 되고 중간에 끼인 자가 되고, 동조자가 되고 혹은 모르게 가해를 했을 것이다.

행동 하나 하나를 살피는 일은 얼마나 어려운 일인가. 그건 인간이 할 수 있는 기본적인 일이라는 주장도, 인간이 할 수 있는 가장 숭고한 일이라는 주장에도 모두 동의한다.

길가다 똥을 밟은 이유는 누군가 똥을 싸질렀거나, 누군가 알고도 미리 치우지 않았기 때문이다. 대부분의 사람들은 제가 똥을 밟은 것에 분개하느라 똥을 치우지 못하고 가버린다.

3.
뒤통수를 친다는 표현은 그래서 적확하다. 뒤통수를 맞는 일은 대부분 과거에서 발생해 현재의 나에게 닥치기 때문이다. 지금 이 순간과 동시에 일어나는 일은 없다.

사고와 갈등은 언제나 과거에서 온다.
당신의 과거로부터, 나의 과거로부터.
청산하지 못한 우리 모두의 과거로부터.

지킬 수 있는 건 오늘이다

3·1절을 전후하여 위안부이야기를 다룬 영화 “귀향”이 화제를 모았다. 국민모금으로 14년에 걸쳐 제작한 영화다. 관객 수가 폭발적으로 증가해 개봉 10일만에 220만명을 넘어섰다. 윤동주 시인의 이야기를 다룬 이준익감독의 “동주”도 100만 관객을 넘었다. 제88회 아카데미 작품상을 수상한 미국영화 “스포트라이트”도 순항중이다. 바티칸의 성추문을 취재하는 기자들의 이야기를 다뤘다.

TV에서는 tvN의 주말극 “시그널”이 인기리에 방영되고 있다. 1990년대 미제사건을 다루던 시그널에서 밀양여중생집단성폭행 사건을 다루자 SNS에는 당시 가해자들의 실명과 사진이 돌기 시작했다. SBS의 “그것이알고싶다”가 방영된 밤에는 포털마다 관련 게시물이 등장하고 해당 게시물의 댓글이 계속 달린다.

그 사이 국회방송은 최고 시청율을 기록하며 야당의 필리버스터를 중계했다. 마이국회텔레비전이라는 패러디게시물이 온라인에 등장했고 필리버스터 요약정리사이트까지 등장했다.

소와다리라는 작은 출판사에서 펴낸 초판본 시집이 인기리에 팔린다. 윤동주와 백석, 김소월의 첫 시집의 활자체를 고스란히 구현했다. 계간지 창작과 비평은 2015년 봄호에 1966년 판본을 복원해서 독자들에게 증정했다.

 

인기를 끌고 있는 문화컨텐츠들의 주제는 비슷한 맥락을 가지고 있다. 복고의 옷을 입은 정의다. 수년전부터 문화계에는 복고바람이 불고 있다. 복고의 소재를 가져오지만 그 안에 담긴 욕구는 정의의 회복이다. 올바르지 못했던 것들을 되돌리자는 의도가 숨어있다. 역사를 바로잡는 정의, 양심을 지키고 싶은 정의, 불의를 응징하고, 악을 궤멸하고자 하는 욕구가 드러난다. 거시사부터 미시사까지 그르친 것들을 복원하고자하는 대중의 열망에 부합하는 작품이 인기를 얻고 있다.

 

서울 인사동 가나아트센터에서는 “리얼리즘의 복권”이라는 제목으로 민중미술작가들의 전시를 열었다. 2월 한달간 이어진 전시는 이종구, 신학철, 황재형, 임옥상의 작품이 지하 1층부터 3층까지 나란히 전시되었다. 1980년대에나 볼 수 있었을 법한 작품들이 2016년 인사동 한복판에 내걸렸다. 이 역시 복고열풍인가 싶었으나 폐광의 모습이나 6월항쟁을 그린 작품만 있는 게 아니었다. 바로 몇 달 전 민중총궐기에서 백남기농민을 쓰러뜨린 그 물대포의 현장이 목탄드로잉으로 고스란히 남았다.

 

다시 빙빙 돌아 그 자리다.

마을공동체운동에 대한 자료를 찾다가 새마을운동과 그 맥을 같이 한다거나 새마을운동의 성과를 되새겨야 한다는 논조의 논문을 찾았다. 지금의 대통령은 태극기 옆에 서 있는 것 자체만으로 과거를 불러오는 표상이 된다. 현실이 무겁고 괴로울수록 사람들은 현재를 직시하기보다 다른 곳으로 도피한다. 어제는 굶었는데 오늘은 밥을 먹게 되니 좋았다고들 한다. 그것이 스스로 일군 것임을 부정하고 타인의 권력에 의해 수혜를 받았다고 믿는 사람들이 있다. 스스로 해 낸 것도 허상으로 믿는 것은 강력한 독재의 결과이다.

 

“사울의 아들”이라는 영화는 1944년 아우슈비츠에서 끔찍한 강제노역을 하던 사람들의 이야기다. 한 줌의 슬픔도 애도도 허락되지 않는 시공간에서 인간은 어떤 표정을 짓게 되는지 알 수 있다. 2016년 봄, 대중들이 그리워하는 과거에는 슬픔과 애도가 허락되었던가. 국가폭력으로 목숨을 잃은 사람들을 슬퍼할 수 있었던가. 갈비탕에 기름이 많다는 김수영의 저 사소한 분노처럼 사람들은 TV가 불러온 개인의 범죄에 분노하고, 혐오의 대상을 재빠르게 찾아낸다. 바닥에 낮게 깔리는 가스처럼 독재의 힘이 이 땅을 휘감던 과거의 공포는 생각보다 명이 길다. 두려움은 오래 오래 살아남아 다시 소생했다. 테러방지법을 등에 지고, 공포가 부활했다. 과거는 돌이킬 수 없을 줄 알았는데 악한 과거는 뻔뻔하게 되살아났다.

 

과거의 폭력을 바로잡아 오늘의 평화를 지킬 수 있을까. 과거를 돌이켜 사람을 살릴 수 있다는 건 드라마의 설정일 뿐이다. 우리가 지킬 수 있는 건 과거가 아니라, 그저 오늘 뿐이다.

임옥상 2015 종이에 목탄 220*720 상선약수(上善若水)
임옥상 2015 종이에 목탄 220*720 상선약수(上善若水)

 

– 편집장 칼럼으로 쓰려다가 주제에 맞지 않아 개인 블로그로 돌립니다.

어떤가요 여기는

그래도 일기를 한 줄이라도 쓰고 나면 낫다.
상황을 적고 그럼 이제 내가 가져가야 할 것이 무엇인가를 적는다.
매일 매일 나는 어제보다 나은 내가 되고 싶은 모양이다.
오늘은 어제 움켜쥔 것을 버릴 때가 되었다고 적었다.
누군가에게 인정받기 위해 사람에게 공들이며, 보상이 올 것이라고 믿어마지 않았던 어리석은 마음을 버린다.
사람과 사람 사이에 남는 것은 칭찬도 보상도 아닌 추억뿐이다.
때로 그 추억은, 매우 왜곡되기도 하고 재해석되기도 한다. 다시 끼어들어갈 틈도 없고 다시 돌이킬 수도 없다.
과거를 다시 만나는 것은 해결되지 않은 문제가 있다는 말이며 자꾸 미래만 만나는 것은 정체성을 부정하려는 안타까운 노력이다.

과거의 모든 행위를 아까워하지 않고 이제는 씁쓸한 맛이 나는 기억만 가지고 갈 수 있다면, 이제 그 과거를 위해 더 이상 억지를 부리지 않을 수 있다면, 그걸로 극복이라 믿고 싶다.

문득, 늙어가는 여배우 정윤희의 목소리로 들었던 그 시의 첫문장이 생각난다. 어떤가요 그곳은. 이라던 문장.
나는 묻고 싶다. 어떤가요. 내가 살아온 것은.
정말 그렇게 힘에 부쳤던 건가요. 아니면, 내가 그렇게까지 깜냥이 안되는 인간이었던 것을 여태 내내 속이며 살아왔던 건가요. 라고.

2013. 7. 1.

인생은 한끗차이

밤.

건너편 아파트 단지의 테니스장에는 조명이 눈부시다.

나는 개를 끌고 아파트 단지 한 바퀴를 돈다.

지하주차장은 모든 아파트의 현관으로 연결되어 있다.

주차장에서 사람이 걸어나올 길은 없다.

차만 다닐 수 있는 주차장 입구에서 한 남자가 걸어나온다.

저 남자는 왜 저 길로 올라오는 것일까.

가끔 이 보다 더 늦은 시간, 밤 11시가 넘어가 혼자 단지를 걷던 남자가 출구를 묻는 경우가 있다. 대리기사들이다.

그들에게 출구를 알려주고 돌아서며 생각한다. 인생은 한 끗차이.

어쩌다 여기까지 와서 나는 저 사람에게 출구를 알려주고, 저 사람은 나에게 출구를 묻고 있는가. 우리는 어디서 헤어졌던가.

 

꽉 막힌 양재대로에서 귤을 파는 사내가 있다.

여름이 되면 참외를 판다.

그 전에는 뻥튀기를 팔거나 전자모기채를 파는 사내들도 있었다.

그 때도 생각했다. 인생은 한 끗차이.

우리는 어디서 헤어져서 나는 차 안에서 저 사람을 바라보고 있는가.

 

그랬다. 주유소에서 발바닥에 불이 나게 뛰면서 기름총을 꽂고 휴지를 갖다주고 영수증을 끊을 때 아가씨 이거 먹어. 하면서 차 안에 있던 귤이나 사탕을 주고 가던 사내들이 있었다.

큰 아버지가 근무했던 신문사의 회사 차량을 보고 큰아버지의 이름을 물었다.

그들은 나에게 그를 어떻게 아느냐 물었다. 나는 그저 먼 친척이라고 대답하고 말았다. 그 때 나에겐 큰아버지의 명예보다 비빌 언덕, 나의 혈연이, 정확한 직업을 가지고 있다는 안도감, 혹은 한 달에 30만원쯤의 돈이 필요했다. 그 때 큰아버지에게 그런 걸 받기 위해 찾아가지 못했다. 인생은 한 끗차이. 그 때 나는 기름 쩐 내나는 옷을 어찌하지 못하고 손을 열 번씩 씻고 저녁마다 무대에 올라 노래를 불렀다.

 

이제는 다 지난 일인데 지우고 싶지는 않다.

비 오는 날 버스 정류장에서 과격한 차가 흙탕물을 튀기고 지나가 단 한 벌인 정장바지가 홀딱 젖어버린 순간과, 동생은 굶고 있을텐데 이걸 과연 먹어도 되나 한 참을 망설인 끝에 혼자 설렁탕을 사먹었던 기억과, Shut the fuck up 이라고 소리지르던 고객님에 대해서, 잊지 않으려 한다. 과거를 언제나 끌어안고 가고 싶은 것은 인생은 한끗차이라는 걸 잊고 싶지 않아서다. 내가 누군가에게 흙탕물을 튀기지 않기 위해서, 지하주차장에서 높은 구두를 신고 억지 웃음을 짓는 언니들에게 사탕 하나 나눠주기 위해서, 나에게 밥을 가져다 주는 사람에게 욕하지 않기 위해서.

기억하고 싶다.

 

인생은 한 끗차이.

 

2013. 6. 1.