3·1절을 전후하여 위안부이야기를 다룬 영화 “귀향”이 화제를 모았다. 국민모금으로 14년에 걸쳐 제작한 영화다. 관객 수가 폭발적으로 증가해 개봉 10일만에 220만명을 넘어섰다. 윤동주 시인의 이야기를 다룬 이준익감독의 “동주”도 100만 관객을 넘었다. 제88회 아카데미 작품상을 수상한 미국영화 “스포트라이트”도 순항중이다. 바티칸의 성추문을 취재하는 기자들의 이야기를 다뤘다.
TV에서는 tvN의 주말극 “시그널”이 인기리에 방영되고 있다. 1990년대 미제사건을 다루던 시그널에서 밀양여중생집단성폭행 사건을 다루자 SNS에는 당시 가해자들의 실명과 사진이 돌기 시작했다. SBS의 “그것이알고싶다”가 방영된 밤에는 포털마다 관련 게시물이 등장하고 해당 게시물의 댓글이 계속 달린다.
그 사이 국회방송은 최고 시청율을 기록하며 야당의 필리버스터를 중계했다. 마이국회텔레비전이라는 패러디게시물이 온라인에 등장했고 필리버스터 요약정리사이트까지 등장했다.
소와다리라는 작은 출판사에서 펴낸 초판본 시집이 인기리에 팔린다. 윤동주와 백석, 김소월의 첫 시집의 활자체를 고스란히 구현했다. 계간지 창작과 비평은 2015년 봄호에 1966년 판본을 복원해서 독자들에게 증정했다.
인기를 끌고 있는 문화컨텐츠들의 주제는 비슷한 맥락을 가지고 있다. 복고의 옷을 입은 정의다. 수년전부터 문화계에는 복고바람이 불고 있다. 복고의 소재를 가져오지만 그 안에 담긴 욕구는 정의의 회복이다. 올바르지 못했던 것들을 되돌리자는 의도가 숨어있다. 역사를 바로잡는 정의, 양심을 지키고 싶은 정의, 불의를 응징하고, 악을 궤멸하고자 하는 욕구가 드러난다. 거시사부터 미시사까지 그르친 것들을 복원하고자하는 대중의 열망에 부합하는 작품이 인기를 얻고 있다.
서울 인사동 가나아트센터에서는 “리얼리즘의 복권”이라는 제목으로 민중미술작가들의 전시를 열었다. 2월 한달간 이어진 전시는 이종구, 신학철, 황재형, 임옥상의 작품이 지하 1층부터 3층까지 나란히 전시되었다. 1980년대에나 볼 수 있었을 법한 작품들이 2016년 인사동 한복판에 내걸렸다. 이 역시 복고열풍인가 싶었으나 폐광의 모습이나 6월항쟁을 그린 작품만 있는 게 아니었다. 바로 몇 달 전 민중총궐기에서 백남기농민을 쓰러뜨린 그 물대포의 현장이 목탄드로잉으로 고스란히 남았다.
다시 빙빙 돌아 그 자리다.
마을공동체운동에 대한 자료를 찾다가 새마을운동과 그 맥을 같이 한다거나 새마을운동의 성과를 되새겨야 한다는 논조의 논문을 찾았다. 지금의 대통령은 태극기 옆에 서 있는 것 자체만으로 과거를 불러오는 표상이 된다. 현실이 무겁고 괴로울수록 사람들은 현재를 직시하기보다 다른 곳으로 도피한다. 어제는 굶었는데 오늘은 밥을 먹게 되니 좋았다고들 한다. 그것이 스스로 일군 것임을 부정하고 타인의 권력에 의해 수혜를 받았다고 믿는 사람들이 있다. 스스로 해 낸 것도 허상으로 믿는 것은 강력한 독재의 결과이다.
“사울의 아들”이라는 영화는 1944년 아우슈비츠에서 끔찍한 강제노역을 하던 사람들의 이야기다. 한 줌의 슬픔도 애도도 허락되지 않는 시공간에서 인간은 어떤 표정을 짓게 되는지 알 수 있다. 2016년 봄, 대중들이 그리워하는 과거에는 슬픔과 애도가 허락되었던가. 국가폭력으로 목숨을 잃은 사람들을 슬퍼할 수 있었던가. 갈비탕에 기름이 많다는 김수영의 저 사소한 분노처럼 사람들은 TV가 불러온 개인의 범죄에 분노하고, 혐오의 대상을 재빠르게 찾아낸다. 바닥에 낮게 깔리는 가스처럼 독재의 힘이 이 땅을 휘감던 과거의 공포는 생각보다 명이 길다. 두려움은 오래 오래 살아남아 다시 소생했다. 테러방지법을 등에 지고, 공포가 부활했다. 과거는 돌이킬 수 없을 줄 알았는데 악한 과거는 뻔뻔하게 되살아났다.
과거의 폭력을 바로잡아 오늘의 평화를 지킬 수 있을까. 과거를 돌이켜 사람을 살릴 수 있다는 건 드라마의 설정일 뿐이다. 우리가 지킬 수 있는 건 과거가 아니라, 그저 오늘 뿐이다.
– 편집장 칼럼으로 쓰려다가 주제에 맞지 않아 개인 블로그로 돌립니다.
문화공동체 히응 