집을 나서면 삼거리가 있다. 늘 내가 보는 방향에는 오래된 동네서점을 사이에 둔 편의점 사잇길이다. 동네서점은 길거리 모퉁이에 있다. 서점 옆에는 20년은 되었음직한 자전거포가 있다.
이곳으로 이사왔을 때 아이는 다섯 살이었다. 아이는 보조바퀴가 달린 토마스 자전거를 탔다. 1년이 지난 뒤 아이는 보조바퀴를 뗄 수 있게 되었고 우리는 작아진 자전거를 질질 끌고 자전거포에 갔다. 아저씨에게 보조바퀴를 떼 달라고 부탁했고 나는 분홍색 알루미늄 자전거를 그 집에서 샀다. 아저씨는 그 자전거가 얼마나 좋은 건지 유난스럽게 강조했다. 길 건너 자전거전문점에서 샀던 28만원짜리 자전거를 도둑맞고 난 뒤였다. 일곱 살이 된 아이는 더 이상 토마스자전거를 탈 수 없었다. 아이의 키에 맞는 하얀 자전거를 사려고 했더니 아저씨가 토마스자전거를 가져오면 버려주겠다고 했다. 군데 군데 낡은 토마스자전거를 다시 질질 끌고 아저씨에게 갔다. 아저씨는 우리에게 새 자전거를 팔았다. 며칠 뒤 그 자전거포에는 아이가 타던 토마스자전거가 말끔하게 고쳐져 걸려 있었다. 친하게 지내는 동네 언니는 아이의 자전거를 그 집에서 샀는데 녹이 슬어 있었다. 아이 아빠가 자전거포에 가서 아저씨에게 화를 내고 새 자전거로 바꿔왔다. 내 아이의 토마스자전거는 오래도록 팔리지 않았다.
겨울이 지날 때면 자전거는 뻑뻑해졌다. 가슴이 뻑뻑해진 걸 풀려면 자전거도 풀어야 했다. 봄이 되면 아저씨에게 가서 손을 봐달라고 하고 바람을 새로 넣었다. 가끔 미안한 마음에 자물쇠를 하나 더 사기도 했다. 올 봄은 어쩌다보니 온데간데 사라져 자전거를 베란다에 넣어놓고 꺼내지도 않았다. 지난 달 어느 휴일에 아이는 자전거 바람을 넣어야 한다고 말했다. 자전거포 아저씨에게 다녀오라고 했다. 금새 다녀온 아이는 자전거가게가 문을 닫았다고 했다. 아저씨가 문닫는 날이 많아졌다고 생각했다. 한 번 손 봐달라고 해야겠야지, 결심은 굳건하지 않아 미적거리다 5월 말이 되었다.
도서관에 책을 돌려주러 가는 길에 자전거가게 셔터가 닫힌 것을 보았다. 그러고 보니 최근 1년 사이에 그 전과 다르게 더러 문이 닫혔던 거 같다. 자전거포는 밖에 자전거를 열 대 정도 세워놓고 몇 대는 걸어놓기 때문에 문을 닫는 일이 여간 성가시지 않을 것이다. 자전거포에 가까이 가자 상중이라는 글자가 쓰인 흰 종이가 붙어 있었다. 나는 그 자리에서 잠시 머뭇거렸다. 아저씨네 누가 돌아가셨나보다. 나는 한 두 걸음 옮기다가 다시 와서 그 글씨가 쓰인 색바랜 셔터가 맘에 들어 사진을 한 장 찍었다.
저녁으로 냉면을 먹었는데 냉면집에서 녹슨자전거를 사서 남편이 한 판 붙었던, 그 언니를 만났다. 저녁나절 개를 데리고 아파트단지를 휘휘 돌며 전화통화를 했다. 냉면집에서 만난 언니도 어린 개를 데리고 나와 벤치에 같이 앉았다. 한참 다른 얘기를 하다 그 언니가 생각났다는 듯이 말했다.
“자전거집 아저씨 죽었대.”
지난 주말 자전거포 주인은 응급실에 실려 갔다. 간경화로 고생을 하고 있었고 응급실에서 깨어나지 못하고 세상을 떠났다고 한다. 우리는 고인이 되어버린 그 아저씨가 낮에도 항상 술에 취해 있었던 것을 떠올렸다. 얼굴이 검게 변한 것도 떠올렸다. 언니는 그냥 햇볕에 그을린 것 같았다고 했고 나는 햇볕에 그을린 피부색과 간이 안 좋은 사람의 낯빛은 다르다고 말했다. 우리는 대낮에 그 자전거포에서 아저씨와 함께 술을 마시던 택시기사가 운전을 해서 가는 걸 보고 어머어머 미쳤나봐 하며 호들갑을 떨었던 걸 기억했다. 자전거를 고치러 갈 때마다 어두컴컴한 실내에서 소주를 마시며 티비를 보던 아저씨의 굽은 등을 생각했다.
자전거포 셔터에 붙은 상중이라는 글씨는 본인상을 말하는 것이었다. 상중, 이라는 글자 아래는 자전거 수리 맡기신 분은 연락하라는 전화번호가 따로 적혀 있었다. 사람은 죽었는데 일상은 밀려있다.
아저씨는 외로웠나보다. 좋아하는 술을 마시며 스스로를 서서히 죽인 사람. 가끔 바가지도 씌우던 사람, 거짓말도 하던 사람, 어깃장도 놓고, 허풍도 떨던 사람. 키가 작고 단단했던 사람. 이 동네 사람들은 다 아는 사람. 그냥 그런 사람.
자전거포 아저씨가 죽었다.
나는 삼일째, 별로 친하지 않은 사람의 죽음이야기를 쓰고 있다.
나에겐 아직 그 아저씨에게 산 자전거가 남아있다.
삼가, 고인의 명복을 빈다.
문화공동체 히응 