[태그:] 마스크

사무실에서 300미터 정도 가면 한신냉면이 있다.

이 집은 냉면이 다른데보다 1천원정도 싸고 콩국수도 먹을 만 해서 점심시간에 자리가 없다. 가게 주인이 방역수칙도 철저히 지켜서 음식 나오기 전에 마스크도 못 벗게 한다.

오늘은 콩국수를 한 그릇 시키고 자리를 차지하고 있는데, 손님들이 줄을 서기 시작했다. 예닐곱살 쯤 된 여자아이가 들어와 주인여자에게 뭐라 뭐라 하는데 둘 다 마스크를 끼었고 손님들이 왁자하니 주인여자가 크게 망해서 내 귀에도 말이 다 들렸다.

“콩국수 포장? 응. 엄마가 사오래? 엄마 전화번호 알아? 여기 전화번호 적어야 해. 아줌마가 적어줄테니까 불러봐. 응. 공일공. 땡땡땡땡. 호계동 사는 거 맞지? 응. 금방 줄테니까 조금만 기다려.”

주인여자가 나에게 와서 앞좌석에 아이가 잠깐 앉아 있어도 되겠냐고 묻는다.

나는 그저 흐뭇한 기분이 들어 괜찮다고 했다.

아이가 기다리는 동안 먹으라고 주인여자가 요구르트를 하나 꺼내 빨대를 꽂아 주었다.

아이는 마스크를 살짝 내리고 빨대로 요구르트를 마셨다.

콩국수를 입에 쑤셔넣던 나하고 눈이 마주쳐서 내가 슬쩍 웃었다.

“학교 다녀요?”

“네.”

“몇 학년이예요?”

“1학년이요.”

아이는 말을 할 때는 마스크를 올렸고, 요구르트를 먹을 때는 마스크를 내렸다.

“엄마가 국수 사오라 했어요?”

“네” 아이가 고개를 끄덕였다.

“친구도 국수 먹을 줄 알아요?”

“네.”아이가 또 고개를 끄덕였다.

“이름이 뭐야?”

“윤아요.”

“응. 윤아. 착하네. 심부름도 잘 하고.” 나는 꼰대같은 말을 해버렸다.

써보니 귀찮게 많이도 물어봤네.

아이는 요구르트를 다 먹고 주인여자에게 다가가서 “아줌마. 요구르트 다 마셨어요.”라며 빈 병을 내밀었다. 주인여자는 빈병을 받아들고 금방 나올테니 자리에 앉아 있으라고 했다. 아이의 포장 국수가 나오기 전에 내가 국수를 다 먹어버리면, 아이의 국수가 나올 때까지 기다려줄까 생각하고 있었는데, 아이의 포장국수가 먼저 나왔다. 주인여자는 비닐봉투에 국수를 담아 아이에게 들려주고는 “조심해서 잘 들고 가라.”고 일렀다. 혼자 가는 길이 멀진 않겠지.

마스크 위로 반짝이던 아이의 까만 눈동자가 예뻤다. 말을 할 때는 마스크를 올리고, 요구르트를 먹을 때는 마스크를 내리던 아이의 얼굴이 오래 기억날 것 같다. 입이 없어진 세상에서 아이들의 언어는 얼마나 달라질까.

확진자가 무더기로 나온 구로 콜센터는 신도림동이라는데, 예식장과 스타벅스도 있는 건물인 모양이다. 지도를 열어보면, 신도림동 뿐 아니라 이 나라의 수도권은 모두 인구밀집지역이다. 신도시는 구역이 나눠진 네모반듯한 모양으로, 구도심은 들쭉날쭉 물길처럼 이리 저리 휘어져 있는 채로. 한때 지하철에는 푸시맨이라는 특정직군이 있었다. 미어터지는 출근길에 한 사람이라도 더 태우기 위해 플랫폼에서 사람을 객차 안으로 밀어 넣는 ‘업무’를 맡은 사람들이 있었단 말이다.

88년 올림픽 이후, 한국사회는 스스로 서구권에 비해 미개한 문화를 가졌다고 자폭하는 일에 열중했다. 그 중 하나가 한국사회는 개인과 개인간의 물리적 거리가 지나치게 가깝다는 것이었다. 사람들의 팔꿈치가 닿고 몸이 밀착되는 상황은 수십 년간 이어졌고 내 얼굴 앞에서 말을 하는 사람의 침이 튀는 상황에 익숙했다.
개인에게 허락된 공간을 계속해서 좁히며 도시를 확장시키면서 인구가 너무 많다는 핑계를 댔다. 도시에는 빈 틈이 없고 그저 존재만 하는 땅이 없다. 나이든 사람들은 공터를 보면 안달을 한다. “땅이 아깝다.”

 

2020. 3. 11.