[월:] 2019 9월

그는 아직 사무실이라고 답했다. 오죽하면 이 시간에 전화를 하셨겠느냐, ‘당신 마음을 이해한다’는 분위기를 풍기고는 당신이 원하는 자리에 늦더라도 참석하겠다고 대답했다.

정부에서 말하는 협치, 거버넌스. 지금으로는 되지도 않는 소리다.
기관의 공무원들이 말하는 거버넌스는 선택지를 두어 개쯤 내놓거나, 아예 단 하나의 명제를 설정한 다음 “자 어때요? 한 번 보세요. 괜찮죠? 이제 동의해주시면 됩니다.” 라는 게 전부이다. 처음부터 가닥을 잡아나가면서 조직적으로 실천해 시스템으로 만드는 것은 중간에 한 개의 톱니바퀴라도 헛다리를 짚으면 배가 산으로 가서 집을 짓고 장사를 한다.

민관이 협치해서 배가 바다로 가려면, 지독한 사람들이 세 명 이상 모여야 하는데 그나마 그 세 사람 구하기는, (이상한 드립을 넣고 싶지만 참겠다) 매우 어렵다. 모르기 때문이다. 실패의 흔적도 정리해 둔 적이 없다.

2.
이 전화통화를 하기 직전에 나는 민에서 쌓아올린 성과를 관이 묵사발로 만들 뻔 했던 과정에 대해 이야기를 했으며 어느 톱니가 빠졌기에 진창에 빠져 헤맸는지, 그리고 다시 원점으로 돌아가려고 갖은 애를 써야 하는가에 대해서 말하다 나온 거였다. 누가 잘하고 잘못했고가 아니고, 그저 다들 잘 몰라서 그렇다.

여름 내내 매달린 한 바닷마을의 재난에 대해서도, 최초부터 그 자리를 지킨 한 사람의 말로 응축되었다. “우리가 너무 무지해서.”

놀라울 만큼의 낮은 문맹률과, 놀라울 만큼 높은 대학진학율과, 모두가 100만원짜리 휴대폰을 들고 다니는 이 나라에서 무지한 사람들은 왜 이리 많은가. 나도 그들 중 하나다.

3.
매일 매일 많은 일들이 있다. 왜 나는 이렇게 사나.
오늘은 버스를 탈 일이 있었는데 버스 창문밖을 바라보며 나에게 물었다.
주어지는 인건비 대비 소요시간이 너무 길어서.
매일 매일이 전투고 전쟁터다. 나를 찾고 기다리고 나타나지 않으면 서운해하는 사람들이 많아서.

올해 들어 두 곳의 시범적으로 일감을 받은 두 곳의 거래가 딱 한 달만에 끊어졌다. 내 실수도 있었는데 내가 실수를 하게 되는 이유를 찾아냈다. 그 내용은 정리해 회사 페이지에 올려야겠다. 그리고 앞으로의 일감도 잘 선별해서 받아야겠다.

내가 잘 할 수 있는 일은 정해져 있다. 원하는 목표와 프로세스가 다 정리되어 그대로 수행할 대상을 찾는 의뢰는 내가 잘 할 수 있는 일이 아니다. 이런 일에는 실수가 이어진다. 한 번도 저지르지 않은 실수나, 오류들이 계속 발생하고 나는 한없이 부끄러워진다. 나는 시키는 대로 할 수 있는 사람이 아니라는 걸 다시 깨달았다. 세상에 없던 것을 해보고 싶은 사람들과 내가 더 잘 어울린다.

4.
적어도 일주일에 하룻밤은 이번 달에 수금될 돈을 헤아리고 이번 달을 넘길 방법을 계산하며 몇 시간을 보낸다. 대부분의 일이 후불제로 이루어지기 때문에 나는 항상 잔고가 있어야 하는데 중간에 한 곳이라도 구멍이 나면 속수무책이다. 역시 그간 내가 대책을 세우지 못했던 탓이긴 하지만. 오늘 누군가 나에게 그렇게 살면 엄청나게 힘들다고 말했다. 네 맞습니다. 많이 힘들고, 건강이 많이 상했습니다. 라고 대답했지만 딱히 뾰족한 수는 없다. 시간과 돈은 언제나 모자라다. 까페를 열고나서 강의를 줄이느라, 오늘은 이런 것까지 해야 하나 싶은 문서를 써서 모 학교에 제출했다. 지난 두 주간은 정말 길에서 쓰러지는 줄 알았는데 물리적으로 힘든 것보다 정신적 타격이 꽤 컸다.
그래서 사실 매일이 기적이다.
나와 같이 사는 사람도 짐승도 하나도 아프지 않고 모두들 건강하게 잘 자라나고 곱게 늙어간다. 잘 생각해보면 나도 참 건강하다.

5.
나는 왜 이런 글을 이토록 길게 쓰고, 이걸 또 공개하는 걸까.
누군가에게 들어달라고 하는 말이다. 집에는 내 말을 들어주는 사람도 짐승도 있는데, 또 말하고 또 말한다. 말하지 못하고 살았던 사람들을 만나는 것도 내 삶의 일부이며, 그들의 이야기를 듣고 여기에 전하며 사회적 성취감을 얻는다. 어쩌면 다들 잘 살아보자고 얘기하는 것일지도 모르겠다. 지향하는 바는 생의 연대다. 나도 당신도 다들 매일 기적을 살고 있으니, 오늘 내가 이만큼 느꼈고 겪은 만큼, 서로 주절거려보자고 말하는지도 모르겠다.

나는 참 아는 게 없구나. 죄다 모를 일이다.

*애정하는 번역가가 모든 처음이 힘들다고 적은 걸 방금 보니 생각났다. 나는 모든 처음을 사랑하는구나. 새싹같은 것들. 불완전하고, 여린 것들. 생각해보니 2014년에 만든 이룸의 로고도, 새싹이었다. 여린 이파리.