엊저녁에 느닷없이 백만년만에 집에서 저녁을 드시겠다는 바쁜 따님께서 삼겹살을 먹고 싶다 하더니 애들 아범까지 가세해서 8시가 넘은 시간에 삼겹살 한 근에 갈매기살까지 굽기 시작했다. 귀찮아서 불판을 안 꺼내고 후라이팬에 구운게 화근이었다. 부엌 가스렌지 싱크대를 넘어서 기름이 방울방울 온 집안에 튀기 시작했다. 대체 튀겨지는 돼지의 기름은 어디까지 전달될 수 있는 건가 싶을 정도로 아침에 일어나니 온 바닥이 미끈거린다.
구워먹는 고기 중에 제일 탐탁치 않아 하는게 삼겹살인데 단 한 번도 내색한 적 없다. 상추와 깻잎을 씻고 기름장과 쌈장을 만드는 것도 지 새끼 차려 먹이는데 공 들이는 애들 아범이 알아서 했지만 연기와 냄새 때문에 에어컨도 못 틀고 서서 고기 굽는 나만 짜증이 잔뜩이었다. 삼겹살의 절차는 먹는 것은 일부분이고 준비하고 마무리하고 청소하는 절차까지 복잡하고 번거롭기 그지없어서 식당에서 돈 주고 사먹는 것이 얼마나 싼 지 다시 깨닫게 하는 것이다.
언제고 기회가 오면 나는 애시당초 삼겹살을 좋아하지도 않고 집에서 구워먹는 건 정말 끔찍하다 라고 말하게 될 날이 올 지도 모르겠다만, 떠오르는 건 가족들이 모르는 엄마의 식성이라는 거다.
얼마 전 노인복지관 프로그램을 같이 운영하시는 50대의 강사가 시어머니의 입맛을 최근에 알게 되었다는 에피소드를 전하시며 아들들이 얼마나 자기 엄마 식성을 모르는지 깨달았다 하신 적 있다. 돌아가신 시어머니도 평생 그런 내색을 안 하셨다. 한 번은 입맛이 안 좋으셨던 투병 말기에 시댁에 늘 있던 반찬인 명태코다리찜을 좀 해볼까요 하고 물으니 나 원래 그거 안 먹는다 하셨다. 저는 늘 그 반찬이 있길래 좋아하시는 줄 알았다 하니 느이 아버님이 좋아하시지. 라고 대답하셨다.
결혼 후 내가 포기하지 않은 것이 물것보다 육지것을 좋아하는 내 식성인데, 김치찌게를 끓여도 꽁치김치찌게와 돼지고기넣은 것으로 두 가지를 끓여내거나 돼지고기비지찌게를 잔뜩 끓여 아무도 안 먹어도 혼자 다 처먹는 건 마지막까지 포기해선 안된다는 이상한 고집이었다. 평생을 먹어왔고 길들여진 내 식성은 본능에 가까운 것이었으며, 그건 어쩌면 나의 엄마 아빠, 그 위의 조상들로부터 물려받은 것이라고 주장하고 싶었던 것이었던 것이라고 말이다.
싫어하는 일을 하는 동안엔 생각이 꼬리에 꼬리를 물어 계속해서 이어진다. 설거지를 쌓아놓고 인류의 가사노동을 생각하는 것처럼 바닥에 잔뜩 흔적을 남긴 돼지의 사체에 대해서 오늘은 조너선 사프런 모어의 와 그 책과 표지디자인이 비스무레한 과 제레미 러프킨의 을 식탁위에 깔아놓고 싶은데 그 책들이 식탁에 올려지는 순간 이 집에서는 냄비받침으로 전락할 것이다.
게다가 나는 여전히 육식을 거부하지 않는 사람으로서, 이건 단지 삼겹살은 밖에서 먹으면 안되겠냐!! 하는 감정적인 문제를 이성적으로 풀어내려는 아주 치졸한 먹물근성일 뿐이다.
2013. 7. 19.
문화공동체 히응 