[태그:] 장애인글쓰기

수리장애인종합복지관 일곱 번 째 수업 – 비 오는 날의 추억

비가 올 줄 알았는데 맑게 개인 아침이었다. 전날까지만 해도 먼 바다의 태풍이 오키나와 근처에 머무르며 전국에 비를 뿌렸다. 폭우가 그친 하늘은 푸르렀고, 오랜만에 공기도 맑았다.

20분 먼저 도착했더니 아무도 없었다. 내가 일등이다!

학교 다닐 때 교실에 1등으로 도착하면 느꼈던 쾌감이 기억났다. 누가 제일 먼저 오나 지켜봐야겠다는 장난기 서린 마음으로 책상에 앉았다. 에어컨이 켜져 있었다. 담당선생님이 이미 왔다 간 모양이다.

책상에 앉아 가방을 내려놓고 다이어리를 꺼내는데 승민 씨와 동선 씨가 같이 들어왔다. 사무실에 들러 오늘 쓸 재료를 가지고 온 모양이었다. 승민 씨는 키위주스 같은 걸 손에 들고 있었고 동선 씨는 아이스아메리카노를 들고 있었다. 그리고 커다란 테이프 커팅기를 가져 왔다. 나는 “오.. 둘이 같이 오는 건가요…” 하고 장난스럽게 물었다.

둘은 쑥스럽게 웃었다. 승민 씨가 에어컨을 켜뒀으니 문을 닫아야 한다며 문을 닫았다. 승민 씨가 교실 밖으로 왔다갔다 하는 사이 동선 씨가 말을 시작했다.

“저한테 관심을 보이는 친구들이 많아서요. 조금 불편할 때가 있어요.”

“아 그런가요? 어떤 친구들이예요? 동선 씨가 인기 짱인가봐요.”

동선 씨가 수줍게 웃으며 말을 이어갔다.

“수정이 누나가 문자를 자꾸 보내는데요. 자기 화난 거 속상한 거 막 저한테 너무 많이 얘기해서 좀 피곤해요. 그리고 자기 얘기 안 들어주고 편 들어주지 않으면 저한테 막 화를 내서요. 부딪힘이 있어요.”

“아, 그렇군요. 수정 씨가 동선 씨를 좋아하나봐요. 승민 씨는 어때요?”

동선 씨가 웃으며 “승민이는 괜찮아요. 저를 잘 챙겨줘요.”라고 대답했다.

나는 뭔가 장난을 더 치고 싶었지만 웃으며 들었다. 의도하지 않아도 웃음이 절로 났다. 청춘 아닌가. 좋아한다는 건 여러 가지 관계의 가능성이 있으니까, 굳이 더 꼬치꼬치 묻지 않았다. 동선 씨가 나에게 얘기를 술술 해 주는 게 재미났다.

나는 동선 씨와 승민 씨에게 커피 한 잔을 갖다줄 수 있냐고 물어봤다. 한 번 부탁해보고 싶었다. 학우들이 직접 만든 커피는 아니더라도 일부러 얻어먹어보고 싶었다. 동선 씨가 자리에서 일어나 자기가 다녀오겠다고 했다. 강사샘 커피라고 하면 그냥 줄거라고 말했다. 동선 씨가 1층 까페로 내려간 사이 호랑이도 제 말하면 온다더니 수정 씨가 들어왔다. 그리고 재민 씨도 들어왔다.

학우들이 무슨 얘기를 하다가 또 연애 얘기가 나왔는데 수정 씨가 “연애는 운이야.”라고 했다. 나는 또 장난기가 발동해서 “그럼 수정 씨의 운은 누굴까요?” 하고 물었더니 수정 씨가 자지러지듯 웃으며 책상에 털푸덕 엎어졌다.

승민 씨가 “띠로리~”라는 소리를 효과음처럼 내며 장난을 쳤다.

“동선이는 동생이야.” 수정 씨가 항변하듯 말했다. 오늘은 수정 씨 기분이 상당히 좋아보였다.

승민 씨는 “수정 언니는 앙탈을 부려요.”라고 말을 보탰다. 그리고는 앙탈부리는 모습을 몸으로 표현해줬다. 내가 다이어리를 뒤적이는 사이에 갑자기 수정 씨와 승민 씨가 노래를 불렀다. 무슨 노래냐고 물으니 걸그룹 시크릿의 “Love is move”라는 노래라 했다. 승민 씨가 율동까지 곁들여 몸동작을 하며 노래를 불러줬다.

오늘 제일 늦게 온 사람은 수영 씨였다. 늦었어요. 늦었어요. 하며 들어오는 모습이 앨리스의 이상한 모험에 나오는 하얀 토끼 같았다. 수영 씨를 보면 조끼에서 시계를 꺼내 보며 마구 달려가는 흰 토끼가 생각난다. 수영 씨는 귀가 다 나았고 나에게 팔을 보여주며 여기 저기 상처가 나서 최선규 아나운서와 샬롬남매가 못 될 거라고 슬퍼했다. 피부도 예민한 모양인데 감각도 예민하니 많이 긁고 딱지를 뜯어낸 것 같았다. 팔에 얼룩덜룩한 상처가 많았다. 수영 씨가 팔의 상처를 보여주며 속상해하길래 나도 상처가 많다고 했더니 내 팔을 마구 살폈다. 나는 “선생님은 발에 상처가 많아요.”라고 대답했다.

비가 오는 모습을 어떻게 표현할 수 있냐고 물으며 칠판에 몇 가지 의성어와 의태어를 적었다. 부슬부슬, 보슬보슬, 추적추적, 뚝뚝뚝, 주룩주룩, 쏴아, 등등 승민 씨가 태풍이 오는 이야기를 하며 우르르쾅쾅을 말했다. 나는 비오는 날의 기억에 대해서 적어보자고 권했는데 다들 조금 어려운 모양이었다. 과거의 기억이 이 교실에서는 어떻게 작동하는지 알아보고 싶었다.

승민 씨는 비 오는 날 집에서 엄마 아빠와 TV를 보며 쉬었던 기억을 적었고 수정 씨는 감각적으로 비 내리는 소리가 음악소리 같다고 적었다. 은혜 씨는 오늘도 열심히 또박또박 글자를 적어내려갔는데 교회에 갔다가 비가 너무 많이 와서 바로 집에 갈 수가 없기 때문에 어느 선생님 댁에 머물며 젖은 옷가지를 말렸던 기억을 썼다.

채영 씨는 비가 와서 좋았다. 끈적끈적했다, 라는 표현을 썼다.

재민 씨는 이렇게 썼다. 옆에 사회복지사 선생님이 앉아서 한 가지 한 가지 선택하며 말을 만들었다.

“비 왔을 때가 기억나요. 23살 때 비가 많이 왔어요. 비가 많이 와서 기분이 나빴어요. 점심 때 일하러 가고 있었어요. 우산은 파란 우산이에요. 집에 와서 엄마가 만든 밥을 먹었어요.” 담백하게 쓴 재민 씨의 글이 흐뭇했다.

기현 씨는 자기가 쓴 글을 발표하려고 일어났을 때 옆에 앉은 재민 씨의 손을 살짝 잡았다.

손을 잡은 채로 읽더니 슬며시 손을 놓았다.

“비가 오면 기분이 좋아요

시원하기 때문이에요

검정색 우산이 있는데 나가기 싫어요

옷이 젖으니까요

어제는 비가 조금 왔는데 운동하러

가고 싶었어요 우산쓰고 버스타고

갔어요 운동하고 집에 올 때 우산쓰고

걸어왔어요 비오는 길을 걸어오니 좋았어요

사람들도 우산 쓰고 다녔어요“

기현 씨는 옆에 서서 계속 다음 문장을 뭘 써야 하는지 의논해야 한다. 마침표는 안 찍는 버릇이 있는데 마치 계속해서 이야기가 이어진다는 뜻 같아서 나는 마침표 없는 문장도 흥미롭게 읽는다.

처음에 수정 씨가 적은 글을 보고 다른 글을 하나 더 써달라고 종이 한 장을 내주었다.

“어제 주말에 내가 비 내리는 소리를 들었다. 비가 내리는 소리 꼭 음악같다. 우산을 쓴 내가 음악 같은 소리를 듣고 있네. 그녀의 행복은 음악같은 비 내리는 소리다. 다른 친구들에게도 비가 싫지는 않은 거라고 말해주자.”

흰 종이 위에 내가 제목을 적어서 넘겼다. “우산을 쓰고 빗속에 서 있는 내 모습”. 수정 씨는 부끄러워하다가 큼직한 글씨로 다음 글을 적었다.

“빗물 속에 내리는 걸 나는 들었다. 팝콘처럼 툭툭 사탕처럼 촉촉하고 우리들의 미소처럼 톡톡 햇살처럼 나의 마음 따사로운 빗소리 ♡ 꼭 사랑하는 친구들처럼 내렸다가 안 내렸다가 한다.”

수영 씨는 여전히 손을 마구 흔들며 과거의 기억을 얘기했다. 특별한 기억을 가지고 있다는 건 어쩐지 부자가 된 것 같다.

“나는 어릴 때 교회 유치원에서 비가 많이 오는 게 기억났다. 밖에 빗소리가 와서 그런가 보다. 보슬보슬 비가 왔다. 너무 비가 오면 밖에 나가지 못하는 게 기억났다. 마치 크리스천이 될 것이다. 꼭 크리스천이 될 것 같은 느낌이다. 마치 최선규 아나운서와 함께 Rhythm of the Rain 노래를 무대에 서고 싶은 느낌이다.” 문장의 조응이 잘 맞지 않지만 보슬보슬, 이라는 의태어를 넣은 게 인상적이었다. 결국 오늘도 수영 씨의 글은 최선규 아나운서로 귀결되었다. 최선규 아나운서를 만날 수 있으면 수영 씨는 어떤 반응을 보일까. 너무 좋아서 쓰러지지는 않을까. 걱정이 될 지경이다.

혜은 씨는 길게 먹은 음식을 적었다. “비가 와서 우산 써요. 기분이 좋아 방긋방긋 웃어 빗소리 연두색 우산 쓰고 집에 가요 시원하게 아이스크림 먹고 부추전 부침개 먹었다 김치전 부침개 먹고 부라보콘 아이스크림 먹었다 팥빙수 먹고 파시통통 먹고 냉면 먹었다 둥지냉면 물냉면 먹고 수박 먹었어 포도먹고 메론 먹었다 메론 아이스크림 먹고 쿠앤크 아이스크림 먹었다 메로나 아이스크림 먹고 비비빅 아이스크림 먹었다 쿠앤크 아이스크림 먹고 삼겹살 먹었다 고기 먹었다 족발하고 냉면 맛있게 먹었다 피스타치오 부라보콘 아이스크림 먹고 달래전 부침개 먹었다 슬러시 먹고 둥지냉면 비빔냉면 먹었더 메론 아이스크림 먹고 메론 슬러시 먹었어 빵먹고 과자 먹었다 요구르트 먹고 앙팡 요구르트 마셨다 음료수 마시고 메론마루 아이스크림 먹었다 앙팡 요구르트 마시고 애플쨈쿠끼 먹었다 딸기쿠기 먹고 김치찌개 맛있게 끓여 먹었다 서울우유 체다치즈 먹어서 치즈 좋아서 먹고 있어 짜장면 짬뽕 먹고 만두 먹었다 여름에 비오는 날 맛있게 많이 먹고 운동하러 갑니다 뚝방길 걸어요 살찌는데 많이 먹어 운돈해야지 다이어트 해야 돼 빵 조금만 먹고 산에 다니기 커피 조금만 마셔 밀가루 조금만 먹어 집에서 국정홍보처들어가요 아이스크림 조금만 먹고 적당히 먹었다.”

혜은 씨의 글은 소리를 내서 읽어보면 운율이 느껴진다. 혜은 씨가 읽을 때 운율을 넣어서 읽는데 항상 3,4조를 맞춰 글을 쓴다. 이 글을 읽는 사람들도 3,4 운율을 맞춰 읽어보면 리듬이 느껴질 것이다. 아이스크림은 다섯 글자지만 소리가 짧고, 빵, 같은 것은 소리가 길어서 한국어에 살아있는 운율이 매우 생생하다. 이 글은 모두 먹을 거만 적은 것 같지만 혜은 씨가 비오는 날 먹었던 음식을 나열한 것이다.

다들 글을 쓰고 발표하는데 승민 씨가 동선 씨에게 쓴 편지를 읽겠다고 했다. 사랑해, 결혼하자, 는 내용이 있었는데 나는 아무도 없을 때 몰래 하는 게 좋겠다고 설득했다. 이건 중요한 얘기니까, 친구들이 놀리지 않도록, 몰래 몰래, 단 둘이 있을 때 고백하는 게 좋겠다며 말렸다. 승민씨는 그래도 발표하겠다고 우기다가 이내 고개를 끄덕이며 자리에 앉았다. 편지는 두 번 접어 가지고 있기로 했다.

미술시간에는 빗방울 모양으로 오려낸 종이를 나눠주었다. 비가 오면 생각나는 것들을 그려보기로 했다. 선생님이 일일이 한 명씩 확인하고 지도하며 열심히 책상 사이를 왔다갔다 했다. 혜은 씨는 모든 걸 초록색으로 그렸다. 왜 다 초록색이냐고 물었더니 메로나 색깔이라고 답했다. 혜은 씨는 계속 웃으면서 그림을 그렸다.

칠판에 분홍 구름과 파란 구름을 붙이고 물방울들을 연결해서 붙였다. 미술 선생님이 학우들의 그림을 봐주는 동안 분홍구름이 떨어져 내가 칠판앞으로 다가가 다시 구름을 붙였다. 채영 씨와 수정 씨가 손가락 하트를 그리며 나를 쳐다봤다. 사소한 일에도 칭찬을 받으니 기분이 좋아졌다.

기현 씨가 자동차 그림을 그려넣었다. 비오는 날 자동차는 무슨 뜻이냐고 물으니 이건 레이 자동차인데 하얀색이라고 했다. 비오는 날 하얀 레이 자동차에 채영이를 태우고 놀러갈 거라고 했다. 채영 씨는 부끄러워하지 않고 양팔을 높게 들어 기뻐했다. 기현 씨는 빨간 자동차는 불자동차 같아서 좋지 않다고 했다.

나는 학우들이 그림을 그리고 붙이는 걸 턱을 괴고 바라보았다. 마음이 편했다. 평화로운 시간이다. 학우들이 악수를 하고 돌아간 다음 담당 복지사와 미술선생님, 나 셋이서 빗방울 그림을 어떻게 보관할 것인가 얘기했다. 일단 파일에 담긴 할거지만 스캔을 어찌할까 물어서 한 사람이 그림 빗방울 세 개를 한꺼번에 스캔해두면 나중에 자석툴로 따서 디자인을 할 수 있으니 개별로 정리해주면 좋겠다고 전했다.

일주일이 지나면 학우들을 다시 만날 것이다. 그 사이에 승민 씨가 동선 씨에게 편지를 전해줄까 궁금하다. 기현씨는 운전을 하기 어려울텐데, 하얀색 레이에 채영씨랑 같이 타고 여행을 갈 날이 올까. 그리고 이 수업에 커플이 나타나면 사람들의 반응은 어떨까. 그리고 커플이 안된 학우들은 살짝 삐치기도 할까? 여러 가지가 궁금해졌다. 연애는 고달프고 힘든 일이다. 청춘의 연애는 그래도 반짝이니까. 학우들도 모두 누군가에게는 유달리 반짝이는 사람이 되면 좋겠다.

2018년 7월 3일의 기록

수리장애인종합복지관 동화로 쓰는 생애사

여섯 번째 시간 : 내 친구를 소개합니다. (6월 19일의 기록)

오늘은 은혜 씨가 오기를 기대하며 수업을 들어갔다. 모두들 똑같이 일찍 와서 기다리고 있었다. 5분 전에 오는 사람은 혜은 씨와 재민 씨, 제 시간에 맞춰 오는 사람은 기현 씨다. 아직까지는 이 순서가 바뀐 적 없다. 다른 학우들은 언제 오는지, 내가 15분 전에 도착해도 교실에 와 있다. 날씨가 무더워지기 시작했다. 더러 손수건을 챙겨오는 학우도 있다.

학우들이 앉아서 관장님 이야기를 하고 있었나보다.

“관장님으로써 좋아하는거야.”라는 얘기가 나왔다. 수정 씨였다. 지난 주 미술선생님과 이번 수업은 친구소개하기를 주제로 잡았다. 수업 전날 미술 선생님이 전화를 걸어왔다. 친구 소개가 좋은데 이 교실 안에서 같이 생애사쓰기 수업을 하는 친구들을 서로 소개하면 어떻겠냐는 말이었다. 서로 바라보면서 그림을 그릴 수 있을거고 그에 따라 다른 기법을 소개하고 싶다고 했다. 나는 좋은 생각이라고 수긍했다. 수업준비를 하며 이런 저런 고민을 했을 미술선생님을 떠올렸다. 내가 꽤 나이를 먹은 축에 든다는 생각이 불현 듯 들었다. 미술선생님의 전화를 받으며 선생님의 성의가 느껴지는 동시에 젊은 사람이 기특하다는 생각을 해버리고 말았다. 이런 생각은 분명 언젠가 꼰대질로 나타날 것이다. 말을 조심할 게 아니라 생각을 조심해야 할 일이다. 나이 먹은 사람이라는 티를 내는 건 누군가를 하대할 수 있다는 가능성을 내포한다. 수업에 참여하는 학우들을 대하는 자세도 마찬가지일 수 있다. 나보다 나이 어린 친구들이라서 이들에게 반말을 하거나 가르치려 들지 않을까. 나는 노심초사한다.

강사는 무언가를 가르치는 사람이라고 생각하지 않는다. 그렇게 생각하지 않으려고 애쓴다. 강사는 수강생의 능력을 최대치로 이끌어내는 사람이라고 생각한다. 앞에 서서 내 주장과 생각을 전파하는 것은 다소 폭력적인 면이 있으니까. 정해진 교과과정이 없는 수업일수록 조심스러워야 마땅하다. 내가 하는 말을 오랫동안 기억하는 사람들이 있다는 걸 깨달을 때마다 내가 딛고 선 얼음판이 깨지는 느낌이 들기 때문이다.

나는 학우들에게 이 교실에 있는 사람들을 서로 소개했으면 좋겠는데 어떻게 생각하냐고 물었다. 다들 좋다고 대답했다. 누구를 소개하고 싶냐고 물으면서 한 사람씩 돌아가며 얘기했다. 수영 씨는 기현 씨를, 수정 씨는 재민 씨를, 승민 씨는 동선 씨를, 채영 씨는 혜은언니를, 혜은 씨는 채영 씨를, 서로 교차해가며 지정했는데 채영 씨에 대해서 쓰겠다는 사람이 세 명이나 나왔다. 아마 채영 씨가 제일 인기가 좋은 모양이다. 채영 씨는 피부가 흰 편이고 예쁜 얼굴이다. 몸매가 갸날픈 편인데 아주 밝게 웃는다. 늘 생글생글 웃고 있다.

발달장애나 자폐인 경우 예민한 면이 있기 때문에 특정지점에서 스트레스를 받는다. 특히 피부접촉에 대해 예민하거나 특정한 소리, 주파수에 날카롭게 반응하는 경우가 있다고 한다. 그러니 당연히 감정기복이 있고 난처한 상황이 잦을 수밖에 없다. 나 역시도 그런 기질을 가지고 있다. 수년전 발달장애 엄마들의 생애사 쓰기를 지도할 때 발달장애와 자폐에 대한 자료를 여럿 찾아보았을 때 특정한 섬유의 질감이나 시각적인 패턴, 특정한 소리에 예민하게 반응하는 경우가 많다는 정보를 얻었다. 말하자면 익숙하지 않은 낯선 것에 대해 대응하고 받아들이는 과정이 까다롭다는 것이다. 나 역시 특정 섬유의 질감에 예민한 편이다. 나는 면 섬유가 아닌 것을 받아들이기 어려워하는 편이라 대부분의 옷이 면으로 되어 있다. 나일론이나 린넨이 섞인 옷을 입기 시작한 건 얼마 안되었다. 속옷부터 겉옷까지 100% 면은 아니더라도 면의 느낌이 나는 재질을 선호한다. 반짝거리는 장식이 달린 것도 기피한다. 그저 그런 게 불편할 뿐이다. 어지간해서는 바꾸고 싶지 않은 것뿐이다. 발달장애인은 특정한 주파수나 소리에 예민하게 반응한다는 명제를 다시 생각했다. 손톱이 칠판에 긁히는 소리를 좋아하는 사람이 몇이나 될까. 나도 특정 주파수를 가진 소리를 소름끼치게 싫어한다. 아주 높고 앙칼진 사람의 목소리도 싫다. 그 정도가 다를 뿐이지 낯선 것을 받아들이기 어려워서 스트레스를 받는 것은 장애의 정도와 무관하지 않을까.

발달장애인의 범주에 묶이지 않는 사람들도 특정한 것을 받아들이기 어려워서 기피하는 경우는 수없이 많다. 새로운 사람을 만나는 일, 낯선 환경에 놓이는 것은 누구나 당황할 수 있는 일이다. 그에 대한 대처능력이 조금씩 다를 뿐. 받아들인다는 것의 정도 차이일 뿐이다.

발달장애인이 스트레스가 많을 것이다, 라는 선입견은 이런 데서 기인한다. 예민하게 반응하고 그 반응을 참지 않고 대부분 드러내기 때문이다. 비장애인들은 자신의 감정을 솔직하게 드러내지 말도록 훈련을 받기 때문에 최선을 다해서 감추고자 하는 것 뿐. 그리고 뒤돌아서 다른 생각들을 하게 되는 것이다.

지지난 주에도 약간 느꼈던 건데, 청춘이다 보니, 학우들도 연애에 대한 욕망이 느껴진다. 누가 누구에 대해 특별한 감정을 가지고 있는지는 이미 어느 정도 드러났다. 글을 쓰면서 서로간에 찌릿한 느낌들이 오고 갔다. 그 모습이 재미나기도 하고 불안하기도 했는데, 아마 재미있고 불안한 것 그 자체가 연애의 시작이 아닐까. 발달장애라는 이유로 어린아이 취급을 받지만, 이미 몸은 다 성장한 상태고 남녀간의 애정도 느낄 수 있다. 때로 발달장애인중에도 성적 정체성으로 혼란을 겪는 경우도 있을 것이다. 러브라인이 형성되는 걸 관찰하며 혼자 흐뭇하게 웃고 있는데 누군가 “복지관에서는 연애하면 안돼.”라고 말했다.

나는 누가 그런 소리를 하드냐고 물었다. 학우들은 어떤 선생님이 그렇게 말을 했다고 전했다. 연애, 라는 단어가 나오자 다들 까르르 웃었다. 내가 해법을 가지고 있을 리 없다. 나는 왜 안될까요? 라고 물었지만, “몰라요. 복지관에서는 안된대요.” 라는 채영 씨의 대답만 들을 수 있었다. 성에 대해 정확히 알기 전에 성행위에 대해서 눈을 떠버리면, 걷잡을 수 없는 일이 생길지도 모른다. 비장애인들이 고약한 의도를 가지고 접근할 수도 있다. 지적장애여성을 유린했다는 뉴스가 터질 때마다 장애인 딸을 둔 부모들은 어떤 심정일지 상상하기 어렵다. 이창동의 영화 오아시스를 생각했다. 오래전 영화라, 문소리가 맡은 역할의 주인공이 단순한 뇌성마비일 뿐인지 지적장애도 동반했는지 기억이 나지 않았다. 장애인의 성문제와 연애 문제는 어디서 누가 풀어나가고 있을까? 성인이 된 장애인들의 성문제는 억압할 수 없는 일이지만 그렇다면 어떻게 해결을 해야 하나?

생각해보면 이들은 스무살이 넘었는데, 아직 클럽도 가보지 못했을 거 아닌가. 학우들이 술은 마실까? 아닐 것 같다. 발달장애인은 “정신연령이 낮다”고 말하는 건 정당한가 생각해봤다. 역시 나는 아무것도 모르겠다.

교실 안의 친구에 대해 써본 뒤에는 미술수업을 위해서 자기 앞에 있는 사람에 대해 소개하는 글도 더 적어봤다. 학우들 중 자폐성향이 강한 사람은 타인을 소개하는 글을 적는 것이 어려움을 겪었다. 예상한 일이다. 하지만 대부분 애정을 듬뿍 담아 친구를 소개했다.

1 .★ 제 친구 이름은 정기현입니다. 그리고 나이는 24세입니다. 기현이의 성격은 바람직합니다. 여자친구를 좋아하는 최기현은 고기, 잡채, 북어국을 좋아하죠. 기현이는 정말 노래할 때와 운동할 때가 행복합니다.

수영 씨가 쓴 소개글이다. 여기서 여자친구란 걸그룹을 말한다. 친구의 식성을 기억하는 것이 인상적이었다. 바람직하다는 표현이 특별해서 오래 들여다보았다. 바람직하다, 바람직한 성격이라는 건 어떤 것일까.

2.★ 제 친구 이름은 최승민입니다. 승민이의 성격은 남에게 배려하면서 사랑고백을 많이 합니다. 승민이는 에이핑크를 좋아합니다. 성게알, 생선을 좋아합니다. 승민이는 노래를 아주 잘합니다. 춤도 아주 잘 춘다.

수영 씨가 한 장 더 적은. 승민 씨에 대한 소개글이다. 사랑고백을 한다는 건 “사랑해요” 라는 말을 자주 한다는 걸 말한다. 성게알을 좋아한다니, 승민 씨는 미식가인 모양이다. 존댓말어미를 쓰다가 반말어미를 쓰는 건 비장애인들도 흔히 하는 실수다. 이런 건 별로 중요치 않다.

★ 내 친구 이름은 박수정입니다. 나이는 24입니다. 그리고 수정이 누나에 매력은 귀엽고 애교있는 누나이고 성격은 수줍음이 많습니다. 좋아하는 것은 가수 정기고와 씨스타 소유를 좋아하며 선생님들과 관장님을 좋아합니다. 누나에 대한 행복할 때는 저에게 제 물건 챙겨주는 것과 멋지다 듬직하다면서 좋은 말로 해주고 문자 하는 것을 행복해하고 좋아합니다. 누나한테 하고 싶은 것은 물건 챙겨주고 문자는 항상 고백하는 하트 문자는 마음만으로도 좋으니까 너무 많이 보내지 않았으면 좋겠어. 물건 챙겨주고 관심 가져주어서 고마워.

이건 동완 씨의 글이다. 비교적 수월하게 이 정도 문장을 쓸 줄 안다. 어법과 문법이 안 맞는 부분이 있지만, 나는 아직 이들의 글을 쉽게 찍찍 긋고 고치지 못하겠다. 나 아니더라도, 항상 어디선가 지적받고 질책받는 일상이 있다는 걸 알기 때문이다. 하지 마라, 떠들지 마라, 소리 내지 마라. 그러는 거 아니다, 먹어라, 먹지 마라. 매일 그런 일상을 산다는 건 얼마나 괴로운 일일까. 장애인이라서 불편한 것보다, 그저 누군가에게 늘 지청구를 들어야 한다는 게만으로도 힘든 일이다. 동완 씨는 다른 여자친구들이 호감을 표현하는 것을 부담스러워 하나보다. 일부러 그러는 것 같기도 해서 혼자 몰래 웃었다.

4.★ 내 친구 은혜누나를 소개합니다. 은혜 누나는 글씨를 잘 씁니다. 은혜 누나는 복지관 카페에서 만났습니다. 은혜 누나는 커피를 잘 만듭니다. 은혜 누나는 녹차라떼 홍차라떼 자몽에이드 카페라떼를 좋아합니다. 은혜 누나는 일도 잘하고 저랑 말도 같이 해줍니다. 은혜 누나는 26살입니다.

기현씨의 글이다. 은혜 씨는 글씨가 정말 네모반듯하다. 특별한 글씨체를 갖고 있다. 내 수업에 들어오는 이들은 대부분 바리스타이다. 아직 이들이 만들어 준 커피를 못 마셔봤다. 기현 씨가 이 글은 쉽게 썼다. 매번 나에게 확인하며 쓰던 사람인데, 은혜 누나를 소개하는 글은 하나씩 특징을 적으면 되니까 쉬웠는가보다.

★ 내 친구는 김채영입니다. 나이는 24살입니다. 채영이의 매력은 예뻐요. 성격은 귀엽습니다. 채영이는 피자빵을 좋아해요. 채영이가 놀아줄 때 행복해요.

의사소통이 안되는 재민 씨의 마음을 하나씩 선택지를 놓고 봉사선생님이 적은 것이다. 성격이 귀엽다니, 이건 선택지를 잘못 만들어준 것이다. 봉사선생님도 글쓰기를 배워야겠다.

★ 내 친구는 민혜은입니다. 31살이고요. 많이 착하고 영원한 사람 핑클 가요 부르고 난 뒤에는 떡볶이를 먹고 나서 스트레스 확 풀릴때까지 기분이 많이 좋아하고 난 뒤에는 안양병목안수리산산림욕장에서 춤을 신나게 추니까요 기분이 많이 행복해진 것 같아 보였어요.

★ 기현이는 복지관 1층 카페에서 바리스타 근무 하고 나서 기현이는 커피샷도 뽑고 난 뒤에는 커피샷도 내릴 때까지 먼저 커피와 음료수를 만드니까요 딴 사람 앞에서 커피와 음료수 주문을 하고 나서 기현이는 기분이 많이 좋아진 것 같아요.

은혜씨의 글이다. 이번 글에서는 글이 끝날 때만 마침표를 찍는다는 걸 발견했다. 문장이 끝나지 않고 하나의 이야기를 한 문장에 다 담는다. 여행을 갔던 글을 썼을 때는 문장을 끊었는데 이번에는 길게 한 문장으로 썼다.

★ 내 친구 우재민을 소개합니다. 재민이 오빠는 25살이고 성격은 멋있고 착한 게 매력입니다. 그리고 좋아하는 음식은 치킨입니다. 재민이오빠와 5월에 만화카페에 간 적이 있었는데 재밌었고 시간이 된다면 또 놀러가고 싶어요.

내 친구 민혜은을 소개합니다. 나이는 31살이고 성격은 좋고 착한 게 매력입니다. 혜은이 언니가 좋아하는 것은 방긋방긋 웃는 것입니다. 그리고 혜은이 언니는 먹을 때 기분이 좋아진답니다. 그리고 혜은이언니와 복지관에서 피자와 치킨을 먹었는데 매우 맛있어서 기분이 좋았고 무척 행복했습니다.

채영 씨의 글을 자원봉사선생님이 받아쓴 것이다.

8. ★ 내가 좋아하는 사람을 소개합니다. 이름 우재민오빠. 나이 24살, 성격 착하고 부드러운 남자다. 좋아하는 것은 동료들하고 대화를 하고 여자도 좋아한다. ♡ 고재민 오빠는 웃는 여자를 좋아하고 머리 긴 여자를 좋아한다. 그리고 모든 여자 중에 잘 웃는 여자. 나를 좋아하지만 비밀로 하자. 재민오빠 지금은 동료로 지내자. ♡

수정 씨는 이 글을 쓰는 내내 쑥쓰러워했다. 재민 씨는 의사소통이 안되는데 눈빛으로 많은 감정이 오갔던 모양이다. 수정 씨도 재민 씨에 대해 호감이 있는 것 같다. 지금은 동료로 지내자는 문장을 보니 “복지관에서 연애하면 안돼요.”라는 말이 떠올랐다.

★ 동갑이자 친구 이동선. 나이는 23살이고 성격은 착하고 또 상남자이다. 좋아하는 것은 대화 좋아하고. 친절하고 멋진 남자. 부드러운 카리스마. 농담을 받아주고 좋은 친구. 승민이를 좋아하고 부드러운 친구이다. 여자아이돌을 좋아한다. 특히 여자친구를 좋아한다. 동선이와 농담을 주고 받고 놀았다. 매력은 부드러운 동선이다. 사랑해. 잡앤조이 동갑 여자.

승민 씨는 하트를 몇 개 그려넣었다. 승민 씨가 동선 씨에게 호감을 갖고 있다. 동선 씨도 그 사실을 알고 있다. 지금까지는 동선 씨가 튕기고 있다. 문자도 자주 보낸다고 한다. 이 글을 쓸 때 동선 씨에게 이름의 한자를 물어봤다. 내가 다시 받아 써서 포스트잇에 적어 주었다. 승민 씨는 정성을 들여 동선 씨의 한자 이름을 종이에 적었다. 승민 씨의 사랑해나 하트는 흔히 쓰는 것이라 단지 그것 때문에 동선 씨에게 호감을 갖고 있다고 해석하긴 어렵다. 수영 씨에 대해 쓴 글에도 똑같이 하트와 사랑해, 라는 말이 들어 있다.

★ 이름 오수영 언니. 25살이고. 수영 언니는 아나운서 좋아하고, 기타를 치고, 노래도 잘한다. 고음도 소화를 잘한다. 성격은 인사도 잘한다. 취미. 최기현 좋아하고, 배려심 언니다. 예쁘다. 여신님이다. 아름다운 었다! 사랑해 언니. 최고이었다. 아름아운 었다. 나랑은 착하고 친구 잘 챙기고 예쁘다. 착하고 언니다. 힘내 고백이다. 러브. 잡앤조이 동료다. 사랑해.

승민 씨는 문장을 완성하는 것이 온전하지 않지만 최선을 다해서 열심히 쓴다. 맞춤법을 잘 모르는 것도 있고 모르는 글자도 많아서 항상 나에게 물어본다. 내가 포스트잇에 또박또박 적어주면 아, 맞다, 하고 웃으며 열심히 적는다. 한 글자 한 글자에 얼마나 정성을 들이는지 볼 때마다 숙연해진다.

10.★ 김채영, 스무세살, 성격 착하다. 기분이 좋아서 행복해. 친구들과 사이좋게 지내자, 채영아 사랑해, 놀러가고 있는 중이야, 채영아, 예쁘다고, 제주도 비행기 탔어요. 산으로 갔어요. 사진 예쁘게 잘 찍었어요, 기분이 좋아서 설거지 깨끗이 예쁘게 잘해 이채영.

이건 혜은 씨의 글인데, 말할 때와 글이 똑같다. 혜은 씨는 자폐 성향이 강한 사람이다. 감정기복도 많아서 힘들어 할 때가 많다. 아침에 울지 않은 날은 수업시간에 와서 꼭 그 얘기를 해주는데, 이날은 아침부터 기분이 좋지 않았나보다. 글을 쓰다가 울기도 했다.

★ 김수빈 선생님 회색 옷 바지 얼굴 눈 쌍커풀 있어요 코, 손 반지 있어요 여행가는 거 만화카페 커피 마시고 성경책 성격 말씀 혜은이 엄마한테 발신 통화해요 엄마 혜은이 엄마. 혜은이 아빠한테 수신통화해서 아빠, 혜은이 아빠. 잠언말씀. 혜은이 엄마한테 수신통화해서 엄마 혜은이 아빠한테 발신통화해요 아빠 엄마 아빠 혜은이 엄마한테 발신통화해요 혜은이 아빠한테 통화하고.

김수빈 선생님은 혜은 씨 앞에 앉아 있던 자원봉사선생님이다. 선생님을 그리기 전에 글을 써본 것인데 갑자기 울기 시작했다. 손수건으로 눈물을 닦으면서 울면 안돼 혜은이 울면 안돼 울어도 해야 해 울지 말아야 해 참아야 해 라고 계속 뇌까렸다. 혜은 씨의 글에는 늘 저 부분이 들어간다. 혜은이 엄마한테 수신통화해서 엄마 혜은이 아빠한테 발신통화하고. 이 부분. 때로는 혜은이 아빠한테 수신통화하고, 엄마한테 발신통화해요. 라는 문장이 들어가기도 한다. 혜은 씨는 불안감이 많아보인다. 불안할 때마다 엄마와 아빠에게 전화를 하는 것 같다. 서른 한 살이다. 성인이 된 지 10년이 넘었다는 말이다. 무서운 것도 많고 두렵고 불안한 것도 많다. 손수건으로 눈물을 꾹꾹 눌러닦으며 열심히 글을 썼다. 울면 안돼, 참아야 해. 라는 말에 가슴이 서늘해졌다.

미술 선생님은 글을 기반으로 자기 앞에 앉은 사람을 그려보는 수업을 했다. 펜을 한 번도 안 떼고 그리는 것이다. 다들 훌륭하게 해냈다. 나도 옆에 앉아서 해봤는데 여간 어려운 게 아니었다. 모두들 친구에게 사랑을 담아 그렸다. 적어도 이 교실에서는 싫어하는 사람이 없는 것 같았다.

평화로웠다. 열심히 그림을 그리는 학우들을 보니 꿈속에 들어앉은 느낌이었다. 물론 전날의 숙취가 덜 가신 탓도 있었지만. 이 시간이 끝나지 않으면 좋겠다는 상상을 하며 나도 그림을 따라 그렸다.

2018년 6월 19일의 기록

수리장애인종합복지관 – 동화로 쓰는 생애사

다섯 번째 이야기 (6월 12일 수업 내용입니다. 수업기록이 밀렸네요)

은혜 씨가 오지 않았다. 모두들 일찍 와서 기다리고 있는데 늘 15분 정도 일찍 나오는 은혜 씨가 오지 않았다. 지난 주에 앙다문 입술로 아무말도 하지 않고 흰 바지 이야기를 한 장 더 쓰고 간 게 마음에 걸렸다. 행여, 내가 뭔가를 건드린 게 아닌가.

자기 삶을 쓰는 일은 과정 중에 마주치는 거대한 바위를 어떻게 처리할 것인가를 결정해야 하는 순간이 이어진다. 영리하게 피해가는 일부터 그 앞에 정면으로 맞닥뜨려 바위를 만져보는 일도 가능하다. 때로 어떤 사람은 울며 그 바위를 외면하고 지나간다. 그 앞에서 완전히 무너져 버릴 수도 있다. 70년을 산 사람들은 대부분 전쟁때나 먼저 죽은 가족이 거대한 바위가 된다. 그 이후의 삶으로 나아갈 수 없는 벽이 된다. 칠순이 넘은 노인도 여섯 살에 죽은 어머니 얘기에서 무너진다. 그 이후로 60년을 더 살았어도 한치 앞으로 나아갈 수 없는 상처가 있다. 발달장애인이기 때문이 아니다. 적어도 내가 만났던 모든 학우들, 자기 삶을 쓰겠다고 모여든 사람들 중 적지 않은 이들이 자기 땅에 살아 있는 지뢰를 만나서 속절없이 무너진다. 사전 연락없이 결석이 이어지면 그는 지뢰를 밟아버린 셈이 된다. 그래서 자기 삶을 쓰는 일은 어렵고 괴롭다. 모두들 하나씩 있다. 타인에게 아주 사소한 일일지라도, 그게 당사자에게는 가장 폭탄이 되고 함정이 된다.

매주 수업 끝날 무렵에 미술 선생님과 다음 주 수업을 의논하게 되었다. 아마 이 수업이 끝날 때까지 그렇게 될 것이다. 젊고 아름다운 미술선생님은 정해진 시간 내에 수행할 수 있는 다양한 기법을 도전해보기 위해 애쓰고 있다. 나는 그런 미술선생님의 마음이 좋다. 따뜻한 사람이겠다. 이번 주에는 교통수단에 대한 이야기를 해보기로 했다. 사물에 대한 이야기를 조금씩 더 이어나가기로 한 것이다. 이들이 가장 잘 해낼 수 있는 이야기를 찾아내는 작업이라 할 수 있다. 기존에 없던 프로그램을 개설하면 수강생들의 욕구와 수준에 맞춰 매번 커리큘럼을 조정해야 한다. 나는 다른 데서 했던 프로그램을 그대로 가져와서 쓰는 것이 어렵다. 모두 각자의 사연을 한 보따리씩 지고 있어서 똑같은 이야기를 기대할 수 없다. 이 수업도 마찬가지다. 사람마다 더 자신있게 풀어낼 이야기가 있고, 도저히 묘사하기 힘든 부분도 있다. 전공자가 아닌 이상 사람을 잘 그리는 사람과 자동차를 잘 그리는 사람이 다른 것과 마찬가지다.

자폐나 발달장애가 있는 이들은 대체적으로 탈 것으로 좋아한다고 알고 있다. 내가 전문가가 아니라 내가 알고 있는 상식은 모두 의심해볼만한 것들이다. 한 가지씩 새로운 소재와 주제를 가지고 이야기를 만들어 나가면서 시도해보는 것이다. 내가 가진 정보가 제대로 된 것인지, 개별적인 특성은 어디까지 이끌어낼 수 있는지를 알아보는 과정이다. 이 수업은 먼저 글쓰기를 하고 쓴 내용을 기반으로 그림을 그린다. 글쓰기를 하면서 생각을 정돈하면 그림의 주제가 명확해진다. 그림이 더 중요한 언어인 사람들도 있겠으나 그런 이들은 대부분 전문작가가 된다. 작가가 아닌 이들은 아무래도 도구 없이 표현할 수 있는 말이 가장 쉽다. 글은 말을 기반으로 하니 생각을 정리하기가 가장 간편하달까. 좋아하는 교통수단에 대해 쓰는 것은 설명문을 쓰자는 게 아니다. 특정한 사물에 깃들어 있는 기억을 끌어내려는 것이다. 교통수단을 탔다는 것은 그 수단을 이용해 어디론가 이동을 했다는 이야기고, 여행이나 행사등으로 있던 지역을 벗어난다는 내용이 포함되어 있다. 교통수단에 대해서 이야기를 하자고 물꼬를 트면 자연스럽게 그걸 타고 어디를 다녀왔는지, 그 안에서 본 풍경이 무엇인지 이야기를 풀어낼 수 있다.

주제를 말하며 각자 어떤 교통수단에 대해서 쓸 것인지 발표해봤다. 채영과 혜은씨는 비행기에 대해서, 승민은 버스에 대해서, 재민, 수정, 수영 씨는 그냥 자동차에 대해서 쓰겠다고 했다. 이 수업엔 각자 자리가 정해져 있는데 한 번 정한 자리가 바뀌지 않는다. 다들 앉던 자리에 그대로 앉는다. 늦게 온 사람이 뒤에 앉는 게 아니다. 몇 명 안되고 서로 아는 사이인데다가 자폐성향도 더러 섞여 있어서 자리를 변동하지 않는 것 같다. 수영 씨가 나에게 연필을 한 자루 내밀었다.

이하나 선생님 연필 깎아주세요.

나는 복지사 선생님에게 칼을 빌려서 학우들이 글쓰기를 하는 사이 연필 한 자루를 깎았다. 수영 씨의 필통엔 부러진 연필심도 그대로 담겨 있었다. 필통 한 번 정리해야겠네요. 나는 필통을 뒤져 두 자루를 더 깎았다.

수영 씨는 계속 종알거리며 이야기를 했다. 자기가 쓸 내용을 나에게 말로 전하고 또 글을 이어나간다. 에버랜드에 간 이야기를 쓰다가 지하철을 타고 갔다고 했다. 자동차를 타고 간 것에 대한 이야기를 쓰겠다더니 갑자기 소재가 바뀐 것이다.

나는 에버랜드 가는 법에 대해서 써달라고 했고 수영 씨는 용인경전철을 타고 에버랜드를 간 것에 대해서 적었다. 그리고 에버랜드에서 탔던 놀이기구의 이름을 나열했다. 글 아래 에버랜드의 로고를 그렸는데 거의 흡사했다. 한 번 본 겄을 잘 잊지 않는 특성이 있어보인다.

승민씨는 이야기를 전개하려고 애쓰는 편이다. 필로스 장애인 무용단 이야기를 많이 하는데 가족의 이야기보다 무용단 활동에 대한 이야기를 많이 쓴다. 평창에 무용단이 가서 행사를 한 이야기를 적다가 김연아 선수가 왔는데 공연을 준비하느라 가까이서 못 봐서 아쉽다고 했다. 나는 그 이야기를 꼭 적어달라고 했다.

기현 씨는 계속 어떻게 써야 하냐고 물으며 문장을 한 번 말한 뒤 나에게 확인을 받고 한 줄씩 이야기를 써 나갔다. 문장 하나 하나를 점검하다 보니 속도가 느리고 이야기가 분절적이다. 한 줄을 적고 내가 질문을 하면 다음 문장을 적는 식이다. 가족이랑 자동차를 탔어요. 누구 차예요? 아빠 차예요. 아빠 차는 어떻게 생겼나요? 아빠 차는 YF소나타예요. 검은색이예요. 라고 말을 하고 확인을 받은 뒤 쓰는 식. 창밖의 풍경은 어땠냐고 물으니 고양이를 봤다고 했다.

채영 씨는 자원봉사 선생님과 이케아에 다녀온 이야기를 하고 있었다. 그걸 글로 써달라니 싫다고 했다. 자기는 비행기에 대해서 쓰겠다고 했다. 비행기를 타고 제주도에 다녀온 이야기를 자원봉사선생님에게 불러주었다. 자원봉사선생님이 한 글자 한 글자를 받아 적었다. ‘비행기는 하늘과 같은 색이었고, 양쪽 날개가 달려 있어서 더욱 멋있었습니다.’ 비행기가 양쪽 날개가 달려 있어서 멋있다는 생각을 해 본적 없다. 참신했다. 비행기를 비행기답게 만드는 것은 어쩌면 동체가 아니라 양날개겠다. 새의 모습을 본 딴.

수정 씨는 할아버지 할머니 산소에 차를 타고 간 이야기를 짧게 적고 가만히 앉아 있었다. 할아버지 할머니가 돌아가셨군요. 할아버지 할머니가 기억이 나나요? 물으니 기억이 난다고 했다. 그리고 이내 슬픈 표정을 지었다. 글쓰기 종이에 자동차를 그리고 ‘보고 싶어. 사랑해요.’라고 적었다. 나는 슬프겠지만 할아버지 할머니의 기억에 대해 적어줄 수 있냐고 물었다. 수정 씨는 천천히 고개를 끄덕였다. 순수한 감정을 잘 표현하는 수정 씨는 할아버지 할머니 이야기를 짧게 적었다. 할머니가 돌아가신 후 할아버지가 돌아가셨고 유해를 본 모양인데 ‘밀가루처럼 생긴 몸하고 모든 전체를. 우리 아버지랑 오라버니가 밀가루처럼 생긴 걸 내가 잘 몰라서 어머니께 말씀드렸다. 우리 어머니께서 할머니 할아버지를 보관해둔 상자라고 하셨다. 할머니 할아버지 보고 싶고 제가 만약에 천국에 가면 따라갈 거예요.’라고 적었다. 나는 이 밀가루처럼 생긴 건 “유골”이라 한다고 알려주었다. 수정 씨는 표현력이 좋은데 문장이 정확치 않다. 나는 틀린 문법을 일일이 고쳐야 하나 갈등한다. 정확한 문장을 쓰는 것이 어떤 의미가 있을까. 이들의 글에 붉은 줄을 긋는 일을 받아들일 수 있을까. 사실 스스로 글을 쓰겠다고 온 것인지도 불확실하기 때문이다. 수업 중엔 다들 밝은 모습을 보인다. 학우들이 신나게 자기 이야기를 적고 발표하는 것은 자기 이야기를 집중하여 비장애인과 공유하는 일이 적기 때문은 아닐까 생각하기도 한다. 노인들의 구술을 받을 때나 비엘리트계층의 인터뷰를 할 때, 이야기를 들어줘서 고맙다는 인사를 받을 때가 있다. 사람은 누구나 자기 이야기를 할 필요가 있고 누군가 그 이야기를 집중해서 들어줄 필요가 있다. 들어줄 자 없는 이들이 글을 쓴다. 할 말이 많은데, 그 말을 다 전할 수 없을 때 글을 쓴다.

이 학우들의 숨겨진 이야기는 얼마나 많을까. 나는 이들과 얼마나 오래 이야기를 할 수 있을까.

동그랗게 그린 학우들의 비행기를 본다. 파란 색 초록색 비행기를 보며 웃음을 짓는다.

학우들이 그림을 그리는 동안 나는 수영 씨의 연필을 몽땅 깎았다. 수영 씨가 Thank You 라고 말했다. 나는 You’re Welcome이라고 대답했다. 더 할 말이 많은데 다 쓰지 못해 답답해 하는 승민 씨가 수업을 마치고 나가며 나를 꼭 안아주었다. 혜은 씨와 채영 씨는 손을 잡아주었다. 다음 주에 또 만나. 우리 가을까지 계속.