[쓰다]민주시민입니까?

2019년 2월 20일, 페이스북에 게시한 글입니다.

이하나

엊그제는 지역의 교사들이 모여 민주시민교육연구회라는 걸 만들었다고 연락이 와서 참석했다. 지역교육네트워크가 뭘 하고 어떤 걸 해왔는지 설명하고, 네트워크 내의 각 단체와 연대회의의 시민단체들도 소개했다. 시민교육을 하고 있는 안양지역의 시민사회단체의 각 특성을 얘기하고 교안개발의 중점이 무엇이었는지 말하면서 질문 있냐고 물으니,

교사들은,
“너무 다른 세상 이야기라, 무슨 질문을 해야 할 지 모르겠다.”고 답했다.
시민단체가 구체적으로 무슨 일을 하는 지도 모르고, 자기들은 저항을 해 본 적도 없어서, 아이들에게 중요한 교육이고 생각할 수 있는 기회가 되어 너무 좋을 것 같다는 건 알겠지만, 마을교육공동체를 교육청에서 떠들어댄 지 몇 년이지만, 그게 뭔지 아직도 모르겠다고 얘기했다.

나는 교사들에게 생협에서 장을 보지 않느냐고 물었다.
여섯 명정도 모인 자리였는데 절반이 그렇다고 고개를 크게 끄덕였다.
“지금이 총회 시즌인데, 총회 안 가시죠?”
다들 웃었다.
“그런 모임이 있다고 연락은 오는데 오전에 있어요…”
“총회는 오전에 잘 안 합니다. 그런데 모임이 오전에 있어서 그게 불만이면 사무국에 전화해서 저녁모임도 해달라고 요청하셔야 합니다.”
“아…”하는 탄식이 흘렀다.

하라는 대로, 그렇다는 대로, 원래 그렇다 하니,
그대로 따라서 살아온 사람들.

시민사회단체는 백명이면 백명의 의견이 있어 통일이나 완전 합의, 만장일치가 잘 안되는 성향이 있는데 그런 과정을 통해 다음 단계로 나아가는 건 각자 자기 불만을 먼저 털어놓고 민원제기를 하는 것부터 시작이라고 생각한다고 말했는데
모임에 나온 교사들은, 학교를 벗어난 사회에서 저항의 경험이 너무 적어서, 문제점을 발견해도 별로 화가 나지 않았던 건 아닌가 생각했다.
나는 장학사에게 카카오같이가치에 연재했던 퍼스트펭귄 링크를 보내줬고 이 내용을 공유하면 시민사회단체가 무엇을 하는지 대충 감이 올거고 이런 일을 했거나 하려는 사람들이 모여서 시민교육을 지난 십수년간, 아니 수십년간 해왔다고 얘기해주면 될 거라고 얘기하며 헤어졌다.

이미 상당히 진보적인 역할을 하고 있는 교사들도 있지만, 대다수의 사람들은 민주주의를 교양있는 시민들이 사는 배려 넘치는 사회쯤으로 인식하는 게 사실이다. 특히 교육공무원의 경우, 정치적 중립을 “강요”받기 때문에 자신의 행동에 정치성이 드러나는가 늘 자기 검열을 거치는 것이 습관이 되어 버리기도 한다.

몇 해전에는 어느 토론회에서 “자기 자신이 민주시민인가 알아보고 싶다”는 이야기를 한 사람이 있었다. 어떤 평가를 받고 싶다는 것인데, 시민은 덕망과 교양을 갖춘 존재로만 인지하고 누군가에게 평가를 받아 자격을 갖추는 것으로 생각하는 것 같았다.

착한 어린이는 울지 않아요. 착한 어린이는 싸우지 않아요. 라는 노랫말처럼 자란 사람들은 누군가에게 저항하고 기득권에게 돌을 던지고 욕을 하면 곧바로 “착하지 않은 사람”이 되어버린다. 착한사람은 이데올로기의 또 다른 프로파간다.

“말 들어야지” .. 말을 왜 들어. 왜, 들을만 해야 듣지.
말을 안 들으면 니 말이 개똥이라 못 들어주겠다는거지, 듣는 사람의 문제가 아닌 경우가 더 많은데. 그런 교육을 잘 이수해야 4대보험을 직장에서 내주는 주류로 편입할 수 있으니. 그렇게 사는 게 어쩌면 “옳은 것”일 수도 있다.

.. 시민교육이라는 것 자체가 좀 말이 안되는 면이 있는데, 몇 년을 해와도 아직도 20년 전이라는 생각이 들 때가 많다. 이런 상황에 무슨 자치를 논하나. 착한 사람 이데올로기는 아직도 유효하다.

[생애사쓰기]성수종합사회복지관 수업을 시작하며

내일부터 성수종합사회복지관에서 초등문해교육을 마친 어르신들과 생애사쓰기 수업을 시작한다.
초등문해교육을 마친 분들과의 수업은 처음이라, PPT를 손 보다가 접었다. 대신 다음과 같은 프린트물을 만들었다.
<나에게 보내는 편지>는 복지관에서 붙인 프로그램 이름이다.
_______________________________________

<<나에게 보내는 편지>> 수업에 함께 하게 되어 반갑습니다.
저는 글쓰는 사람 이하나라고 합니다.
앞으로 열 번, 여러분과 만나게 됩니다.

저는 2013년부터 어르신들 뿐 아니라, 중년층, 장애인가족들과 함께 생애사쓰기 수업을 해왔습니다. 생애사라는 것은 나의 삶을 돌아보는 역사를 뜻합니다. 이 수업을 할 때마다 많은 분들이 울고 웃었습니다. 돌이켜 보면 한 순간도 어렵지 않은 날들이 없었고 쉽게 지나간 시절이 없었습니다.

대부분의 참가자들은 이렇게 말씀하셨습니다.
“평생을 열심히 살았는데 이룬 게 없다.”
“내 인생은 실패의 연속이다.”
“하라는 대로 다 했는데 모두 허무하다.”

그렇다면 우리가 생각한 성공한 삶은 무엇이었을까요?
저는 여러분께 묻고 싶습니다.
가난은 왜 부끄러웠을까?
우리는 역사에서 늘 비껴나 있었을까?

우리 모두는 열심히, 정직하게 살았다고 믿습니다.
특히 자기 삶을 쓰겠다고 모이시는 분들은 성실하고 최선을 다해 매 순간을 꽃을 키우듯 일궈오신 분들이었습니다. 이제 열 번의 수업을 통해 여러분과 함께 우리 삶의 아름다운 고갱이들을 캐내 보겠습니다. 생애사쓰기 수업에 오신 것을 환영합니다.

2019.6.3.

[생애사쓰기]가난이 부끄러워서

“노조활동 한 적 없어요. 어용이었어요.”

수요일 생애사쓰기에 참여한 60대 여성의 말이다. 써온 목차에 “노조활동”이라 써 있어서 무슨 내용인지 물었을 때였다.

“무슨 노조를 했겠어요. 그러고 싶지 않았어요. 일자리 구하기가 정말 어려웠어요. 나는 바닷가에서 자랐어요. 재첩 따고 다시마 걷으면서 살았어요. 그게 너무 고되요. 다시는 돌아가고 싶지 않았어요. 공장이 얼마나 좋았는데요. 앉아서 손가락만 까딱까딱하면 돈이 나오는데요. 왜 노조를 합니까. 짤리면 방법이 없어요. 돈 벌 데가 없는데요. 거기 사무실 가면 회의한다고 빵도 주고 음료수도 줘요. 그냥 앉아있다가 오는 거예요. 쉬고 좋잖아요? 그렇게 지냈어요. 어용노조하면서. “

이 사람의 글은 서늘하다.
세상을 뒤에서 바라보는 습관이 묻어났다. 한 발 뒤에서, 언제나 객관화해야 한다는 삶의 강박이 있었다. 그건 자기 자신을 끊임없이 괴롭혀 온 흔적이다.

… 선생님, 이렇게, 누구 편을 들어서 같이 화내주고, 불합리하지만 내 사람이라 편들고, 뭐 그런 거 잘 못하시죠?

이 수업의 수강생들은 자꾸 나보고 점쟁이같다고 한다. “어머 다 들켰네.”라는 게 이들이 자주 하는 말이다.

내 질문을 받은, 재첩 따는 게 힘들었다는 그 분은
“맞아요. 저는 끊임없이 저 자신을 담금질하며 살았어요. 그래서, 얼마 전에 아들에게 크게 혼이 났네요. 제가 편을 안 들어줬어요. 엄마는 왜 매번 그런 식이냐고. 아주 그냥.. 아주 크게 혼쭐이 났어요. 안 그러려고 노력해요. 잘 안되네요.”

네, 선생님 무슨 말씀인지 잘 알아요. 저도 좀 그런 편이거든요.

나는 수업을 마무리하며 김은화 씨의 책 <나는 엄마가 먹여 살렸는데>의 표지 뒷 면을 읽어내려갔다.

“이건 책을 만들 때 투자한 사람들에게 먼저 보내주는 건데요. 음.. 이런 내용입니다.
공장노동자부터 요양보호사까지, 40년간 가족을 먹여 살린 어머니의 삶을 딸이 인터뷰하다, 라고 써 있어요. 그런 내용이고요. 제가 좀 읽어볼게요.

‘엄마는 마치 일하기 위해 태어난 사람 같았다. 새벽 6시면 일어나 할아버지 밥상부터 오빠 도시락까지 하루 열 끼를 챙겼다. 아침 9시에 집 앞의 물류 회사로 출근, 저녁 6시에 돌아오면 밥 먹고 설거지하느라 바빴고, 새벽에는 근육통으로 끙끙 앓았다. 주말에는 빨래하고 장 보느라 쉴 틈이 없었다. 그런 엄마가 육십을 넘겨 말했다. 자기는 인생에서 이룬 게 없다고. 도대체 엄마의 노동은 무엇이었을까? ‘ “

재첩이 지겨웠던 그 분이, 양손으로 얼굴을 감쌌다. 울고 있다는 걸 알았다.

모두들, 지금은 평촌에 집 한 채씩 가지고 있는 사람들, 나는 그들의 글에서 “가난의 부끄러움”을 매번 느꼈다.

이날은 내가 질문을 했다.

“그런데요. 가난이, 왜 부끄럽죠?
우리는 언제부터 그렇게 생각했을까요?
몇 주째, 선생님들이 써 오신 글을 보면 공통된 게 있는데요, 가난이 부끄러웠다. 가난해서 부끄러웠다, 거든요. 근데,이 가난이, 누구를 속이거나 남의 것을 훔치거나, 내가 도박이나 술에 빠져 가족들이 일궈놓은 것을 하루 아침에 날렸거나, 그래서 생긴 가난이 아니잖아요? 어린 데도 일을 했고, 모든 식구가 나가서 일했는데도 가난했던 거잖아요?
그러면, 음… 부끄럽기 보다 ‘화가 난다’면 모르겠는데, 대체 이게 왜 부끄럽죠? 우리는 왜, 언제부터, 가난을 부끄럽게 생각했을까요? 왜죠?

저도 가난했을 때가 있었는데요.
저는 화가 났거든요. 선택에 제한을 받으니까.
부끄럽진 않았어요. 어쩌라고, 열심히 하는데. 하루종일 일을 하는데도 가난한걸. 내가 저지르지 않은 일 때문에 가난한데 어쩌라고. 그런 마음이었거든요.”

부끄러울 수도 있지.
굳이 내가 이런 말을 한 것은, 그 부끄러움이 죄책감이 되거나,자기 삶을 비하하는 일이 되지 않길 바라서였다.

눈물을 싹 닫고 일어선 재첩 이야기의 그 분은 서*이 씨. 글 뭉치를 나에게 내밀며 원고를 좀 봐달라고 했다.

이 수업의 내 강사비는 두 시간에 7만원.
담당자에게는 첨삭지도를 절대 하지 않겠다고 엄포를 놓았지만, 어쩌겠는가.
서*이 씨의 이야기는 안 읽어볼 수가 없는 걸.

*
수업 전후 준비와 지도에 10시간이 넘게 드는 이 수업은 평촌도서관에서 주관한다. 안양시 평생교육원 기준으로 강사비를 책정하며, 경력과 저서에 무관하게 시간당 30,000원으로 책정했다. 내가 초등학교 수업보다 강사비가 형편없다 했더니 담당자는 시간당 30,000원인데 그보다 높지 않냐며 매우 당당하게 말했다.

폭력적 골목의 풍경

나 보광동 살 때는 집안에 들어와 앉아 있던 놈도 있었어.
반지하 창문 열어놨는데 안방에 마당 수도 틀어서 물 뿌린 놈도 있고,
샤워하는데 목욕탕 창문 여는 놈도 있었어.
그 놈 잡겠다고 머릿수건 두르고 나가서 112 불러 골목에서 내가 아는 온갖 욕을 해제꼈어. 동네 아줌마들이 튀어나와 아가씨 입 한 번 걸죽하다며 박수 쳐줬어.
알잖아 내가 욕 좀 하는 거.

어떤 씨발 개좆같은 새낀지 걸리기만 해봐라 자지를 잘근 잘근 잘라서 젓갈을 담가 니 아가리에 쑤셔 넣어줄테다. 목구녕에서 피를 토할 때까지 발라줄라니까 당장 나와 이 씹새끼야. 좆만한 새끼 어디 비겁하게 좆도 아닌게 나한테 이 지랄을 해?
개좆만도 못한 새끼니까 샤워하는 거나 훔쳐보고 지랄이지 씨발놈아 모가지를 산 채로 따버릴라니까. 내장을 꺼내서 줄넘기를 해버릴라니까.
씨발 새끼 좆을 다 까서 포를 떠버릴라니까 당장 나와!!

경찰이 와서 나를 말렸어. 알았으니까 그만 좀 하래.
10분 정도 씨발 소리를 수백번은 했을거야.
하도 쉬지 않고 이 목소리로 욕을 해대니까 경찰이 찾아보겠다고 막 움직이더라.

내가 용감해서 소리 질렀을까?
작은 강아지가 큰 개보다 많이 짖어. 딱 그 수준인거지.
나는 무서우면 욕을 해. 눈물보다 욕이 먼저 나와.

경찰이랑 그 새끼가 튄 곳을 찾아 동네를 다 뒤졌어. 연립주택과 다세대 주택 사이에 여자 빤스만 한 무데기 쌓여있더라. 나는 그 동네가 그런 동네인지 알았지.

내가 그때 스물 넷이었어.

대흥동 살 때는 밤에 자고 있는데 방안에 들어와서 불 끄는 놈이 있었어. 불이 딱 꺼지니까 잠에서 깬거야. 동생이랑 나는 반사적으로 자다 일어나 그 새끼 목덜미를 잡았어. 도망가더라. 머리채는 모자를 썼으니 안 잡히고 사람을 잡는다는게 셔츠를 잡았는데 셔츠 단추가 다 튿어져서 도망갔어. 역시 경찰을 부르고 일주일 넘게 경찰이 와서 순찰을 돌았지.

보광동에서도, 대흥동에서도, 경찰이 뭐랬는지 알아?
여기는 워낙 아가씨들이 많이 사는 곳이라 이런 일이 많다는거야. 그래서? 그러면 순찰을 더 도셔야 하는 거 아니냐고 물었더니, 서울시내에서 이렇게 골목 많은 데가 없대. 장난해? 강북에 온 동네가 그런 골목이야. 경찰이 일주일 열흘 와서 순찰 돌아주긴 했어. 나는 파출소 번호를 전화기에 입력해놓고 수시로 전화를 걸어서 나 지난 번에 그 여자인데 요즘 순찰 안 도시냐고 묻곤 했어.

용감했다고?
만약에 걔들이 칼을 들었으면?
잠든 내 동생 얼굴을 빤히 바라보던 그 새끼가 염산을 들었으면?

용기가 필요해?
그런 건 필요치 않아.
난도질 당하고 죽지도 못한 채 살아남을 수도 있는 문제야.

나이 먹을 만치 먹고 애 낳고 평촌에 와서 살 때야.
아파트 벤치에 앉아 있는데 펜스 건너편에서 어떤 남자가 뭘 물어. 몇 가지 대답을 해줬더니 그 새끼가 뭐랬는지 알아?
아줌마 나랑 연애 좀 할래요?
미친 호로새끼 내가 왜 니랑 연애를 해?
질문에 대답해주면 연애하냐?

세상에 그런 새끼가 다 있냐니.
수두룩 빽빽한 게 그런 새끼들이야.

어떤 심정이냐고?
내 눈에 안 띄었으면 좋겠어.
모조리 다. 사라지라고.

2019. 6. 1.

 

누군가에겐 낭만적으로 보일, 보광동의 골목 (2014년 9월)

맥락 없는 두 가지 이야기

IMG_9911

1.
당구를 배우고 싶다는 아이에게 큣대를 바이올린 활이라 생각하라고 말했다. 왼손으로 지판을 잡고 오른손은 힘 있되 유연하게.
오랫만에 큣대를 잡아보니 정말 그랬다. 우연하게 비슷한 원리들이 있다. 어깨에 힘을 뺀다거나, 손목의 스냅을 이용한다거나, 손가락의 안 쓰던 근육을 쓴다거나.

물론 중딩은 바이올린 활을 어떻게 잡는지 모른다고 기억나지 않는다고 투덜댔다.

생각해보니 바이올린 레슨 받은지가 꽤 되었다. 4년 되었나. 지금은 스즈키 7권까지 하다가 다음 단계는 너무 어렵고 지루해진다며 모짜르트와 하이든 콘체르토를 연습하고 있다. 어디가서도 절대 연주할 수 “없는”, 독보적인 소리를 자랑할 수 있다. 그동안 레슨은 대여섯 번 정도 빼먹은 듯 하다. 선생님이 꾸준히 와주시니 나도 아무 생각 없이 그냥 했고, 그러다 보면 시간이 쌓인다.

친구가 다시 진료를 잘 받겠다 결심한 걸 칭찬했다. 갑자기 정신분석을 30개월 받은 게 떠올랐다. 그 긴 걸 어찌 했나. 빼먹은 건 두 세번 정도였다. 지금도 수요일 오전 10시는, 어딘가 가야 하는 낙인 같은 게 느껴진다. 아무 생각이 없었다 그저. 지치고 때려치우고 싶을 때도 있었지만, 중단하면 언제 죽어도 모를 거라 했던 것 같다.

어젯 밤엔 세수를 하다가 지역사회에 일하기 시작했을 때는 내가 30대였다는 걸 깨달았다. 지역교육네트워크 이룸 사무국장입니다, 라고 처음 말한 건 2014년이었다. 2012년 관양시장을 처음으로 지금까지, 나는 어느 덧 마흔 다섯이 되었다.

아지를 처음 만난 건 2004년이고, 설이를 처음 만난 건 2010년이다. 시간은 알 수 없는 속도로 흘러가고 나는 쌓여가는 책을 바라보며 한숨 쉰다. 적당히 내 엉망인 일상을 외면하면서 천천히 먼저 간 자들의 길을 따라간다.

2.
수 년만에 돈의동 골목을 찾아갔다. 복지관의 간판이 바뀌었고 복지관 바로 앞에는 새로 기념패를 만드는 가게가 열렸는데 오늘이 개업식이었나보다. 각종 모터사이클 클럽에서 보낸 화환이 줄을 서 있었다. 나는 그들의 화분과 멋진 오토바이를 구경하다가 골목을 돌아나왔다.

오늘 창신동에서 만난 할매들은 “여 와서 산지 얼마 안돼”라고 했다. 얼마나 되셨나 물었더니 얼마 안된다는 게 45년이라 했다. 구순을 바라보는 나이가 되면 45년은 얼마 안 되는 걸로 느껴질까.

무엇이 그리운지 잘 모르겠다.
가끔은 아무 것도 없었던 거 같기도 하다.

새로 산 두 권의 책이 바닥에 그대로 있다. 마을장터 행사의 가방을 아직도 풀지 않았다. 과거는 그대로 남는 것일까 미래와 만나 변하는 것일까.

마을과 골목에 대한 원고를 준비중이다. 내가 살아온 수많은 골목들을 떠올린다. 동자동의 엄지만화방 골목, 며느리가 목 매달아 죽었다는 마당 넓은 집의 보광동 골목, 다다다다 내 발걸음 소리가 크게 들리던 성북동의 언덕배기 낙원 아파트 골목, 안개꽃을 들고 나를 기다리던 남자친구의 손을 잡아 본 사춘기의 신창동 골목, 삐딱구두를 신고 계단을 내려가던 이모를 놀렸던 삼양동 골목, 폭염에 일사병으로 쓰러진 동생이 구급차를 탄 대흥동 골목, 무지개빛 짧은 치마를 입은 여자가 미군의 높은 목에 팔을 감던 의정부 골목, 엄마가 달리던 골목, 매를 피해 달아난 샘표간장 뒷동네 골목, 그 수많은 골목을 모두 뒤에 두고 와서, 그립다 쉽게 말하기도 어렵다.

살아있는 자들은 모두 어디에 숨었나.

2019년 6월 1일

성수동 1가

성수동1가.
복지관이 있는 건물은 여러 기관들이 모여있다.

재활의원, 아트홀, 종합사회복지관, 구립성수도서관. 1층에는 서가가 있어서 공공도서를 꺼내볼 수 있고 2층에도 큰 서가가 있어 다양한 책들이 꽂혀 있다. 북까페도 있어서 커피 한 잔 마시며 모임도 하고 책도 자유롭게 읽을 수 있다.

이 건물로 가는 길은 조금 특별한데, 길 한쪽에 쿠팡 물류센터가 있다. 택배 차량들이 수시로 드나든다. 오늘 이 복지관에 가는 길에 마늘을 파는 트럭을 지나쳤다. 그리고 복지관 앞에 세 대의 트럭이 서 있었다. 한 대의 트럭은 과일을 팔고 있었고 팔을 벌린 사람이 세 사람쯤 서 있으면 될 만한 거리에는 다섯 켤레에 3천원 하는 양말을 파는 트럭이 있었고 그 한쪽 끝에는 찹쌀도너츠를 파는 트럭이 있었다.

수업은 1시 시작인데 할매들은 11시부터 나와 이미 2시간동안 글자공부를 하고 있을 것이다. 30분 일찍 도착해 10분 전에 교육장소의 복도로 간다. 작은 틈새공원에 벤치가 비어 있어 잠깐 바람을 맞고 앉아 있었다.

찹쌀도너츠를 만들어 파는 사람들은 남녀였다. 얼핏 보기에 나보다 어려보이기도 했다. 두 사람은 부부일까? 또는 남매일지도 모른다. 혈연관계일거라고 생각한 이유는 무엇일까.

소득의 크고 작음을 떠나 무척 고될 것이다. 하루종일 바깥바람을 맞으며 길에 서서 일하는 것은 정말 고단한 일이다. 나처럼 모니터 앞에 앉아 자판이나 두들기는 족속들은 견디지 못하는 일이라는 걸 잘 알고 있다.

길에서 주전부리를 만들어 파는 사람들을 유심히 관찰하곤 한다. 나는 범접하지 못할 삶의 부지런함에 경탄한다. 새벽에 일어나 식재료를 준비하고 이른 아침 차를 끌고 밖에 나왔을 것이다. 남은 식재료는 오래 두지 못할 것이고 그날 준비한 분량을 다 팔지 못하면 손해가 날 것이다. 화장실도 참고, 밥 먹는 것도 참고 일을 해야겠지.

남대문시장의 기업은행 앞에 가면 호떡을 파는 부부가 있었다. 2년전일이다. 그 부부가 거기서 호떡장사를 한 지 꽤 되었다고 들었다. 재작년 거기서 호떡을 사며 건빵이가 남자에게 물었다. 식사는 하고 일하십니까. 남자는 아침을 든든하게 먹고 점심은 거른다고 했다. 준비한 호떡을 다 팔면 집에 돌아간다고 했다. 여자는 말 한마디도 못하고 내내 호떡을 빚고 있었다. 침 삼킬 시간도 없어보였다.

고된 일을 같이 할 수 있는 건, 식구이기 때문이겠지. 식구란 그런 것이니까.

소박한 거리에 앉아서 나는 넋을 놓고 그들을 바라보다가 이내 부끄러워졌다. 부끄러워진 나머지 포켓몬고를 열고 체육관 배틀을 시작했다. 외면하는 것은 편리한 방법이다.

이 거리의 어딘가에 내가 좋아하는 소설을 쓰는 소설가가 살고 있는데, 조만간 같이 점심을 먹자고 청해야겠다. 근처에 형부식당이라고 5천원짜리 카레를 만들어 파는 집을 봤는데, 무척 열심히 일하는 사람들이 음식을 만들 것만 같았다. 부지런히 새벽부터 음식을 준비할 사람들에게 돈을 내고 밥을 먹고 싶을 때가 있다.

삶에 대해 진지한 이야기를 나누는 것 따위는 아무리 생각해도 허망하고 가소로운 일이다. 팔과 다리를 움직여 노동하지 않는 자가 인생을 논해도 되는지 나는 잘 모르겠다. 나는 나의 안온한 삶이 언제나 부끄럽고 부끄럽다.

 

2019년 6월 10일

IMG_0559
사진도 부끄러움을 감추지 못했네 

가난한 빨래

내내 빈곤에 대해 생각중이다. 기생충 여파일까?

아니 사실 기생충을 보기 그 며칠 전부터, 생애사쓰기 수업을 하다가 참가자들의 원고를 읽고 하던 생각이다.

왜 우리는 가난을 부끄러워해야 하는가.

아마 최근 내가 겪은 개인적인 여러 가지 일들이 오버랩 되기도 해서였겠다.

 

경제감각이 떨어진다는 건 변명이겠지.

암만.

지금 생각해보면 그건 모두 변명이다.

자기의 욕망을 통제하지 못하는 인간은 꼭 그 대가를 치르게 되어 있다. 대가는 형벌 같은 걸 말하지 않는다.

건강이 약간 흠집나거나, 살이 찌거나, 특정분야의 풍요를 추구하다 전체의 풍요를 망가뜨리거나, 인간관계가 깨어지기도 하고, 외로워지기도 하고.

여러 가지 형태가 있겠다.

 

작년에 했던 작업의 협력자 중의 몇 사람이 경제정의에 큰 가치를 두는 사람이었다. 우리는 정치적인 부분은 어느 정도 개선되었지만 경제정의에는 사실 크게 신경 쓰지 않는 것 같다는 게 그 사람들의 주장이었다. 나 역시 기괴하게 변형된 프로테스탄티즘의 “부지런한 노동”을 주입받으며 자랐다.

“일하지 않는 자 먹지도 말라.”는 논리는 과연 정당하냐는 질문은 사회적기업에서 일하면서부터였다.

 

‘주식회사는 얼마나 많은 돈을 투자했느냐에 따라 결정권을 갖게 되지만 협동조합은 1인 1표입니다.’ 라는 논리에 고개를 갸우뚱하게 된 게 수년 전이다.

 

모든 불평등은 우연한 사건들의 중첩으로 이루어진다는 걸 가슴으로 체득한 건 얼마 안된다. 나도 이전엔 ‘노오력’으로 많은 걸 이룰 수 있다고 믿었다. 노력으로 운명을 바꿀 수 없다는 걸 깨달은 건 마흔을 넘기고 나서였을거다.

 

그 이전의 세상은 온통 억울함이었다.

 

아이가 직업진로에 대한 학교 과제를 하다가 돈을 많이 버는 직업을 찾고 있었다. 커리어넷이라는 교육부의 진로정보망이었다. 아이는 평균연봉을 보면서 왜 4천만원 이상의 직군이 안 보이냐고 물었다.

 

나는 아이에게 하루에 열 두 시간 일하고 1년에 2천만원도 못 버는 사람이 있는데 하루에 너댓시간 일하고 1년에 1억을 버는 게 공정하다고 생각하느냐고 물었다.

아이는 내가 화가 났다고 느꼈는지 왜 그런 걸 묻느냐고 했다.

아니, 그냥 묻는 거야. 너는 어떻게 생각하는지.

공부 열심히 해서 더 좋은 직업을 갖게 되면 그게 공정한 거 아니야?

그럼 누구나 열심히 하면 성적이 잘 나오나?

.. 아니.

모든 사람이 공부 잘 하고 싶다고 공부를 잘 할 수 있는 환경이 되니?

.. 아니.

 

아이가 덧붙였다.

엄마, 어차피 세상은 불공평하잖아.

 

어차피 세상이 불공평하다니. 나는 중학교 1학년 때 저런 생각을 하지 않았다.

친구들 중엔 잔디밭이 깔린 집에 사는 아이도 있었고 교사한테 촌지를 건넸다는 이유로 더 사랑받는 경우도 봤는데 나는 반지하에서 몇 년째 살고 있었는데도, 세상은 어차피 불공평하다고 생각하지 않았다. 내가 신분세탁이라도 할 수 있을 거라고 생각한 건가 아니면 내가 무슨 신데렐라쯤 된다고 생각한 걸까.

 

인간은 이성을 가졌는데, 어차피 불공평한 세상을 조금이라도 공정하게 만들려고 노력하면 안될까? 라고 물었더니 아이가 ‘그걸 왜 나한테 요구하느냐’는 표정을 지으며 나를 가만히 봤다.

 

내가 만난 대대로 부잣집인 아이들은 공통점이 하나 있었다. 본인의 노력으로 자수성가한 사람들 중의 일부도 그런 면이 있었는데, 자신의 부정적인 감정을 타인에게 그대로 쏟아낸다는 거였다. 스스로의 감정처리를 하는데 서투르고 자신의 부정적인 에너지를 타인에게 마구 퍼붓는데 염치가 없었다. 어떻게 보면 당당해보였고 어떻게 보면 솔직해보였는데 지금 돌이켜 보면 무례했다.

“부자가 착하기까지 해.” 라는 건, 감정이 얽히지 않을 때의 이야기다.

이들은 무척 예의바르고 단정했지만 어떤 곳에서 자신을 부정당했을 때 그 에너지를 가장 만만한 사람에게 쏟아 부었다. 그렇다고 부자들은 그렇더라, 고 일반화할 수 있을까? 그 역시도 자신 없다. 내가 몇 명이나 만나봤다고. 그럼에도 불구하고 “그렇더라”고 쓰는 건 내가 가진 콤플렉스때문이겠다.

부자들은 대체로 취향이 있었는데 마흔 이전에 내가 만난 사람들의 취향이라는 건 짜장 또는 짬봉, 물냉 또는 비냉, 후라이드 또는 양념 정도였지, 어떤 그릇이나, 가방이나, 구두의 수준이거나, 어떤 연주나, 어떤 화풍이나, 어떤 조명기구를 말하는 게 아니었다.

취향이 생기면 삶이 무거워진다. 골라야 하는 것들이 많아지고 불만스러운 것들도 많아진다. 스테인레스 컵에 물을 마시는 게 끔찍하면 도자기 컵을 사야 하며 질질 새는 물병으로 곤혹을 치르고 나면 조지루시 보온병을 사러 가야 하니까.

 

가난을 쉽게 전시하고 빈곤을 관람하는 시대.

누군가에게는 바꿀 수 없어서 익숙하고 당연한 운명이 되고, 누군가에게는 미치도록 끔찍한 기억이 되어서 기를 쓰고 계단을 기어오른다.

 

예전에 어떤 인터뷰에서 들은 말이 기억난다.

“가난한 사람들은 소리가 많이 나요. 기운이 없고 건강이 좋지 않으니 물건을 살짝 내려놓지 못해요. 가난한 사람들은 물건을 복도에 많이 내놔요. 집이 좁아서 다 들어가질 못하는데 필요한 물건들이 있잖아요. 보행보조기라든가, 커다란 소쿠리 같은거요.”

 

가난하면 자기 삶을 외부에 노출할 수 밖에 없다. 인간이 살면서 필요한 물건들 중에 1년에 몇 번 쓰지도 않는데 부피가 큰 것들이 있고 매일 쓰는 물건이지만 도저히 좁은 집에 들여놓을 수 없는 것들이 있다. 오래된 아파트의 작은 현관에 도저히 들어가지 않는 쌍둥이 유모차라든가, 노인의 전동스쿠터라든가, 쨍하게 마를 빨래 같은 것들.

 

그동안 나는 골목마다 널려 있는 빨래들을 꽤 많이 찍었다. 그건 부지런한 사람들의 일상이었다. 그들이 코를 죄던 노동의 냄새를 없애기 위해 햇빛이 잘 드는 골목에 내 걸어야 하는 빨래들. 햇빛을 담는 대신 먼지를 안고 돌아온 빨래들이 하루치의 노동을 준비한다. 스팀다리미가 없어서, 건조기가 없어서, 스타일러스가 없어서 골목에 내놓은 빨래들. 새벽 다섯 시 반에 일어나 세탁기를 돌리고 대나무에 끼워 베란다에 내 걸어야 했던 상하이의 내 꿉꿉한 빨래들. 딱히 가난하다고 생각하지 않았는데 이제 와서 누군가 말하는 것이다.

“그게 가난이야. 네가 근면이라고 우겼던 바로 그거 말야.”

 

 

우연은 어떻게 오는가

점심시간 내내 포켓몬을 잡다가 분식집에 들어가 건빵이와 충무김밥과 순두부찌개를 시켰다.
“나 보광동 살 때 이런 분식점 순두부 자주 시켜먹었어.”

건빵이가 “나도”라고 말했다. 제일 만만하고 표준화된 맛. 냄새가 나거나 비리지 않을 가능성이 높은 음식. 반찬이 허술해도 충분히 한 끼를 채울 수 있는 것. 나는 빈집에서 출근을 준비하다 순두부를 시켜 먹고 그릇을 지하방 알루미늄 새시 문 밖에 내놓곤 했다.

분식집에서 순두부를 나눠 먹고 있는데 동생이 인터넷에서 찾았다며 카톡으로 2001년 이태원 사진을 보내왔다. 건빵이와 나의 밀레니엄은 보광동과 이태원에서 교차한다. 우리는 4차선 도로를 사이에 두고 한 동네에 살았다. 내가 그 동네에서 떠날 때쯤 건빵이가 그 동네에 들어섰다. 언젠가 한번쯤은 마주쳤을지도 모른다. 그 사실을 전혀 모른 채 10년이 거의 다 지나 엉뚱한 곳에서 만났다. 우리는 가끔 보광동의 이야기를 한다.

동생이 보내준 사진을 보며 가끔 회식을 하러 갔던 일송정을 이야기했고 그 길 건너 시장 입구에 있던 뚝배기 만둣국집을 이야기했다. 나는 그 집의 만둣국을 자주 먹으러 갔고 건빵이는 그 옆의 옆에 순대국집이 맛있었다고 얘기했다. 동생은 반도리노라는 구둣가게의 간판을 지목하며 ㅋ을 여러 개 보냈다. 나는 거기서 구두를 맞춰 신었다. 매일 저녁 9시에는 웨이츄리스들이 라인댄스 공연을 했다. 나를 비롯한 웨이츄리스들은 춤을 출 때 마룻바닥에 구둣발을 내 딛을 때마다 탭댄스처럼 소리가 딱딱 나야 흥이 났기 때문에 소리가 잘 나는 바닥으로 구두를 맞추곤 했다. 라인댄스는 카우보이부츠를 신어야 더 좋지만 우리는 짧은 치마의 유니폼을 입었기 때문에 카우보이부츠를 신고 서빙을 하다가 춤을 출 수는 없는 노릇이었다.

KakaoTalk_20190526_135656196
동생이 보내준 2001년 이태원 뒷골목
KakaoTalk_20190526_135656681
동생이 보내준 2001년 이태원 사진. 해밀턴 셔츠 사장은 안면이 있다. 아디다스 옆이 반도리노라는 수제화맞춤전문점이었다.

<동생이 보내준 2001년 이태원>

동생이 “내가 나중에 반도리노에서 언니 구두 사줄게”라고 했지만, 나는 이제 구두를 신을 수 없다. 동생은 언제나 “나중”을 말한다.

밤늦게 집으로 돌아오는 길, 8차선 도로의 인도쪽에 폐휴지를 잔뜩 실은 리어카를 밀고 가는 남자의 뒷모습을 발견했다. 우회전을 하기 위해 인도쪽 차선으로 갈아타던 중 속도를 냈다면 큰 사고를 낼 수도 있었다. 운전을 하던 건빵이가 위험하다며 걱정을 했다.

집에 돌아와 내일 업무를 준비하다 야광조끼를 검색했다.
한 벌에 만 원 정도면 일반 야광조끼를 살 수 있고 2만 원 정도면 그물로 된 야광조끼를 살 수 있다. 고휘도 야광 반사테이프는 한 롤에 1400원정도 한다.

작년에 취재차 관악구에 있는 푸드뱅크에 간 적 있다.
푸드뱅크 이용자들은 종이봉투를 들고와 물건을 가져갔다. 집집마다 넘쳐나는 에코백이 처치곤란이라고 이 역시 또 다른 환경오염이라고 성토하던 자리에서 그때 그 장면을 떠올렸었다.

몇 주 전에 현수막으로 에코백을 만드는 데 공임이 얼마나 드는지 알아봤다. 현수막으로 가방을 만드는 인건비는 개당 3천원이면 가능하다고 했지만 현수막을 세탁해와야 작업이 가능하다고 했다. 그러니까 폐현수막을 이용해 재작업을 하는 비용은 개당 5천 원 정도 든다. 새로 찍어내는 시장가방은 5천장 정도 대량으로 주문할 경우 개당 3천원 남짓이면 충분히 만들 수 있다. 친환경과 재활용은 돈이 더 든다.

한 사람에게 야광조끼를 입힐 수 있는 비용은 2만원.
관에서 한다면 예산을 사용해 복지관에 비치해두고 홍보 조금 하고 알아서 찾아가라고 할테지. 폐지를 가져다주는 고물상을 찾아갈 상상을 그들이 할 수 있을까.

작년인가 재작년 여름, 덥다는 이유로 차를 끌고 나가 인덕원 골목을 지나다 어느 가게 담벼락에 붙은 수도를 틀어 마구잡이로 세수를 하던 노인을 보았다. 폐지를 가득 실은 수레를 옆에 두고 얼굴이 물을 마구 묻히던 여읜 팔뚝을 기억하고 있다.

아파트 생활자들은 마트 앞에서 폐지를 담아가는 노인을 만난다. 때로 그들이 떨어뜨린 박스를 주워서 리어카에 담아주기도 한다. 하지만 아무도 그들이 어디에 사는지 알지 못한다.
사회 곳곳에 보이지 않는 사람들이 각자의 삶을 치열하게 살고 있다. 어느 한 순간 자신이 선택하지 않은 우연이 겹치면 가난은 밀물처럼 쏟아져 들어온다. 정비하지 못한 하천의 둑이 넘쳐 반지하방에 물이 넘쳐 들어오는 것처럼.

보광동의 배달 순두부를 기억하는 두 사람은 각자의 기억을 가진 채 평촌에 같이 산다. 우리가 기억하는 보광동은 다른 모습이다. 폐지를 줍는 노인의 뒷모습을 같이 바라본다. 모든 것은 우연이다. 우연은 필연적으로 온다고 했던가. 무엇이 필연이고 무엇이 우연인지 아무래도 모르겠다. 사회는 불평등을 기반으로 구성된다고 누군가 말한 적 있다. 그게 누구인지 굳이 기억하고 싶지 않다. 어떻게든 모두들 살아남고자 한다. 지금 이것보다 조금 더 나은 모습으로.

월요일로 가는 밤, 바람이 분다.

2019년 5월 26일

이화동의 계단

IMG_9394

계단이 아름다운 건 20대로 끝났다.
이화동 거주자들도 젊을 때는 그럭저럭 살았는데
나이드니 당췌 아래를 내려갔다가 올라올 수가 없어서 너무 힘들다고. 80대 노인들이 아래 동대문에서 여기까지 올라간다는 건 거의 하루를 탕진하는 일일 거다.

이화동은 부산의 감천동과 비슷하다.
골목골목 작은 샛길은 고불고불하게 이어진다.

도시재생이니 마을만들기에 헛돈 쏟아붓는 사이에
사는 사람들이 편안한 슬라이드나 계단정비, 브라질이나 홍콩에 있는 엘리베이터나 에스컬레이터 설치는 왜 못했을까
브라질 예수상으로 향하는 엘리베이터는 오티스 엘리베이터에서 설치했고 자사홈페이지에 홍보용으로도 쓰고 있다.

엘리베이터나 에스컬레이터 같은 교통약자를 위한 시설을 추가하자면 싹 밀어버리고 아파트를 짓자고 하겠지. 징글징글한 불도저국가.

도시재생이 무엇인가.
사람이 살 수 있어야 우선 아닌가?
이화동의 어떤 계단은 발 잘못 디뎠다가 딱 굴러떨어지기 십상이다.

고달픈 삶과 빈곤은 대상화가 되어야 하나.

 

IMG_9403

금붕어 그림이 있던 그 계단이다.
계단의 꼴을 보면 울퉁불퉁하고 불균형이다.
저기다 화장을 시키는 데 신경쓸 게 아니라 계단을 미끄러지지 않게 다시 만들어야했다.
돌에 페인트를 칠하면 비올 때 더 위험하진 않나?
안전성을 고려하지 않은 도시재생은 무슨 의미가 있나?

저 계단의 그림을 지워버린 주민은 벌금을 물었다고 한다.

IMG_9408

이화동의 다른 계단이다.
이 정도만 되도 그럭저럭 안전하게 다닐만 하다. 안전바도 설치되어 있고 계단 높이도 적절하지만 장애접근성은 꽝이다. 갈 수가 없다.

IMG_9452

해외사례 :

rio_jl-0891

칸타갈로 엘리베이터
cantagalo Elevator
브라질의 이파네마와 칸타갈로를 연결하는 엘리베이터 시설이다.

아래 동영상은 유튜브에 올라온 시승영상

홍콩, 중국여행 (727)홍콩 시내의 엘스컬레이터와 계단.
홍콩영화에도 자주 등장하는 바로 그 길.
(구글에서 퍼옴)

삶을 말할 때

가끔 내가 분노를 느끼는 건 “노력하지 않아서 가난하게 산다.”, “미리 준비하지 않아서 폐지나 줍고 산다.”는 말을 하는 사람을 볼 때다.

지지리도 가난하게 살고 싶은 사람은 없다. 자발적 가난은 정신적 풍요를 기본으로 한다. 있다고 치자. 가난은 사회적으로 고립되기 좋은 조건이다. 사회에서 경제활동을 하려는 사람은 가난하고자 경제활동을 하는 게 아니다.
각자 먹고 살 양식쯤은 갖고 살고자 한다.정말 끼니를 걱정해야 하는 경우가 있다.

굳이 설명하자면 이런 거다.
경제적으로 곤궁함이 없는 중년을 맞이했다면 그건 백프로 운빨이다. 사회복지로 혜택을 받기 시작한 건 불과 10여년이다. 건강보험이 적용된 건 2000년부터다. 보험공단이 그때 생겼다.

가족중에 아픈 사람이 있으면 돈을 모을 수 없다. 버는 대로 약값과 병원비로 들어간다. 한 사람이 일을 못하면 0원이 아니라 마이너스다. 마이너스 100만원에서 마이너스 200만원도 가능하다. 이런 사람이 가족중에 한 명이라도 있으면 구성원들이 그걸 나눠서 부담해야 한다. 그러니 늘 돈이 없다. 건강이라는 건 마음의 건강도 말한다. 경제적 책임을 질 수 없는 상태에 머무는 가족이 있다면, 그 역시 가족구성원이 부담해야 한다.

건강한데 열심히 일하는데 가난하다면
그건 학력과 사회적 기반의 문제다.
학력과 사회적 기반은 그 윗대가 결정한다.
학교를 다니지 못한 부모는 학교를 보낼 수 없던 부모 밑에서 자랐다. 가난은 대물림된다. 학교를 왜 보낼 수 없었나, 가난했기 때문에 혹은 그 부모도 교육의 필요성을 느낄 여유가 없어서.

전쟁이 있었던 나라다.
전쟁통에도 공부를 하러 다닌 사람은 소수다. 적어도 하루 동냥질을 해서 동생들 입에 풀칠을 하지 않아도 괜찮았거나, 팔 잃은 아버지가 돼지죽이라도 얻어오는 게 가능했을 것이다.

우리 집은 전쟁통에도 괜찮게 살았대.
자랑 아니다.
남들의 고통을 발판삼아 돈을 벌었으면 자랑은 하지 말아야지.

우리 집은 예전부터 부자였대.
그럼 일제강점기에도 부자였다는 말인가?
친일을 했다는 얘기밖에 더 되나

지지리도 가난한 집안에서 태어난 아버지가 좋은 직장에 취직해서, 그렇다면 그 아버지는 부양의 의무가 적었거나, 아주 뛰어난 소수의 엘리트였거나, 어떤 권력에 부역했거나다.

불과 수년전까지는
그래도 정당하게 부자가 된 사람들이 있다고 믿었다.
지금도 그렇게 믿긴 한다.
그러나 자신이 가진 것을 기본 default로 놓지 말아야 한다.
자신의 경제적 여유가 어디에서 왔는지 고찰하지 않는 자가 있다. “노력하지 않아 가난하다”는 말은 개인과 역사에 대한 성찰이 없는 자라고 정의내린다. 함께 일을 도모할 수 없는 사람이다.

 

작년 글 스크랩

2018년 5월 14일