폭력적 골목의 풍경

나 보광동 살 때는 집안에 들어와 앉아 있던 놈도 있었어. 반지하 창문 열어놨는데 안방에 마당 수도 틀어서 물 뿌린 놈도 있고, 샤워하는데 목욕탕 창문 여는 놈도 있었어. 그 놈 잡겠다고 머릿수건 두르고 나가서 112 불러 골목에서 내가 아는 온갖 욕을 해제꼈어. 동네 아줌마들이 튀어나와 아가씨 입 한 번 걸죽하다며 박수 쳐줬어. 알잖아 내가 욕 좀“폭력적 골목의 풍경” 계속 읽기

맥락 없는 두 가지 이야기

1. 당구를 배우고 싶다는 아이에게 큣대를 바이올린 활이라 생각하라고 말했다. 왼손으로 지판을 잡고 오른손은 힘 있되 유연하게. 오랫만에 큣대를 잡아보니 정말 그랬다. 우연하게 비슷한 원리들이 있다. 어깨에 힘을 뺀다거나, 손목의 스냅을 이용한다거나, 손가락의 안 쓰던 근육을 쓴다거나. 물론 중딩은 바이올린 활을 어떻게 잡는지 모른다고 기억나지 않는다고 투덜댔다. 생각해보니 바이올린 레슨 받은지가 꽤 되었다. 4년 되었나.“맥락 없는 두 가지 이야기” 계속 읽기

성수동 1가

성수동1가. 복지관이 있는 건물은 여러 기관들이 모여있다. 재활의원, 아트홀, 종합사회복지관, 구립성수도서관. 1층에는 서가가 있어서 공공도서를 꺼내볼 수 있고 2층에도 큰 서가가 있어 다양한 책들이 꽂혀 있다. 북까페도 있어서 커피 한 잔 마시며 모임도 하고 책도 자유롭게 읽을 수 있다. 이 건물로 가는 길은 조금 특별한데, 길 한쪽에 쿠팡 물류센터가 있다. 택배 차량들이 수시로 드나든다. 오늘“성수동 1가” 계속 읽기

메리 크리스마스

두 아들이 뇌전증을 앓고 있는 백씨는, 오전 내내 터진 수도를 고쳤다. 집주인에게 연락을 해봤자 안 좋은 소리를 해댈게 뻔했다. 관리를 잘 못해서 그렇다느니, 날씨가 이렇게 추우면 알아서 수도관을 보온해야지 뭘 했느냐고 말할 사람이다. 날이 추워지자 집안은 온통 한기다. 다 큰 아이들의 옷은 무겁고 두껍다. 한 겨울에 쪼그려 앉아 다 장성한 아이들의 빨래를 하고 있으면 어떻게든“메리 크리스마스” 계속 읽기

갈고 팔고 버티고

  2층의 키가 작은 남자는 남씨였던가, 그 사람은 화가라고 했다. 그는 키가 작으니, 창문 없는 고시원 방이 작지 않을 거 같았다. 키 작은 사람을 부러워하는 일도 생긴다. 유화에 쓰는 특유의 역한 기름내 풍기며 그가 그리는 그림을 7호실 오 씨는 “나까마 그림”이라고 불렀다. 그는 두어 달 고시원에 있다가 떠난 것 같다. 낮에는 막노동을 했고 가끔 일이“갈고 팔고 버티고” 계속 읽기

혓바늘이 돋는다

1. 엄마, 신이 인간을 만든 게 아니고, 인간이 신을 만든 게 아닐까? – 그거 니가 몇 년전에도 물어봤던 거야. 그때도 엄마가 그런 거 같다고 했었어. 그랬나? – 어. 도무지 알 수가 없으니까. 이 풍진 세상에 왜 태어났는지, 왜 이따위로 살아야 하는지, 왜 계속 싸워야 하는지, 도무지 알 수가 없으니까. 신이 있다고, 불가항력이라고, 내가 범접할 수“혓바늘이 돋는다” 계속 읽기

꿈없는 세상 – 그들의 눈동자

내가 상하이에서 학부를 다닌 화동사범대학은 말 그대로 사범대학인지라 국가에서 적극(?) 지원하고 졸업한 아이들의 취업이 모두 보장되어 있으며 등록금도 타 학교에 비해서 저렴한 학교였다. 상하이에는 명문이라 불리는 복단(FUDAN)대학교와 각 단과대학이 잘 되는 몇 개 대학이 있었는데, 이과쪽은 교통대(JIATONG), 건축은 동제대(TONGJI) 외에도 상해외대나 상해대학교등이 있었다. (대학이름은 한국식 한자 독음으로 표기함) 화동사대는 캠퍼스가 예쁘기로 유명했다. 애초에는 복단대에서 학부를“꿈없는 세상 – 그들의 눈동자” 계속 읽기