월요일엔 생애사쓰기

 

바늘을 가지고 하는 짓이니 바늘질이라고 썼을 뿐이다.
않다, 에 왜 ㅎ이 붙는지도 이해할 수 없고, 돼와 되는 왜 꼭 그렇게 다른지. ㅋㅌㅍㅎ은 별로 발음하는 일도 없는 것 같은데, ㅋ이 붙으면 어렵다. 부억은 왜 부엌이라고 쓰는가, 갔다, 왔다, 했다에는 꼭 쌍 시옷인가.
나는 휴대폰을 열어 “한국인이 잘 헛갈리는 맞춤법”을 찾아 왠지, 웬지, 돼, 되, 않고, 습니다, 읍니다, 를 설명해나갔다.

“한국어는 주어와 서술어로 되어 있지만, 주어를 생략하는 경우가 많아요.
했어. 라고 해도 알아듣죠. 하지만 내가. 라고 말하면 상대방이 묻죠. “왜 말을 하다 말아?””
할매들이 웃었다.

선생님, 이라고 불렀더니 “그런 소리 하지 말라”고 지청구를 들은 다음 나는 그냥 “어머니”라고 부르고 있다. 학생여러분, 이라고 하면 활짝 웃는다. 월요일 생애사쓰기 수업시간. 초등학교 과정을 마친 수강생들은 한 문장을 구성하는 것 자체가 어렵다고 힘들어했다. 글쓰기가 어려워서라기 보다, 나는 목울대까지 꽉 차오른 이야기들이 아우성이라 그렇다고 느낀다. 말 나올 곳은 한 곳인데 수백가지 것들이 튀어나오려 겨룬다. 나는 송창식의 노래를 흥얼거렸다. 가나다라마바사아자차카타파하아 에헤. 하고 싶은 말은 너무 너무 많은데. 할매들이 웃는다.

그새 혼자 부지런히 글을 써 온 사람들이 노트를 내민다. 한 분은 일기장이라며 초등학생 노트 네 권을 비닐에 담아왔다. 나는 이번 주에 이 글을 읽을 예정이다.

살아온 이야기들이 대부분 비슷하다.
이 교실 뿐 아니라, 다른 곳에서도 저학력의 여성노인들은 비슷하게 살았다.

어릴 때 학교를 가고 싶었지만 부모가 보내주지 않았다.
집에서 동생을 보거나 조카를 돌봤다.
오빠가 장가를 들면서 올케언니를 데리고 들어왔는데 조카를 줄줄이 낳고 올케언니를 도와야 한다고 막내인 나를 학교 보내지 않았다. 혹은, 전쟁통에 아버지는 죽고 엄마는 유복자를 낳았는데 엄마가 일을 하러 가야 하니 막내를 업고 혼자 울었다.
산으로 들로 뛰어다니며 나무를 하고 나물을 캤고, 목화솜다래를 뜯어먹었다.
참외나 복숭아서리도 했지만 늘 배가 고팠다.

집에는 늘 어쩔 수 없는 가족이 있었고 스무살이 갓 넘어 결혼을 한다.
얼굴 한 번 안 본 사내의 집으로 간다. 결혼 전에는 시집만 가면 팔자 펼 것처럼 어른들이 얘기했지만 다 쓰러져 가는 집에 사는 장남이거나, 참전용사다. 집안에는 상이군인이 있거나 알콜중독자가 있다.
시어머니나, 시아버지는 폭력을 휘두르거나, 고의적으로 사람을 괴롭히거나, 물건을 부수거나 술을 마신다. 식구가 많으면 열 둘 정도 되고, 아침에 일어나 새벽 밥을 짓고 설거지를 하고 빨래를 하면 점심을 차리고 청소를 하고 농사일을 하고 나면 저녁을 차려야 한다.
남편은 잘 지내다가 어딘가에 몰입한다. 밖으로 나도는 남자들은 도박을 하거나 여자를 찾아 다닌다. 집안에 머무는 남편들은 이유가 있어서 때리고 이유가 없어서 때리거나, 집안에서 술을 마신다.
그 와중에 꼬박꼬박 아이는 들어서는데, 한 둘쯤 뱃속에서 죽거나, 태어나서 죽는다.

살자고 집을 나오거나 살자고 남편과 헤어진다. 또는 술에 쩔은 남편이 먼저 죽기도 한다.
아이들과 살다가 연탄가스 중독 사고를 겪고, 아이들 중 한 둘은 아프거나 사고를 당하기도 한다.
어쨌거나 살아보려고 갖은 일을 다 한다. 파출부도 해보고 행상도 해보고, 청소일도 해본다. 직장을 구하면 새벽같이 일어나 밥을 하고 도시락을 대여섯개씩 싸고 버스를 타고 새벽일을 나갔다.

다 늙을 때까지 같이 사는 남편이 있으면, 그 남편은 이제서야 빨래도 좀 하고, 밥도 가끔 한다.
아이들은 대부분 제 밥벌이 하며 살고 손주들도 잘 자란다. 속에 있는 말을 다 할 수 없지만, 그래도 옛날보다 훨씬 낫다고 자부한다.

패턴이다.
목화솜다래, 어린 동생을 업어 키우는 일, 학교를 못 가는 일, 배가 고팠던 것, 억울하게 죽은 가족, 폭력을 휘두르는 가족, 알콜중독, 도박중독, 연탄가스, 파출부, 행상, 내 가게.

일할 곳이 없던 여성들이 세월을 견뎌온 일.
그나마 어찌저찌 집 한 칸 마련하고 지금은 공부하러 다니니 좋을 것 같지만 공부하러 오는 것도 매번 부끄럽다.

저기에 가면 국문을 깨쳐준다는데, 이 동네에서 30년을 살아서 내가 글자를 모르는 걸 아무도 모르는데, 다들 내가 여고 나온 줄 아는데 행여 나 때문에 아이들이 망신당하지 않을까, 아직도 쩡쩡한 시댁식구들이 창피스럽다고 하지 않을까.

“말 할 수 없는 이야기가 있는데 여기서 말할 수는 없어. 그런데 말하고는 싶어. 그러니까, 선생님만 보셔. 내가 다음 주까지 써올테니까.”
“저는 비밀을 많이 간직한 사람입니다.”라고 말하며 웃었다. 시간이 있다면 한 사람마다 10시간씩 이야기를 들어도 부족할 판이지만, 글쓰기 수업이니까, 어떻게든 한 문장이라도 써보자고 한다.
힘들다고 얼굴이 울상이 되고, 손이 떨려서 쓸 수가 없다고 해도, 다 괜찮으니까 한 번만 써보자고 할 수 밖에 없다.

“그래도 선생님 같은 사람들이 있어서 내가 이런 것도 써보네요.”라고 맨 앞줄에 앉은 분이 말했다.
“저도 많이 배워요. 그리고 저는 돈도 버는 걸요.” 라고 말했다.

학교를 못 가고, 공부를 못 한게, 억울하다면 모를까.
왜 자꾸 부끄럽다는 걸까. 속이 터진다.

 

2019.7.2.

[생애사쓰기]가난이 부끄러워서

“노조활동 한 적 없어요. 어용이었어요.”

수요일 생애사쓰기에 참여한 60대 여성의 말이다. 써온 목차에 “노조활동”이라 써 있어서 무슨 내용인지 물었을 때였다.

“무슨 노조를 했겠어요. 그러고 싶지 않았어요. 일자리 구하기가 정말 어려웠어요. 나는 바닷가에서 자랐어요. 재첩 따고 다시마 걷으면서 살았어요. 그게 너무 고되요. 다시는 돌아가고 싶지 않았어요. 공장이 얼마나 좋았는데요. 앉아서 손가락만 까딱까딱하면 돈이 나오는데요. 왜 노조를 합니까. 짤리면 방법이 없어요. 돈 벌 데가 없는데요. 거기 사무실 가면 회의한다고 빵도 주고 음료수도 줘요. 그냥 앉아있다가 오는 거예요. 쉬고 좋잖아요? 그렇게 지냈어요. 어용노조하면서. “

이 사람의 글은 서늘하다.
세상을 뒤에서 바라보는 습관이 묻어났다. 한 발 뒤에서, 언제나 객관화해야 한다는 삶의 강박이 있었다. 그건 자기 자신을 끊임없이 괴롭혀 온 흔적이다.

… 선생님, 이렇게, 누구 편을 들어서 같이 화내주고, 불합리하지만 내 사람이라 편들고, 뭐 그런 거 잘 못하시죠?

이 수업의 수강생들은 자꾸 나보고 점쟁이같다고 한다. “어머 다 들켰네.”라는 게 이들이 자주 하는 말이다.

내 질문을 받은, 재첩 따는 게 힘들었다는 그 분은
“맞아요. 저는 끊임없이 저 자신을 담금질하며 살았어요. 그래서, 얼마 전에 아들에게 크게 혼이 났네요. 제가 편을 안 들어줬어요. 엄마는 왜 매번 그런 식이냐고. 아주 그냥.. 아주 크게 혼쭐이 났어요. 안 그러려고 노력해요. 잘 안되네요.”

네, 선생님 무슨 말씀인지 잘 알아요. 저도 좀 그런 편이거든요.

나는 수업을 마무리하며 김은화 씨의 책 <나는 엄마가 먹여 살렸는데>의 표지 뒷 면을 읽어내려갔다.

“이건 책을 만들 때 투자한 사람들에게 먼저 보내주는 건데요. 음.. 이런 내용입니다.
공장노동자부터 요양보호사까지, 40년간 가족을 먹여 살린 어머니의 삶을 딸이 인터뷰하다, 라고 써 있어요. 그런 내용이고요. 제가 좀 읽어볼게요.

‘엄마는 마치 일하기 위해 태어난 사람 같았다. 새벽 6시면 일어나 할아버지 밥상부터 오빠 도시락까지 하루 열 끼를 챙겼다. 아침 9시에 집 앞의 물류 회사로 출근, 저녁 6시에 돌아오면 밥 먹고 설거지하느라 바빴고, 새벽에는 근육통으로 끙끙 앓았다. 주말에는 빨래하고 장 보느라 쉴 틈이 없었다. 그런 엄마가 육십을 넘겨 말했다. 자기는 인생에서 이룬 게 없다고. 도대체 엄마의 노동은 무엇이었을까? ‘ “

재첩이 지겨웠던 그 분이, 양손으로 얼굴을 감쌌다. 울고 있다는 걸 알았다.

모두들, 지금은 평촌에 집 한 채씩 가지고 있는 사람들, 나는 그들의 글에서 “가난의 부끄러움”을 매번 느꼈다.

이날은 내가 질문을 했다.

“그런데요. 가난이, 왜 부끄럽죠?
우리는 언제부터 그렇게 생각했을까요?
몇 주째, 선생님들이 써 오신 글을 보면 공통된 게 있는데요, 가난이 부끄러웠다. 가난해서 부끄러웠다, 거든요. 근데,이 가난이, 누구를 속이거나 남의 것을 훔치거나, 내가 도박이나 술에 빠져 가족들이 일궈놓은 것을 하루 아침에 날렸거나, 그래서 생긴 가난이 아니잖아요? 어린 데도 일을 했고, 모든 식구가 나가서 일했는데도 가난했던 거잖아요?
그러면, 음… 부끄럽기 보다 ‘화가 난다’면 모르겠는데, 대체 이게 왜 부끄럽죠? 우리는 왜, 언제부터, 가난을 부끄럽게 생각했을까요? 왜죠?

저도 가난했을 때가 있었는데요.
저는 화가 났거든요. 선택에 제한을 받으니까.
부끄럽진 않았어요. 어쩌라고, 열심히 하는데. 하루종일 일을 하는데도 가난한걸. 내가 저지르지 않은 일 때문에 가난한데 어쩌라고. 그런 마음이었거든요.”

부끄러울 수도 있지.
굳이 내가 이런 말을 한 것은, 그 부끄러움이 죄책감이 되거나,자기 삶을 비하하는 일이 되지 않길 바라서였다.

눈물을 싹 닫고 일어선 재첩 이야기의 그 분은 서*이 씨. 글 뭉치를 나에게 내밀며 원고를 좀 봐달라고 했다.

이 수업의 내 강사비는 두 시간에 7만원.
담당자에게는 첨삭지도를 절대 하지 않겠다고 엄포를 놓았지만, 어쩌겠는가.
서*이 씨의 이야기는 안 읽어볼 수가 없는 걸.

*
수업 전후 준비와 지도에 10시간이 넘게 드는 이 수업은 평촌도서관에서 주관한다. 안양시 평생교육원 기준으로 강사비를 책정하며, 경력과 저서에 무관하게 시간당 30,000원으로 책정했다. 내가 초등학교 수업보다 강사비가 형편없다 했더니 담당자는 시간당 30,000원인데 그보다 높지 않냐며 매우 당당하게 말했다.

동화로 쓰는 생애사 – 9월 4일의 기록

“나 고등학교 때” + 화난 얼굴 행복한 얼굴
수업 10분전, 대부분의 학우들은 그 정도 시간에 들어온다. 담당 복지사도 10분 전에 와서 오늘 결석자를 알려준다. 복지사 선생님과 한 청년이 같이 들어왔다. 건강하고 잘 생긴 청년이다. 자원봉사 선생님이라고 복지사샘이 알려주니 갑자기 교실에 환호성이 터졌다. 20대로 보이는 청년이 쑥스럽게 웃으며 자리에 앉자마자 갑자기 상민 씨가 일어나서 자기 소개를 하고 싶다고 했다. 편한대로 해도 된댔더니 춤으로 자기 소개를 하겠다고 말했다.
나는 휴대폰을 열어서 승민 씨가 원하는 노래를 틀어줬다. 씨스타의 Ma Boy라는 노래였다. 승민 씨의 춤은 동작이 조밀하지 않다. 전체적인 동작을 크게 확장하여 팔과 다리를 움직이는데 미세한 움직임은 잘 표현하지 못해도 충분히 흥이 났다는 것을 알릴 수 있다. 오히려 육감적인 동작을 표현하지 않아서 보는 나도 덜 쑥스러웠다. 승민 씨가 춤을 추고 나자 수정 씨도 춤으로 자기 소개를 하겠다고 나섰다. 수영 씨가 자기 노래를 부르고, 채영 씨는 어린이 찬양인 “예수께로 가면 나는 기뻐요.”라는 노래를 불렀다. 혜은 씨는 다들 노래를 한 소절씩 하는 것에 큰 관심이 없었지만 내가 혜은 씨도 노래 하겠냐고 물었더니 가스펠 곡 하나를 골라서 말해주었다. 나는 유투브와 음악 스트리밍 앱을 번갈아 열어가며 노래를 틀었다.
수영 씨가 작곡한 곡중에 “봄바람”이라는 곡이 있는데 나는 이 곡이 참 좋다. 재능 있는 누군가 수영 씨의 곡을 유명하게 만들어주면 좋겠는데 그게 또 좋은 일일까 싶기도 하고. 아무튼 여기 저기 알려보고 있다.
새로 온 자원봉사 청년에게 자기 소개를 하겠다는 의미는 채영 씨 차례에서 무색해졌다. 누군가를 위한 소개가 아니라 장기자랑을 하는 시간이 되었다. 그러면 어떤가. 글 쓰기 시간이라고 글만 써야 하는 건 아니다. 노래도 괜찮고 그림도 괜찮다. 울고 웃으며 수다를 떨며 한 시간을 보내도 상관없다. 생애사 쓰기의 의미를 나는 자기 표현하기라고 본다. 사적인 영역에서 공적인 글쓰기로 넘어가기 위해선 마음의 고갱이를 깊이 발견하는 게 중요하다. 게다가 여러 명이 같이 한다면 서로를 표현하고 이야기를 나누는 것부터가 시작이다. 학우들이 춤으로 노래로 자기 표현을 하는 걸 보니 흐뭇했다.
지난 주에 썼던 글은 중학교때 이야기, 오늘은 고등학교때 이야기를 꺼내보기로 했다. 다른 생애사쓰기는 생애주기별로 하나씩 훑어 나가지만 여기는 이야기의 연속성을 만들어내는 게 약간 어려워서 단편적으로 끊어서 진행한다. 옛 기억을 꺼내는 것에 능숙하지 못한 면이 있다. 비장애인들이나 언어 능력이 뛰어난 사람들은 자기 기억을 재구성해 이미 스토리로 만들어 머릿속에 저장해둔다. 수시로 그 에피소드를 꺼내 사람들의 환심을 사고 주목을 끄는데 익숙하다. 인터뷰를 많이 해 본 사람들이 가진 특성이 이런 것인데 자기 서사가 확실해 오히려 그 안에서 한계가 생기는 경우다. 여기서 한 얘기를 다른 데 가서도 하기 때문에 우물처럼 고여버린 서사가 있다. 그 틀을 깨는 질문을 던지면 당황하고 그럴 때 자기 세계의 균열이 일어나는데 어떤 이들은 균열을 두려워해서 화를 내기도 하고 어떤 이들은 진지하게 다른 세계를 받아들이기 위한 고민을 하기도 한다.
자폐와 지적장애의 특성이라고 규정짓는 것은 어렵지만 여기도 분명 자기 서사가 있다. 고정된 서사를 깨는데 비장애보다 어려운 면이 있다. 자폐가 있는 학우들은 자기 틀에서 쉽게 벗어날 수 없고 내가 그 틀을 깨려고 망치를 들고 덤빌 일도 아니다. 자연스럽게 다른 흐름을 타는 정도면 충분하다. 수영 씨가 바로 그런 케이스인데 평소에 해보지 않은 이야기를 하다가 결국 최선규 아나운서나 90살이 되어도 더 멋진 노래를 만들거에요, 최선규 아나운서와 듀엣을 할거예요. 라는 이야기로 귀결되는 것이다. 은혜 씨는 수현 씨와 다른 서사를 보이는데 은혜 씨의 서사는 다 독립적이다. 본인이 겪었던 불쾌한 정서가 모든 서사를 관통한다. 반짝이는 흰 바지와 쓸데없는 말을 하지 않는 것.
학우들 중에 제일 나이가 많은 혜은 씨도 비슷하다. 각자 일종의 테마를 가진 셈인데 혜은 씨는 “기분이 좋아 방긋방긋 웃어.”, “기분이 안 좋아 아침에 울었어.”가 자신의 테마다. 매번 이 문장이 들어가고 아마 아침에 일어나자 마자 눈물을 흘리는 경우가 많다고 추측할 뿐이다. 혜은 씨에게는 불안이 느껴진다. 세상만물이 끊임없이 작동하고 움직이는 것에 대한 불안이 아닐까 생각한다. 생각해보면, 얼마나 무서운 일인가. 모든 것들이 쉴 새없이 변화한다는 것은. 그 불안을 잠재우기 위해 나 역시 쉬지 않고 움직이는 건 아닐까. 작동하기 위해서. 지구가 뱅글뱅글 돈다는 것 자체만으로 인간은 불안을 기본적으로 가지고 갈 수 밖에 없는 건 아닐까 생각한다.
기현 씨는 자원봉사선생님이 딱 붙어서 한 문장 한 문장을 이어나가게 도우니 긴 글을 쓸 수 있었다. 계속 질문하는 것이 중요하다. 왜 그랬냐고 추궁하는 것이 아니고. 자원봉사자들은 대부분 사회복지학과 전공학생이거나 자원봉사를 오래 해 본 청년들인데 숙달된 경험이 있어서 나도 많이 배운다. 자원봉사자들도 사실 글쓰기 교육이 필요한 경우가 보이긴 하지만, 타인의 마음의 문을 열어 열쇠 하나씩 꺼내는 것 같은 작업은 능숙하게 잘 해낸다. 비장애인 생애사 쓰기에도 이런 역할을 서로 해 보는 게 괜찮을 것 같다.
승민 씨는 요즘 모든 글의 마무리에 “사랑해”를 넣는다. 친구들아 사랑해, 동진아 사랑해, 우리 좋은 친구 되자, 은혜언니 사랑해. 사랑이 넘치는 승민 씨는 오늘도 열심히 글을 쓰려고 최선을 다한다.
수정 씨가 “마로니에”의 “칵테일 사랑”을 좋아한다고 적었다. 청년들이 왜 내 시대의 대중문화를 잘 알고 있는지 궁금하다. 어쩌면 부모님의 영향일지도 모르겠다. 이들의 부모님들은 아마 나보다 10살 정도 많을텐데, 수영 씨만 해도 홍학표, 장철웅, 최선규 아나운서를 말하고 혜은 씨는 자꾸 김병세 이야기를 한다. 지금도 활동하는 연예인과 방송인들이지만 90년대에 큰 인기를 끌었던 이들이다. 어디서 봤냐고 물으면 TV에서 봤다고 대답을 하는데 누군가 90년대 취향을 가진 사람이 집안에서 TV를 틀어놨을 것이고 어릴 때부터 그 문화에 익숙하게 파고들었다는 이야기다. 지금 시대의 대중문화는 아이돌 음악에 집중되어 있다. 또래의 비장애인에 비해 20년전 대중문화에 모두 익숙해져 있는 게 특이하다. 나는 기억하는 이들이지만 20대 후반의 미술선생님은 잘 모를 이야기들인데 스물 네 살의 수 씨가 탤런트 홍학표에 대한 이야기를 시작하면 웃음이 나올 뿐.
이날은 지난 주에 이어서 얼굴 그리기의 채색을 했다. 얼굴을 그려서 종이에 반절만 붙인다. 떨어져 있는 종이를 넘기면 얼굴이 두 개가 되는데 기분 좋을 때의 내 표정과 기분 나쁠 때의 내 표정을 그리고 색으로 표현했다. 은혜 씨는 기차와 전철을 탈 때 행복했다는 걸 표현하며 행복하면 얼굴이 초록색이 되고 화가 나면 주황색이 된다고 했다. 신종인플루엔자 주사를 맞을 때 기분이 나빴다고 하는데 지난 주에도 신종인플루엔자 주사 얘기를 했다. 무척 아팠던 모양이다. 수영 씨는 눈물을 흘리는 사람을 그렸는데 “컵라면만 먹고 싸우고” 라는 말을 했다. 중고등학교때 음악학원 다닐 때 이야기인 것 같은데 학원에서 받은 교육이 좀 혹독했던 모양이다. 어릴 때부터 음악에 뛰어난 소질을 보여 음악교육을 받다가 고등학교 졸업때쯤 그만두었다는 얘기를 들었다. 수정 씨는 돌아가신 할머니 이야기를 했는데 “미안하구나 얘야.”라는 할머니의 말을 말풍선에 그려 넣었다. 자기 얼굴에는 “할머니 가지마”라는 말을 적었다. 20대 쯤 되면 대부분 아무리 슬펐던 일이라도 자기 검열에 걸려 솔직하게 표현하지 못하는 경우가 많은데 수정 씨는 돌아가신 할머니에 대한 감정을 잘 표현한다.
승민 씨는 화가 나면 초록색, 칭찬을 받으면 하늘색이 된다고 했다. 고등학교 때 반장이 뭐라고 했던 걸 기억해서 말했는데 행복한 건 “선”, 불쾌한 건 “악”이라고 말했다. 이분법과 대립은 가장 쉬운 학습법이라는 얘기가 떠올랐다.
혜은 씨는 화나면 보라색이 되고 기분이 좋으면 연두색인데, 연두색은 메로나 색깔이다. 혜은 씨는 대부분의 그림에 메로나 색깔인 연두색을 주로 칠한다. 화가 난 얼굴에 보라색을 칠하고 “엄마 혼나” 라고 적었다. 혜은 씨는 조사를 많이 쓰지 않는다.
채영 씨는 기분이 좋으면 살색, 화가 나면 까만색. 기현 씨는 재밌으면 살색, 화가 나면 파란 색이 된다. AOA에 초아가 탈퇴해서 이제 AOA를 좋아하지 않을 거라고 말했다.
발달장애인들이 파란 색에 집착한다는 얘기를 들은 적 있는데 그 역시도 낭설인 것 같다. 세상엔 얼마나 많은 낭설이 있나. 익숙하지 않고 낯선 것들을 이해하기 위해서 사람들은 쉽게 일반론을 찾아내려고 한다. 다양성을 이해한다는 건 그만큼 어려운 일이다. 어떤 규칙을 만들어놓고 그 안에 사실을 구겨넣으려는 이분법적 사고는 세상을 편협하게 만든다. 자폐는 세상밖으로 나가기 어렵고 자기만의 세상에 산다고들 말한다. 과연 자폐자만 그럴까. 비장애라는 사람들 중에 자폐보다 더 편협하고 더 좁은 자기 만의 세상에 스스로를 가두는 사람들은 얼마나 많을까.
2018년 9월 4일의 기록

동화로 쓰는 생애사 – 9월 11일의 기록

수리장애인종합복지관 발달장애인 생애사쓰기 교실의 수업기록

수업기록이 많이 밀려서 오늘의 이야기부터 써보려고 한다.chaeliminhye

내일부터 다시 거슬러 올라가며 쓸 수 있겠지.

어제 저녁 미술샘에게 문자가 왔는데 일찍부터 자느라고 통화를 못했다. 내일은 사물에 대한 걸 이야기해보면 어떻겠느냐는 연락이었다.

내가 좋아하는 사람, 내가 좋아하는 것, 여행 간 이야기, 올 여름, 비가 올 때 어떨까, 여러 가지 주제로 한 번씩 번갈아 가며 이야기를 해봤다. 초등학교 때 이야기, 중학교 때 이야기까지. 화가 났을 때 표정과 기분이 좋을 때 표정에 대해서도 이야기했는데, 아무래도 이 생애사쓰기는 연속성이라기 보단 단편들이 이어지는 편이다.

했던 이야기를 반복하기도 하지만 학우들에 따라 모든 것이 많이 다르다. 한 이야기를 또 하는 경우도 있지만 점점 감정의 층위를 들어내기도 한다. 변화가 없을 것 같다가도 큰 변화를 나타내기도 해서 나도 매번 고민이다.

단조로운 수업으로 진행을 할 수 밖에 없는 게 내 편견이 아니었으면 좋겠지만, 굳이 어려운 것을 시도해 실패의 경험을 줄 필요 있나. 잘 한다고 칭찬만 해주고 싶은 사람들이다.

예전에도 한 번 적었겠지만, 발달장애인들은 여섯 살무렵부터 꾸지람을 주로 듣고 산다. 하지 마, 안 돼, 거기 가면 안 돼, 조용히 해, 여기서 떠드는 거 아니야, 여기서 그러면 안돼, 그건 하지 말아야 해. 끊임없는 금지와 억압. 대부분 이 행동교정은 지도사와 가족에게서 온다. 기본 질서를 지키기 바라는 마음, 깊이 이해한다. 그 행동을 그대로 두었다간 어떤 일이 벌어질지 모르고, 그로 인해 사람들이 놀라는 일까지 생기면, 상황은 더 악화될 수밖에 없으니까.

몇 명이 일찍 와 있고 서너명이 나중에 같이 들어왔다. 주로 복지관 셔틀을 이용하기 때문에 학우들이 도착하는 시간은 엇비슷하다. 재민 씨가 이 주째 나오지 않았다. 언어전달이 안되는 재석 씨에게 이 시간이 재미가 있었을까 잘 모르겠다.

지난 주부터 자리를 같이 한 청년 자원봉사자가 들어오자 기현 씨와 동욱 씨가 호감을 나타냈다. 기현 씨는 자원봉사 청년의 팔에 있는 헤나 레터링을 보고 “문신이다.”라고 말했다. 자원봉사자가 문신은 아니고 몇 달 있다가 지워지는 레터링이라고 말했다. 청년은 나에게 이런 저런 말을 건넸고 나는 그에게 뭔가를 물어야 할 시점이라 느꼈다. 어쩌다 자원봉사를 하게 되었는지, 지금 학생인지, 사회복지쪽에 관심이 많은 지, 짧은 질문을 몇 개 하고 활짝 웃으며 대답하는 그의 이야기를 들었다.

지난 주에 있었던 일 때문에 청년이 무척 재미있었던 것 같다.

(지난 주에 이 청년이 등장하자 갑자기 여학우들이 장기자랑을 하겠다고 나서서 20분간 돌아가며 춤추고 노래하는 일이 있었다.)

나는 라이너스의 담요에 대해 말하고 싶었다. 스누피를 아는 학우도 있고 모르는 학우들도 있었다. 나는 라이너스가 늘 담요를 가지고 다니며 슬프거나 우울할 때 담요를 꼭 쥐면 마음이 편안해지는 모양이라 하며 학우들에게도 그런 물건이 있는지 물었다. 동선은 기타를, 수영은 기타와 A4용지, 수정은 우쿨렐레, 채영은 곰인형, 승민은 부채, 기현은 가수들의 앨범을 말했다. 은혜 씨는 대답도 하지 않고 글을 쓰기 시작했다. 빛나는 흰색 말 인형과 검은 말 인형에 대해서 적고 있었다. 은혜 씨가 몇 주째 말수가 부쩍 줄었다. 어딘가 모를 우울감이나 압박감이 느껴진다. 그게 볼 때마다 마음이 쓰인다. 자폐와 지적장애를 같이 동반한 혜은 씨는 좋아하는 물건, 에 대해서 써볼 건데 혜은 씨는 소중한 물건이 있냐고 묻자 “기분이 좋아서.”라고 대답했다. “기분이 좋아서.”는 혜은 씨가 자주 하는 말이다. “기분이 좋아서 방긋 방긋 웃어.”

, “기분이 안 좋아. 혜은이 울어.”라고, 자폐의 특성이라고 하는 같은 말 반복의 몇 가지 대사다. 혜은 씨는 내가 “성경책 좋아해요?” 물었더니 “어, 성경책 좋아. 예배갈 때, 성경책, 가져가.”라고 대답하더니 연필을 쥐고 성경책. 이라고 적었다.

채영과 승민, 수정 씨 세 명은 서로 농담도 하고 웃고 장난을 잘 친다. 말하자면 셋이 소녀들의 그룹같은 걸 형성하고 있는데 같은 수업에 들어오는 수영 씨와 은혜, 혜은 씨와는 조금 다르다. 채영, 승민, 수정 세 명은 지적 장애고 수영, 은혜, 혜은은 자폐다. 나는 점점, 지적장애, 에 장애라는 말을 붙이는 것과, 자폐에 증상을 말하는 “증”을 붙이는 일이 쉽지 않다. 지적장애는 한 단어처럼 들려서 사는 데 불편함이 있다, 고 들리지만 자폐를 자폐증, 이라고 말하면 어떤 병명처럼 들리는 것이다. 병이란 무엇이고, 장애란 무엇인지, 자꾸 그 말에 걸려 넘어진다. 자폐증, 이라고 하면 이어지는 단어에 ‘환자’를 붙여야 할 것만 같아서, 그런 말이 익숙해서 그게 껄끄러운 것이다. 지적장애 세 학우가 서로 대화가 잘 되는 것은 서로 의사소통이 자유롭고 상대방의 기분과 의사를 읽는 것에 큰 어려움이 없기 때문이다. 그러나 이들이 고도로 지능적인 사람이 악의적인 장난을 친다면 난감해 할 것은 분명하다. 고기능으로 장난을 친다는 것은 투명하지 않다는 말인데 이들의 언어와 행동은 상당히 투명하고 읽어내기 쉽다. 배배 꼬아 말을 하거나 애둘러 말하는 것의 진의를 파악하는데 시간이 더 걸리거나 아예 읽어내지 못할 수도 있다. 대신 직감으로 알겠지만 그에 대한 확신을 갖기는 어려울 수 있다. 학자들이 뭐라고 그 원인을 파악할지 모르겠지만 나는 경험치라고 생각한다. 많이 겪어보지 않으면 익숙해지지 않는다. 고등학교까지 장애와 비장애가 함께 공부하는 곳을 다녔지만 모두들 학원 가고 놀러다닐 때 이들은 조금 뒤에 물러나 있었던 것으로 추정된다. 주로 집에서 시간을 많이 보냈고 친구들과 어울려 멀리 놀러나가지 못했다. 비장애인들도 마찬가지다. 장애인들을 접촉할 기회가 적기 때문에, 서로는 서로에게 영원히 낯선 존재로 남을 수도 있다.

점점 글 쓰는 속도가 빨라진다. 아예 주제를 뭐로 정할 건지 설명을 하는 와중에 써내려가는 학우도 있다. 이제 수업이 네 번 더 남았다. 10월 말이 되면 끝난다. 무척 서운할 것이다. 화요일 오전은 나에게 더없이 평화로운 시간이다. 그렇다고 내가 주제만 던져주고 노는 건 아니다. 학우들은 옆에서 질문을 보태주면 바로 다른 대답을 해준다. 이들과의 글쓰기는 끊임없이 묻고 답하는 일이다. 내가 다음에 뭘 쓰면 좋을지 말하지 않고 앞에 쓴 글에 대해서 질문에 질문을 보탠다. 그러면 풍성한 이야기들이 나온다. 열 명쯤 되는 학우들이다 보니 일일이 다 못 챙기는 게 안타까울 뿐. 기현 씨는 자원봉사 청년이 옆에 앉아 있으니 글이 계속 길어지고 있었다. 혜은 씨도 계속해서 질문을 하면 이야기를 더 해 나갈 수 있다. 오늘은 고무찰흙과 색연필, 크레파스도 좋아한다고 적었다.

지금 이 수업처럼, 아홉 명의 발달장애인과 그만큼의 비장애인이 같이 안전한 시설 안에서 같이 이야기하고 놀다가 각자의 집으로 돌아갈 때, 그 길에서 만난 사람들 누구도 이들을 피하거나 미워하지 않는다면 사는 게 그닥 어렵지도 않겠다는 생각을 했다. 나는 미술 선생님이 학우들과 수업을 할 때마다 어떤 몽상에 빠진다. 이 교실만큼은 더없이 평화로운데, 이 문을 열고 나가면 각자의 전쟁터가 시작된다. 복지사는 행정감사를 준비하고 서류를 꾸미고 이용자들의 민원을 받아내야 하고 나는 이런 저런 업무 처리를 해야 하고 다른 강의와 글을 쓰느라 정신을 못 차리고 자꾸 뭘 흘리고 놓치며, 미술 선생님은 버스를 타고 지하철을 타고 다른 동네까지 가서 수업을 하고 대학원 논문을 써야 한다. 그리고 이 수업을 같이 한 발달장애청년들은 더러 길을 걸을 때 고개를 숙이거나 누군가에게 아무 잘못 없이 욕을 먹기도 하며, 이들을 유혹하는 온전한 악을 잘 피해 다녀야 한다. 하늘이 맑았다. 채영 씨의 곰인형이 너무 귀엽고, 자꾸 “김병세 세수해”라고 말하는 혜은 씨가 생각나서 웃음이 나다가 은혜 씨의 글과 다른 그림이 마음에 남았다. 얼굴이 검은 쥐와 뱀을 그렸다. 그룹홈에서 나와 집에서 다닌다고 했다. 은혜 씨에게 집은 어떤 곳일까. 은혜 씨가 글을 더 많이 쓸 수 있으면 좋겠다. 빛나는 흰 바지를 입고.

2018년 9월 11일의 기록

 

동화로 쓰는 생애사 – 여덟번 째 이야기

수리장애인종합복지관 여덟 번 째 수업 – 나를 소개해요

 

생애사쓰기는 흐름과 단계가 있다.

혼자 하는 생애사 쓰기는 위험이 더 높다. 여럿이 하는 생애사쓰기라고 안전한 것은 아니다. 살면서 사람들은 많은 감정들을 억누른다. 그런 것들이 쌓여 돌이 되고 바위도 된다. 어떤 사람들은 그 앞에 가로 막혀 더 이상 앞으로 나아가지 못하니까. 생애사쓰기를 하겠다고 도전하는 건 그 바위 앞에 직면하겠다고 결심하는 일이다.

하지만 많은 사람들이, 그 실체를 잘 모르고 접근한다.

많은 강좌를 깊숙이 진행할 수 없는 것은, 각자의 마음에 놓인 바위를 강사 한 명이 어찌 할 수 없기 때문이다. 그것은 각자의 몫인데, 때로는 다른 사람의 도움이 필요하다. 어떤 도움도 적당한 때를 맞추지 않으면 소용이 없다. 어떤 바위는 너무 거대해서, 친구나 지인이나 글쓰기 강사의 도움으로 안될 때도 있다. 좀 더 냉정하게 자신을 바라볼 수 있는 자아와, 정신과 전문의가 필요한 경우도 있다. 그래서 여러 명이 모인 강좌에서는 섣불리 참가자의 삶을 건드리면 안된다. 감당할 수 없는 일이 생길 수 있기 때문이다.

혼자 하는 생애사쓰기는 더 위험할 수 있다. 만약에 타인들이 당신에게 “험난하게 살아왔다”라고 말한다면 절대로 혼자서 자기 삶을 돌아보면 안된다고 말하고 싶다. 마치, 돌아보면 돌이 되리라, 소금기둥이 되리라는 말처럼. 어쩌면 그 말은, 앞으로 나아갈 수 없이 무너져 버린다는 비유는 아니었을까.

이 생애사쓰기 수업은 발달장애인이라는 특수성을 어느 정도 인정해야 하는가 고민한다. 그 특수성은 단지 조금 느리다는 것 뿐이다. 사람들은 쉽게 발달장애인은 어린 아이의 지능을 가지고 있다고 말한다. 그렇지만 모든 발달장애인이 그렇지 않다는 걸, 이 작은 그룹 안에서도 명확히 확인했다. 수영씨는 아무리 봐도 지능이 상당히 높을 것이다. 동선씨도 지능이 낮아보이지 않는다. 사회성이 떨어진다는 것은 사람과의 교류에 능숙하지 못하고 처세에 밝지 못하다는 것인데, 그 사회성이란 대체 뭘 말하는가? 타인의 감정을 바로 읽어내고 혹은 미리 예측해서 비위에 거슬리지 않는 말을 하고 상대방이 좋아할 행동을 준비해서 실행하고 나만이 가지고 있는 고유한 생각을 쉽게 드러내지 않고, 상황에 따라 자기 의견을 내거나 감추거나, 뭐 그런 행위들을 말하는 거 아닌가?

이 그룹에서 일어나는 처세는 좀 다르다. 상대방을 불쾌하게 하려고 고의적인 행동을 하는 경우는 없었다. 단지 자기 감정에 조금 더 충실하고 절제하려고 무던히 애를 쓰지 않는다는 것이다. 그게 평화롭게 느껴진다. 나는 초등학교와 중학교 고등학교 특강수업도 나간다. 초등학교의 경우 많을 때는 1개 학기에 40시간 이상일 때도 있는데, 초등학교마다 아이들의 특색이 있다. 쉽게 말해 눈치가 빤한 아이들이 모여 있는 곳은 강사가 상당히 부담스럽다. 강사가 원하는 대답을 아이들이 미리 유추해서 준비하고 대답하면서 그 몇 초간에 일어나는 경쟁이 불꽃튀게 치열하기 때문이다. 이런 학교는 대부분 성적이 좋거나 부유한 아이들이 많다. 나는 이런 아이들을 “정제된 아이들”이라고 부른다. 그 반면 부유층이 적고 성적 성취도가 대단히 높지 않은 학교는 경쟁하려는 욕구가 조금 떨어진다. 이런 반이 오히려 아이들의 공동작업에서 창의적인 대답들이 많이 나온다. 싫은 걸 싫다고 표현하고 모르겠는 걸 들으려 하기 때문이다. 성적이 우수한 아이들은 모르는 걸 감추려고 애쓴다.

복지관의 이 반에서 감추는 게 없는 것은 아니다. 수치심, 죄책감, 자기의 눈치없는 행동들을 모두 알고 있다. 단지 경쟁하지 않을 뿐이다. 질투나 시기는 있지만 그 강도가 세지 않아 귀여워 보인다. 누군가의 입을 틀어막고 나를 인정받기 위해 손을 높이 드는, 그런 경쟁이 없다는 말이다.

내가 이 그룹에서 바로미터로 삼는 것은 모든 참가자들이지만 그 중에 은혜 씨와 기현 씨의 변화를 가장 눈 여겨 보고 있다. 은혜 씨는 자신의 상처를 조금씩 드러내기 시작했고, 기현 씨는 자기 주도적인 문장을 하나씩 끼워 넣기 시작했다.

생애사쓰기의 단계는 대체적으로 이러했다. 처음엔 좋고 아름다운 추억들을 떠올려서 쓰고 발표한다. 서로 먼저 좋은 면들을 드러낸다. 그래야 상호간의 신뢰가 생기고 긍정적인 연대의식이 움트기 시작한다. 그 단계가 지나면 1/3 정도 되는 지점에서 조금씩 서로 상처를 노출하기 시작한다. 이건 강사가 굳이 애를 쓰지 않아도 참가자들이 자발적으로 움직이는 것이다. 좋은 이야기 꺼내는 것도 한계가 있다. 사람은 누구나 억울했던 기억과 힘들었던 기억을 갖고 있다. 타인과 부딪히며 각자의 기억을 공유하기 시작하면 타인과 나의 공통점과 다른 점을 발견하기 시작한다. 타인의 글을 들으면서 자기 기억을 비교하게 되는데 그때부터 자신이 갖지 못했던 것과 자신이 느끼지 못했던 지점을 발견하기 때문이다.

물론 자기 만족도가 상당히 높은 사람이거나, 허언증에 가까운 거짓말로 자기 정체성을 감추는 사람은 끝까지 그 작전을 고수하게 된다. 그런 참가자는 그런대로 내버려 둬도 무관하다. 강사입장에서는, 다 알 수밖에 없다. 글쓰기로 강사를 속일만큼 능수능란한 거짓말은 아직 만나지 못했다. 그건 글쓰기의 힘일지도 모른다. 진실을 말하지 않으려고 아무리 애를 써도 결국 드러나는 요소들이 군데군데 눈에 띄기 마련이다.

서로 상처를 드러내는 순간이 오면 어느 이야기에나 있는 절정부분이 나타난다. 6회기를 넘어가는 수업은 대부분 기승전결이 있는데, 이 드라마틱한 부분을 만나려면 계절을 두 개 정도 같이 넘어야 한다. 그러다보면 어느 날 누군가가 써온 걸 읽다가 울고, 그걸 듣고 또 누군가 울고, 그날은 자기 얘기를 숨기고 있다가 집에 가서 혼자 몰래 쓰고는, 강사에게만 가져온다. 발표는 못 하겠다며. 그렇게 하나씩 자기의 비밀을 나에게 고백하고 돌아가는 것이다. 나는 타인의 힘든 이야기를 듣는 것이 어렵지 않다. 내가 만일 타인의 어려운 이야기를 듣는 것을 힘겨워 하는 인간이었다면 이 일은 하지 못했을 것이다. 감정이입을 못해서 그런 건 아닌데, 그저 나는 그런 것들이 다 견딜만 하다.

그래서, 누군가 상처를 드러내기 시작하면, 그때 다음 단계로 넘어갈 수 있다는 신호다.

나는 이제 이 교실에서 처음부터 다시 생애사쓰기를 시작하기로 했다.

그렇다면 다시 처음으로 돌아가야 한다.

첫 회기에 나의 기억에 대해서 먼저 이야기를 했다. 나 자신에 대해서 소개하는 일이 가장 앞서야 할 것 같지만 대부분의 생애사쓰기 수업은 그렇게 할 수 없다. 왜냐하면, 이 글쓰기는 결국 자기 자신이 누군지 알아가기 위한 여정이라, 나 자신에 대한 소개는 애써 앞서 할 필요는 없다. 만일 조금 더 글쓰기에 능숙한 이들이거나, 자기 성찰을 해 본 경험자들이 모였다면 시작할 때 자기 자신에 대한 글을 써보고 맨 마지막에 자기 자신에 대한 글을 써서 비교해보면 될 것이지만.

그 외 글쓰기에 능숙하지 않은 사람들과는 “내가 가장 예뻤을 때.” 라든가, “내가 가장 잘났을 때”등 좋은 기억을 먼저 공유하는 게 쉽다.

7월 10일, 여덟 번째 수업은 그래서 자기 소개하기를 주제로 정했다. 이날 나오는 글의 소재들을 가지고 다음 단계를 하나씩 확장시켜 나가면 된다.

학우들에게 자기 자신을 소개하는 여러 가지 소재들을 나열해보자고 권했다. 나는 어떻게 생겼고, 나의 성격은 어떤 편이고, 나는 뭘 좋아하고, 내가 싫어하는 것은 무엇이며, 나의 습관은 어떤 게 있고, 나는 어떤 사람이 되고 싶은가, 내 소원은 무엇인가.

학우들은 이미 음식에 대한 글을 써봤기 때문에 자기가 좋아하는 것, 습관, 싫어하는 타인의 행동, 등에 대해서 적었다. 그리고 대부분 절반이상을 자기의 꿈과 미래의 직업에 대해서 적었다.

수영 씨는 노래를 만드는데 늙을 때까지 노래를 만들고 싶다고 했고, 역시 최선규아나운서와 콘서트를 하고 싶다는 말도 빼먹지 않았다. 수정 씨는 어린이집 선생님이나 꽃집 주인이 되고 싶다고 했으며, 기현 씨는 나에게 확인하지 않고 나중에 바리스타 선생님이 되고 싶다고 적었다. 채영 씨는 피아노 선생님이 되고 싶다고 했고, 은혜 씨는 패밀리 레스토랑에서 서빙을 하고 싶다고 했다. 승민 씨는 보컬 선생님이 되고 싶다고 했고, 동선 씨는 바리스타가 되어 해외에 굶주리는 사람들에게 도움을 주고 싶다고 했다. 혜은 씨만 자기 꿈을 적지 않았는데, 혜은 씨는 늘 근접한 과거와 현재만 왔다갔다 하는 것 같다.

학우들의 글과 그림을 여러 번 다시 봤다. 아무도 “나는 장애인입니다.”라고 적지 않았다. 단 한명도, “나는 자폐인입니다.”라거나, “나는 지적장애인입니다.”라고 적지 않았다. 모두들, 자기가 좋아하는 것과 자신의 꿈을 적었을 뿐이다.

2018년 7월 10일의 기록

 

 

 

 

 

 

동화로 쓰는 생애사 – 두 번째 수업 기록

<동화로 쓰는 생애사> 두 번째 수업 기록
*수리장애인종합복지관에서 진행하는 <동화로 쓰는 생애사> 수업 기록입니다. 학우들의 이름은 모두 가명입니다*

오늘은 다들 사진을 가져오기로 했다. 지난 주에 담당자가 무슨 사진을 가져오라고 하면 좋겠느냐 묻길래, 학우들이 설명할 수 있는, 기억이 있는 사진이면 좋겠다고 했다. 발달장애인 수업은 처음이라 나는 하나씩 두들겨 가며 건넌다. 강의개요는 담당자가 이미 짜놨다. 각 강의의 제목이나 컨셉을 잡아둔 것인데 나로서는 부담이 덜해 외려 고맙다고 했다. 나는 이런 강의를 해야 한다고 주장하는 편은 아니다. 기초적으로 내가 짜놓은 강의안이 있지만 참가자마다 융통성 있게 그때그때 바꾼다. 초등학교 수업의 경우도 똑같은 교안을 다른 교실에 적용할 수 없다. 어떤 교사들은 같은 강의안을 시간까지 딱 짜맞춰 그대로 할 수 있는 모양인데 나는 그게 불가능하다. 참가자가 동의하지 않으면 다음 내용으로 넘어갈 수 없다. 내가 하는 말에 동의하지 못하는데 다음 이야기를 하면 뭐하나. 강의 전엔 항상 강의를 요청한 사람에게 원하는 게 뭔지 묻는다. 얘기를 듣고 내가 할 수 없는 것인지 판단한다. 담당자가 적극 협조한다면 요청이 온 강의는 대부분 할 수 있는 범위에 든다. 이 수업은 내가 맡아도 담당자의 정보공유와 제안이 없으면 아무 것도 할 수 없다.

수업 전에 몇 몇 학우들이 와서 기다리고 있었다. 내가 인사하자 은혜씨가 제일 크게 인사를 했다. 몇 명이 늦었고 교실에 왔다가 잠깐 나간 학우도 있었다. 지난 주에 내가 좋아하는 것 이야기를 해서 그런지 수업 시작 전에 은혜 씨가 <내 동생은 구름요리사>라는 노래가 좋다는 말을 꺼냈다. 다른 학우들을 기다리며 각자 좋아하는 노래 이야기를 해봤다. 재욱 씨는 여자친구의 팬인 모양이다. 재욱 씨가 여자친구 노래를 좋아한다면서 승민 씨가 자기도 좋아한다고 얘기했다. 나는 학우들에게 “선생님은 아이돌 노래 하나도 모르는데 누가 불러 줄 수 있어요?” 물었더니 수영 씨가 다음에 기타를 가져와서 해주겠다고 했다. 기타 반주가 없으면 노래를 할 수 없고 최선규 아나운서는 원래 기타리스트가 꿈이었다는 정보도 주었다.

수업을 시작하고 각자 가져온 사진을 꺼냈다. 사진 한 장을 골라 무슨 사진인가 잠시 생각한 다음에 학우들에게 보여주고 설명하기로 했다. 제일 먼저 손을 든 건 승민 씨였다. 승민 씨는 손을 들고 발표를 하겠다더니 앞으로 나와 책상 앞에 섰다. 두 손으로 사진을 잡고 사진 설명을 했다. 기어다닐 때 사진이다. 기억이 나냐고 물으니 기억이 난다고 대답했다. 나는 정말 기억을 할 수 있을지도 모르겠다는 생각을 했다. 엄마가 안아줄 때, 나를 반겨주니까 좋다는 표현을 했다. 그러면서 내 뒤에 서서 나를 꼬옥 안아주었다. “이렇게요.” 라며 몸으로 설명을 했다. 제일 먼저 손을 든 건 수업에서 무슨 이야기를 할지 기다렸다는 얘기로 들렸다.

은혜 씨는 바리스타 교육을 받을 때 사진을 가져왔다. 제과제빵 학원에서 커피를 배우고 난 뒤 김치, 하며 사진을 찍었을 때 기분이 좋았어요. 라는 완성된 문장으로 말했다. 은혜 씨는 발음하는 게 좀 어려운데 굴하지 않고 기다려주면 정확하게 발음하려고 애 쓴다. 수영 씨는 까페에서 화병을 들고 사진을 찍은 걸 설명했다. 나는 커피 머신에서 나는 소리가 어떻냐고 물었다. 수영 씨는 거침없이 “시끄러워요.”라고 대답했다. 비장애인들의 경우 이런 질문을 던지면 강사가 원하는 대답을 내놓는다. 꾸미고 묘사하려 애쓴다. 중년이상의 학우들인 경우 한 잔의 커피가 만들어지는 소리는 소중하고 값진 것, 자신의 보람에 대해 어필하려 했을 것이다. 수영 씨의 “시끄러워요.”라는 대답에 모두 웃었다. 가장 솔직한 말이다.

수정 씨는 엄마와 청평에 있는 강에 물놀이를 갔을 때 사진을 보여줬다. 말을 하며 늘 부끄러워 입을 가리고 중간중간 말을 멈춘다. 어머니가 수정 씨를 바라보는 눈빛에 사랑이 가득했다. 수정 씨는 지난 주에 관장님이 아버지같아 좋다고 말했다. 아마 수정 씨의 가정은 수정 씨에게 행복을 주는 공간임이 틀림없다. 나는 상상할 수 없는 일이지만, 그런 집도 있을 것이다.

혜은 씨는 오늘 아침에 기분이 좋아서 울지 않았다는 말로 운을 띄었다. 지난 주에도 그 말을 여러 번 했다. 그 말은 아침에 자주 울었거나, 지금도 아침마다 자주 운다는 얘기 같았다. 나는 어릴 때 아침에 눈을 뜨자마자 우는 아이였다. 아침마다 화를 내는 엄마 탓이었겠지만 엄마가 없어도 울었고 있어도 울었다. 엄마는 나에게 저렇게 우니 저년이 집안을 말아먹을 것이라 악담을 퍼부었다. 혜은 씨가 “아침에 울지 않았어요.”라는 말을 할 때마다 나는 어린 내가 생각나서 울적해졌다.

채영 씨는 어린이집에서 국립묘지에 참배 갔던 이야기를 했고, 국립묘지가 어떤 곳인지 묻자 죽은 사람들이 묻혀 있는 곳이라고 대답했다. 나는 “나라를 위해 싸우거나 일하다 돌아가신 분들이 묻혀 있는 곳”이라고 덧붙였는데 채영 씨가 내가 한 말을 그대로 따라 하며 다시 설명했다.

동선 씨는 누가 알려주지 않으면 지적장애 티가 안 날 것 같다. 다른 장소에서는 더 성숙한 모습을 보일 것 같기도 하다. 학우들과 같이 공부하는 과정에 맞춰서 잘 설명하려고 애쓰는 듯 하다. “지금은 돌아가신 할아버지와 청계산에 아버지와 같이 놀러갔던 기억이 납니다.”라고 말했다. 비둘기를 쫓아가다가 엄마를 잃어버렸을 때라고 했다. 나는 놀라며 엄마를 어찌 다시 찾았냐고 물었더니 “엄마가 길을 잃어버리면 다른 데로 가지 말고 그 자리에 있으라”고 늘 말해줬고 그 말을 그대로 따랐더니 엄마가 다시 돌아왔다고 말했다. 동선 씨는 자폐가 아니고 지적장애인데, 다운증후군으로 보인다. 글이나 그림을 그릴 때 강사의 눈치를 살피는 것으로 보아 다른 학우들보다 훨씬 더 사회화가 이루어진 것으로 파악하고 있다. 사실 다른 교육을 받아도 아무 문제가 없을 것 같다.

기현 씨는 외모상으로는 전혀 발달장애 티가 나지 않는다. 발달장애인들은 어릴 때부터 상호작용이나 의사소통을 하지 못해 표정이 굳어져 버려 성인이 된 뒤 외모로도 티가 나는 경우가 많다. 더러 뇌신경의 장애로 안면의 근육이나 특정 기관이 변형된 경우도 있는데 기현 씨는 비장애인처럼 보인다. 부모님과 어디 공원에 놀러간 사진을 보이며 설명하는데 지난 시간과 마찬가지로 말수가 적었다. 그러더니 갑자기 여자친구 사진을 보여줘도 되냐고 물었다. 나는 기현 씨의 여자친구 사진을 보여준다는 줄 알았는데 걸그룹 “여자친구”사진을 보여주겠다는거였다. 기현 씨는 벽에 달아둔 캔버스 가방을 뒤적거리더니 문방구에서 파는 것 같은 여자친구의 사진첩을 보여줬다. 내가 손을 뻗자 홱 가로챘는데 사전에 묻지 않고 만져서 미안하다고 바로 사과했다. 이렇게 즉각적인 반응이 나오면 차라리 속 시원하다. 기현 씨는 여자친구의 사진을 만지는 걸 싫어하는 것 같았지만 자랑은 열심히 했다. 평소 여자친구 이야기를 많이 나누는지 학우들과 반말로 누구누구가 안경을 썼다는 얘기를 하며 웃었다.

재민 씨는 평소 “어”와 “응”의 중간발음으로 긍정하는 대답만 하고 다른 단어를 말하지 않는다고 했다. 이해는 가능하지만 소통은 거의 안되고 글쓰기도 할 수 없다. 초록색 점퍼를 입은 재민 씨 옆에 비슷한 또래의 남자아이가 서 있다. 나는 옆에 있는 사람을 짚으며 이 사람은 누구냐고 물었다. 재민 씨는 어, 어. 라고 고개만 끄덕였다. 나는 다시 “형이예요?” 라고 물었고 재민 씨는 어. 어. 라고만 대답했다. 내가 다시 “형아?”라고 물으니 어. 어. 하다가 짧게 “엉아.” 라고 대답했다. 누가 사진을 찍어줬냐고 물으니 “음마” 라고 대답했다. 나중에 담당복지사에게 오늘 처음으로 단어를 발음했다고 말했더니 담당자가 깜짝 놀라며 자기는 들어보지 못했다고 했다. 조금이라도 안 하던 일이 이루어지는 것 같다.

발표한 내용을 기반으로 글을 썼다. 은혜 씨는 고유명사를 정확하게 기억하는 재능이 있어보였다. 계속 살펴볼 일이지만 복잡한 기관명, 예를 들어 “한국예술직업전문학교”라는 단어와 거기서 바리스타 교육을 받을 때의 사업명을 정확하게 종이에 적었다. 보고 온 나도 지금 기억이 잘 안 난다. 동사나 형용사의 활용은 단조롭고 어휘도 몇 개 안되지만 한 번 말해준 것은 바로 바로 습득해 활용하는 능력도 있다. 다른 사람에게 들은 말을 그대로 따라하는 것 같은데 그렇다면 단어의 개수를 늘리는 일은 쉬운 일 아닐까. 브리오슈를 설명하는 은혜 씨에게 브리오슈가 무슨 빵이냐고 물으니 “눈사람 같은 빵이예요” 라고 두 어번 반복해서 설명해줬다. 타인의 직유법을 모방하는 것 같은데 다음 수업에는 직유로 말을 걸어봐야겠다. 최근에는 복지관에서 말을 잘 안 한다고 했는데 수업 중에는 활발하게 얘기를 잘 했다.

그림을 그릴 때 보면 기현 씨는 집중력이 금방 떨어지지만 수영 씨는 화면을 꽉 채우고 포스터처럼 진하게 색칠을 다 해서 화면을 가득 채운다. 승민 씨는 어두운 밤을 파랑색으로 칠했고 사진의 흰 배경도 파란색으로 칠했다. 벽지의 무늬를 부각시켜서 그렸고 그 부분을 따로 설명했다. 말하는 게 유창하고 발표력도 좋다. 승민 씨가 다른 때에도 말할 기회가 많을까 궁금해졌다.

수정 씨는 글을 잘 쓴다. “경련이 있지만 참고 있다.”, “지금 나는 성숙하게 많이 컸다. 내가 크고 점점 어른이 될 준비를 하고 있다.”라고 적었길래 청평의 강에 놀러갔을 때 강 주변의 느낌에 대해서만 따로 적어달라고 종이를 한 장 더 주었다. 수정 씨는 부끄러워서 입과 얼굴을 자꾸 가리더니 다음과 같이 적었다.
“내가 청평에서 느낀 건 파도는 손을 간지럽피우듯이 스쳐지나가고 햇빛은 마치 무대의 조명같이 눈이 부신다. 나에겐 잊을 수 없는 추억이다.” 나는 수정 씨에게 “시인이 될 수도 있겠다”고 말했고 오늘 수정 씨가 쓴 거 사진 좀 찍어도 되냐고 물었더니 쑥스러워하며 고개를 끄덕였다.

수업이 다 끝나고 난 뒤 클리어파일에 각자의 결과물을 정리하는데 은혜, 동선 씨는 직접 정리를 다 하고 갔다. 혜은 씨는 나갔다 들어와서 클리어파일에 자기 글과 그림을 다 넣은 다음 의사도 집어넣고 인사도 하고 퇴장했다.

담당복지사와 오늘 수업에 대해 잠시 얘기하고 있는데 누가 뒤에서 나를 쓰윽 끌어안았다. 두 손이 가슴 아래에 와 묶이길래 깍지낀 손을 잡은 채로 복지사와 이야기를 조금 더 했다. 승민 씨였다. 나는 뒤돌아서 승민씨에게 팔을 벌렸다. 승민씨가 다시 나를 꼭 안아주며 선생님 다음 주에 또 만나요. 라고 말해주었다. 나도 두 손을 흔들며 잘 가라고 인사를 했더니 승민 씨가 손가락 하트를 보여주더니 머리 위로 하트를 만들며 선생님 사랑해요. 라고 해줬다. 나도 승민 씨를 따라했다. 복지사 샘과 자원봉사 선생님들에게 인사를 하고 먼저 교실을 나왔다. 집에 오는 내내 사랑한다고 말해준 승민 씨 생각을 했다.

스킨십을 좋아하는구나. 살면서 많은 사람들과 체온을 나눌 수 있으면 좋겠네. 나도 그렇고, 승민 씨도 그렇고.

2018년 5월 16일의 일을 18일에 적다.

 

동화로 쓰는 생애사 – 첫 번째 수업 기록

 

장애인복지관에서 생애사쓰기 강사를 찾는다고 연락이 왔다. 오래전 <뜻밖의여정>이라는 책 작업을 같이 했던 복지관이다. 대상을 물으니 성인발달장애인들이라 했다. 일단 담당자를 만나보기로 했지만 나는 내가 할 수 있는 분야가 아니라고 생각했다. 정말 적임자를 찾지 못한다면 좋은 기회로 받아들이겠지만, 깜냥에 안되는 일을 하겠다고 덤비는 꼴이 될까 두려웠다.

내가 이걸 감당할 수 없을 것 같았다. 나는 특수교육을 전공한 사람이 아니다. 수년간 발달장애아들과 한 달에 두어 번 만나고 기록한 바는 있으나 내가 발달장애인을 잘 이해하지 못할 수도 있지 않겠느냐 담당자에게 물었다. 복지사는 자기가 기준으로 한 것은 생애사쓰기에 대한 이해가 있는 사람을 찾은 것뿐이라고 말했다. 그 말을 듣고 있자니 내가 가진 발달장애에 대해 편견을 가졌을지도 모른다는 생각이 들었다. 내 인식에 대한 의심은 아주 낮은 주파수 같았다. 어떤 친구들이 수업에 오게 되느냐 물었다. 성인발달장애 중에서 쓰기와 읽기가 가능한 친구들이라고 말했다. 복지사는 다른 지역에서 만들어낸 결과물을 보여주었다. 발달장애인들의 그림을 본 적은 있다. 독특하고 묘한 느낌인데 선이 분명하고 색채가 화사했다.

<동화로 쓰는 생애사>수업에 참여하기로 한 친구들은 20대 이상 성인발달장애인 9명이었다. 의사소통이 안 되는 참가자도 있지만 쓰기와 읽기가 능숙한 사람도 있었다. 첫 만남에서 참가자들은 큰소리로 반갑게 나에게 인사를 했다. 먼저 앉은 은혜 씨가 소개를 해달라고 해서 친구들이 다 오면 인사를 하겠다고 말했다. 교실에 들어서서 참가자들의 명단을 받았다. 자폐1급, 지적장애 1급, 2급 등 다양했는데 이들의 양상이 모두 다른 것 같았다. 일단 나는 참가자들이 어느 정도 수행능력이 있는지 먼저 파악해야 한다. 이건 장애여부를 떠나 모든 수업이 똑같다. 모둠활동을 해야 하는 수업인 경우 상호 의사소통이 얼마나 잘 되는지, 교실의 분위기가 어떤지를 알아야 한다. 초등학교 수업의 경우 반의 분위기가 천차만별인데 평소 담임이 어떤 성향을 보이는지도 큰 영향력이 있다. 참가자들의 언어표현력을 알아보기 위해서 각자 돌아가며 자기소개를 했다. 나는 모두 성인이기 때문에 누구 씨, 라고 이름 뒤에 “씨”를 붙여 부르기로 했다. 내 소개를 하자 참가자들이 환호성을 지르며 크게 박수를 쳐주었다. 쉬운 단어를 쓰고 또박또박, 천천히 말하며 한 명씩 돌아가며 자기소개를 해달라고 했다. 참가자 중의 몇 명이 손을 내밀어 나에게 악수를 청하길래 나는 자기소개를 할 참가자 옆에 가서 서서 인사를 듣고 메모를 한 다음 소개를 끝내고 앉는 참가자와 한 명씩 인사를 했다. 만나서 반갑습니다. 라고 말을 하면 참가자들도 반갑습니다. 라고 높은 소리로 말했다.

수첩을 꺼내놓고 자리에 앉은 순서대로 이름을 적으며 참가자들의 이름을 외우려고 애 썼다. 오래 전엔 어떤 모임에 가도 순식간에 사람 이름을 외우곤 했는데 10여 년 전부터 그게 전혀 안된다. 이번에는 빨리 이름을 외워야 했다.

한 사람은 자기가 1996년생이라는 걸 강조했으며 한 사람은 자기가 좋아하는 주제를 꼭 끼워서 이야기했다. 9명의 발달장애인, 이라고 뭉뚱그리기에 모자란, 모두가 뚜렷한 개성과 다른 성향을 가지고 있었다. 발달장애인의 경우 우리가 “장애”라고 규정지은 것들이 복합적으로 작용한다. 평범, 이라는 것이 과연 무슨 잣대인지 모르겠으나 비장애인들의 통상적인 의사소통, 주고받는 것들이 약간 상이하게 작용할 때가 있다. 비장애인이라고 모두 똑같이 반응하지 않는 것과 동일하다. 안녕하세요? 라고 물었을 때, 비장애인인 경우 안녕치 못하다. 라고 대답하는 사람이 있는 것처럼, 발달장애인도 마찬가지다.

복지관에서 전해준 참가자 자료엔 자폐성 1급과 2급, 지적 1급과 2급, 3급으로 장애등급이 적혀 있었다. 한 명 한명 자기소개를 하며 자기가 좋아하는 것을 이야기 해달라고 부탁했다. 지석 씨는 에, 와 응, 의 중간발음으로 대답만 하는 경우가 많다더니 발표는 하지 못했다. 다른 참가자들은 모두 내가 물어본 질문에 정확하게 잘 대답했다. 자기 이름은 무엇이고, 아빠와 산책하는 것을 좋아한다거나, 아나운서를 좋아한다거나, 피아노 치는 걸 좋아한다거나, 커피 만들 때를 좋아한다는 등 다양한 자기 취향에 대해 이야기했다. 가만 보니 몇 명은 나이가 비슷해 서로 진한 친구관계가 형성되어 있었고 여성 발달장애인의 경우 언니 동생 하는 사이도 있었다.

45분 정도 참가자들과 이야기를 나누고 쓰기 능력을 봐야 하는데 이 주제로 끌고 갈 수 있을 것인가 고민하던 찰나, 관장님이 들어와 첫 수업을 축하한다며 인사를 했다. 예전에 뜻밖의 여정 프로젝트 때는 이 기관에서 국장님으로 일하던 분이다. 서글서글하니 잘 생긴 편이고 겸손하고 예의바른 분인데 관장님이 들어오자 대부분의 참가자들이 흥분을 금치 못했다. 수연 씨 같은 경우 볼에 약간의 경련이 일었고 얼굴이 붉어졌다. 모두들 관장님을 엄청 좋아하는 모양이었다. 나는 다시 참가자들에게 관장님은 어떤 사람인지 뭐가 좋은지 이야기 해달라고 했더니 다들 아빠 같고, 친절하다, 는 대답이 나왔다. 수연 씨는 “배려가 깊다”라는 단어를 사용했다. 수연 씨는 이어서 “배려가 깊은 남자는 여자에게도 잘 해요.”라는 말도 했다. 고급단어가 나온 것에 의의를 두고 수업을 이어갔다.

우리가 좋아하는 관장님이 들어와서 관장님 이야기를 나눠봤으니 이제 “내가 좋아하는 사람”의 이야기를 써보자. 고 했다. 모두들 좋다고 했다. 참가자들은 내가 “이제 무엇무엇을 해볼까요?”라고 물으면 “네 좋아요!”라고 높은 옥타브의 목소리로 크게 대답했다.

복지사선생님들이 나눠준 흰 종이를 앞에 두고 가만히 자기가 좋아하는 사람의 이름을 적어보자고 했다. 그리고 잠깐 시간을 둔 다음 종이를 뒤집어서 그 사람에 대한 설명을 적어보자고 했다. 몇몇 참가자는 연필을 꾹꾹 눌러쓰며 글을 적어갔다. 글쓰기가 어려운 참가자는 봉사자들이 옆에 앉아서 대신 받아써 줬다. 참가자들은 자기가 좋아하는 사람에 대해서 다양하게 적었다. 관장님에 대해 쓴 사람은 두 명이었다. 한 남성 참가자는 상당히 긴 문장으로 구체적인 이야기를 적었다. 중학교 때 전학하게 돼서 복지관을 못 온 적이 있었는데 다시 복지관에 나오게 되어 관장님을 봤을 때 눈물이 날 정도로 반가웠다는 이야기를 적었다. 수연 씨는 관장님이 아빠같아서 정말 좋다고 하길래, 나는 그럼 수연 씨 아버지도 정말 좋은 사람이겠네요. 라고 물었다. 수연 씨는 그렇다면서 환하게 웃었다. 수연 씨는 좋은 아빠가 있어서 참 행복하겠다고 하니 이번에도 그렇다면서 웃었다.

글씨를 잘 읽지 못하는 채림 씨는 말하는 대로 봉사자가 받아 적었고 그 종이를 들고 일어나 더듬더듬 읽어나갔다. 상민 씨는 자기가 제일 좋아하는 친구 수영 씨에 대해 적으며 나에게 설명을 했다. 무용단 활동을 할 때 같이 장난을 친 게 좋았다고 해서 장난을 주고받는 게 잘 되는 친구냐고 물었더니 장난도 주고받고, 라는 표현을 바로 받아서 적었다. 주현 씨는 계속 손을 흔들면서 혼잣말을 끊임없이 했다. 담당자에게 주현 씨는 모든 이야기의 끝이 아나운서 이야기라는 정보를 받았다. 영어공부도 열심히 해서 영어로 대화가 가능하고 겁먹지 않고 외국인과도 자연스럽게 의사소통을 한다고 했다. 주현 씨는 들은 대로 자기가 제일 좋아하는 사람은 최선규 아나운서고 김정근, 오상진 아나운서와 자기까지 네 명이 같이 에버랜드를 가는 게 자기 꿈이라고 말했다. 자폐1급이지만 지능이 상당히 높아보인다고 담당복지사에게 물었더니 담당자들도 그렇게 생각한다고 했다. 언어능력이 뛰어나 보였다. 모든 이야기의 끝이 아나운서라는 점도 “말”에 대한 특별한 흥미를 갖고 있거나, 아직 발견하지 못한 재능이 있을지도 모르겠다는 생각을 했다.

말하기와 글쓰기 수업을 마치면 미술선생님이 그림 수업을 바로 이어서 진행한다. 그림 선생님은 복지관에서 발달장애아이들과 성인발달장애 직업훈련 수업도 진행한 적이 있다. 친절하고 정중한 말투로 수업을 진행했다. 참가자들 모두 그림을 꽤 잘 그렸다. 색칠도 잘 해서 그림을 구경하는 재미가 있었다. 선생님이 참가자들의 그림을 한 장씩 들고 구체적으로 칭찬을 했다. 다들 환히 웃으며 즐거워했다.

첫 시간이라 들뜬 마음이 없지 않았으리라. 긴장했던 나도 어느 정도 자신감이 붙었다.

담당복지사에게 이 참가자들도 날씨 영향을 받느냐고 물었더니 그렇다고 했다. 중학생이나 초등학생, 노인들도 마찬가지다. 날씨가 흐리거나 비가 오는 날은 전체적으로 흐트러진다. 노인들은 우울감까지 증폭된다. 담당자가 전해준 참가자 명단엔 스트레스 받을 때 하는 정동행동도 적혀 있다. 수업을 하면서 나 스스로 기억하게 되겠지만 미리 미리 숙지하는 게 좋겠다. 담당자에게 스트레스를 받으면 돌발행동을 하는 참가자에 대해서 물었더니 담당자가 몇 명의 성향과 감정기복에 대해 설명했고 그럴 때는 각자 이런 대처방법을 가지고 있다고 대답해줬다. 그 얘기를 듣고 난 나는 “비장애인들은 자기감정에 대한 대처법이 없는 경우가 훨씬 많아 사고를 치기 쉬운데, 자기감정 대처법이 있다는 건 참 좋은 일이다”라고 말했다.

수업이 끝나고 첫 시간이라 미술 선생님과 담당복지사와 같이 점심을 먹었다.

첫 회의 때 물었던 질문을 다시 했다.

“이 수업을 저에게 맡기신 이유가, 여전히 궁금한데요. 저보다 능력 있는 선생님들이 있으실 텐데, 못 찾으신 건가요?”

담당자는 조심스럽게 말했다.

“저희는 말씀드렸듯이 생애사에 대한 전문성이 있는 선생님이면 된다고 생각했고요. 그리고, 다른데서 강의도 많이 하시는 분이 우리 친구들하고도 같이 수업을 해주시면 좋겠다는 생각도 했어요. 특수교육을 전공한 글쓰기 전문 선생님은 없고요. 예체능쪽은 대부분 치료로 접근하세요. 저는 치료도 필요하지만 교육도 있었으면 좋겠어요.” 담당자가 말을 아끼려 애쓴다는 게 느껴졌다.

치료도 필요하지만 교육도 있었으면 좋겠다는 얘기는, 자꾸 교정하려 들지 말고 있는 그대로 배우는 과정이 필요하다고, 비장애인들이 받는 교육을 장애인들도 동등하게 받았으면 좋겠다는 소망으로 읽혔다.

이기적인 생각으로, 이런 수업을 장기간 진행하면 강사료를 떠나 내가 공부하는 게 무척 많다. 그건 강사료로 가늠하기 어려운 일이다. 기회가 쉽게 오지도 않는 일이다. 나는 숨김없이 고마운 마음을 드러냈고 담당자에게 좋은 기회 주셔서 감사하며, 올 한 해, 이 수업을 통해 나도 크게 자랄 것 같아 기쁘다고 말했다. 담당자는 그리 생각해주시니 마음이 놓인다며 고맙다고 말했다.

항상 나를 주저하게 만드는 건, 인간이란 무엇인가 라는 질문이다.

사람들이 말하는 장애와 비장애의 경계를 파고들다 보면 그 질문이 왜 생겨났는지 맥락을 잡을 수 있지 않을까. 여태 해왔던 수많은 수업을 기록하겠다면서 한 번도 제대로 기록한 적 없다. 수업은 화요일에 있었고 지금은 목요일 밤인데, 이틀 동안 다른 일이 밀려 이 파일을 펴놓고 띄엄띄엄 적었다. 일단 적기로 한다. 생각은 묵히면서 다시 해보기로 한다.

아홉 명의 참가자들을 나도 이제 “학우”라 불러볼까 생각한다. 그리고 이글을 공개하면 발달장애가 낯선 사람들이 세계를 넓히는데 도움이 되지 않을까 기대도 해본다.

세상에 있는 모든 삶에게 응원을 보내며, 올해 가장 기대되는 일을 시작한다. 10월 말까지 우리 모두 무탈하길.

2018년 5월 10일

32264015_2047663841911995_2784903695769272320_n

*참가자들의 이름은 모두 가명입니다.

이 글을 보실 수 있는 분들 중에 해당 기관 이용자가 적지 않아 이름을 모두 바꿔 적었습니다.

 

머리 못 감는 아이

신생아 목욕시키는 건 꽤나 귀찮은 일이다. 
페친의 포스팅을 읽다가 나도 그게 참 두렵고 어려웠던 기억이 났다. 
게다가 내 아이는 봄에 태어나 배밀이를 하기 전까지 뜨거운 여름을 보냈기 때문에 늘 땀이 흥건하여 매일 씻겨야 했다. 백일까지는 아이 아빠가 많이 씻겨주었는데 아홉살이 된 올 해 여름 끝물에 드디어 혼자 머리를 감게 되었다. 한 번 해보라고 시켰더니 곧잘 해내어 많이 칭찬해주었다. 오늘도 아이는 내가 설거지를 하는 사이에 혼자 머리를 감고 샤워를 했다. 젖은 머리로 잠들었는데 아무래도 감기가 걸릴 것 같아 자는 아이의 머리맡에 앉아 드라이기로 머리를 말려주었다. 

생각해보면. 

딸아이는 어릴 때 제 할머니가 키웠는데, 나를 처음 만난 초등학교 4학년때까지도 혼자 머리를 못 감았다. 머리는 긴데 혼자 감을 수 없다 하니 가끔 우리 집에서 자고 가면 머리를 감겨달라 했다. 머리도 혼자 묶을 줄 몰라 머리도 묶어줘야 했다. 

‘뭐 이런 애가 다 있지?’ 
그 때는 그런 속내를 들켜선 안되는 시기였기에 입밖으로 내뱉지 않았지만, 열 한 살이나 되어 혼자 감지도 못하고 묶지도 못하는 긴 머리를 하고 다니는 게 이해가 가지 않았다. 그건 내가 겪어보지 않았기 때문에, 희한한 케이스라고 생각했던 거다. 

어릴 때부터 무수하게 많은 친구들을 만나고 여고를 나오기도 했지만 친구들과 어릴 때 몇 살까지 엄마가 머리를 감겨줬는지 말해본 기억이 나지 않는다. 어쩌면 그런 이야기가 나왔는데 내가 내 이야기를 먼저 해버리는 바람에 아이들이 입을 닫았을 지도 모른다. 나도 선명하지 않은 기억은 조각조각 여기 저기 처박혀 있다가 가끔 이런 자라닮은 솥뚜껑들을 보고 문득문득 떠올라 조합이 된다. 사람마다 우울해지기 쉬운 케이스가 있다고 하는데, 그건 아마 이렇게 많은 기억들을 쪼개놓고 살다가 한 번에 조합을 하면서 오늘만 사는 게 아니라 과거도 같이 살아가는 뇌구조 때문이 아닐까 싶다. 맘에 들거나 안 들거나의 문제는 아니다. 내가 선택할 수 있는 게 아닌 유전자적 구조이거나, 성장과정의 수많은 이야기들 때문이거나. 그건 내가 부모를 택할 수 없었던 것과 같다. 

동생이 아직 태어나기 전이니 나는 네 살이었거나 동생이 태어난 해라면 다섯 살이었을 거다. 단발머리를 하고 있었는데 일을 하다가 일찍 들어온 엄마가 나보고 혼자 샤워를 하라고 했다. 그 때 우리 집은 큰 방이 두 칸, 작은 방이 한 칸에 안에 욕조도 있는 목욕탕까지 딸린 아파트에 살고 있었다. 나중에 가보니 연립주택과 유사했지만 그 때는 그런 구조를 모두 아파트라고 불렀다. 나는 목욕탕에 들어가 혼자 할 수 없다고 징징거렸다. 무슨 연유인지 욕조엔 물이 한 가득이었는데 아마 당시엔 단수가 되는 일도 종종 있었거나 물을 받아놓고  쓰는 문화가 습관이 되어 있어서 욕조에 물이 가득 담겨 있었을 것이다. 바가지로 물을 퍼서 씻어야 하는데 머리를 감을 수 없다고 징징대기 시작하자 동생을 임신해 배가 어지간히 나왔던 엄마가 벌컥 컴컴한 목욕탕에 들어와서 왜 혼자 머리를 못 감냐고 소리를 지르더니 내 머리채를 잡고 욕조안에 깊이 처박았다. 그리고 이제 감으라고 했다. 

욕조 옆에는 2조식의 무지개 세탁기도 있었는데 나는 그 세탁기통에도 한 번 들어간 적이 있다. 엄마가 벌컥 들어서 집어넣고 죽여버린다고 했던 건데 그게 같은 날이었는지는 기억이 나지 않는다. 칠곡계모사건이 터졌을 때 아이를 세탁기에 넣고 돌렸다는 기사를 보고 아 그래도 우리 모친은 버튼을 누르진 않았어. 라고 생각했다. 

내가 생각하기에 이상한 것은 나는 그런 기억이 매우 선명한데도 불구하고 물에 대한 공포도 없고, 욕조에 대한 공포도 없고, 세탁기나 폐쇄된 공간에 대한 공포가 전혀 없다는 것이다. 충분히 있을 만한데 없다는 게 더 이상하다. 건강하다는 얘기로 해석하지 못하는 것은 내가 정신적으로 건강하다는 생각을 해 본 적이 몇 번 안되기 때문이다.  

엄마는 외로운 사람이었다. 외롭게 자랐고 외롭게 살았다. 청춘도 외로웠고 결혼을 해서도 외로웠다. 아버지와 엄마는 서로 그 문제를 같이 해결하지 못했고 같이 살면서도, 헤어져서도 엄마는 외로운 문제를 해결하지 못했다. 아버지는 애초에 그닥 외로운 사람도 아니고 그다지 부정적이거나 우울한 사람도 아닌 듯 하여 엄마와 헤어지고 훨씬 더 나은 삶을 살고 있지만 엄마의 문제는 그 누구도 해결하지 못한 채 칠십을 바라보고 있다. 

아버지가 헤어지고 난 뒤 혼자서 쭉 산 것도 아니었지만 혼자서 딸 둘을 키우는 그 짧은 기간마다 모든 화를 나에게 풀었다. 엄마의 머릿속에 가득한 것은 “돈벌이도 못하고 현실에 보탬도 안되는 쓸모없는 년들”이라는 개념이었다. 나는 그 개념을 당시에 알 지 못해 싸우지 못했고 그저 지속되는 매타작에 반복하여 저항할 뿐이었다. 매번 한 번도 지지 않고 바득바득 소리 지르고 반항하는 큰 딸년인 내 덕분에 진이 다 빠진 모친은 내 동생은 돌아보지도 못했다. 스물 한 살이 되어 독립해서 나올 때까지 지속되던 폭력도 나를 무기력하게 만들지 못했다는 게 신기하다. 어쩌면 그게 내가 여태 이렇게 잘 살고 있는 생명력이라는 생각이 오늘에서야 든다. 엄마가 뭔가 무기가 될 만한 것을 들면 나는 도망을 치거나 손으로 막거나 일일이 따져 대들거나 골목을 튀어나가거나 할 수 있는 모든 것을 동원해 저항했다. 주눅이 들면 사람이 이상해진다는 얘기를 듣고 공황발작이 일어난 것처럼 쇼도 해봤는데 돌아오는 건 두 배의 저주와 두 배의 폭력이었을 뿐. 게다가 우리 모친은 여고 때 육상선수 출신이라 내가 온 동네를 뛰어다녀도 금방 잡혀오기 일쑤였다. (이 부분에선 좀 웃어야) 

마흔을 넘겨, 혼자서 80년대에 딸 둘을 키운다는 게 무슨 의미인지 이제 좀 알 것 같은 이제, 엄마의 외로움을 극복하지 못한 것은 결국 본인이 도전하지 못했기 때문이고 단 한 번도 진실한 모습을 들여다보거나 마음의 거울을 보거나 단 한 명의 타인 앞에서도 그 속내를 꺼내본 적이 없기 때문이라고 결론지으려고 한다. 

나의 생명력이 끝없는 엄마의 매타작에 대한 저항에서 기원했다면, 엄마의 생명력은 끊임없는 원망과 저주에 기원한다. 그래서 당신은 주변에 은은하게 피해를 주면서도 매우 건강하게 잘 살고 있다. 불사조처럼 백살은 너끈히 넘기고 살 것같은 나의 모친이 언제쯤 기운이 빠질 지, 언제쯤 생명을 다 할 지 알 수 없다. 과연 엄마의 장례식에 누가 올까 궁금하다. 아직도 엄마는 욕망이 끓어 넘쳐 “돈벌이도 못하고 자기 삶에 보탬이 안되는 훼방꾼 
같은 년들”의 기본개념은 곤고하다. 그 생각은 내가 스스로 물려받아 가끔 나를 자학할 때 사용하는 도구가 되곤 한다. 
부모가 아이를 바라보는 생각은 고스란히 눈동자를 통해 전달된다. 엄마와 손잡고 걸어본 적 없어도 나는 엄마가 어떤 생각으로 나를 바라봤는지 정확히 알고 있다. 타인앞에 내 딸일 때는 지상최고의 여성이 되지만, 단 둘이 있을 때는 당신 인생을 망친 주범이 된다. 엄마가 나에게 들었던 각종 매와 연탄집게와 빗자루, 등산용 지팡이 따위는 오늘도 가끔 나를 내려친다. 여전히 나는 저항하고 있다. 

그게 아니지 않냐고. 엄마 생각은 분명히 틀린거라고. 아닌 건 아닌거라고. 돈이 없으면 안 먹으면 되지 왜 선생 김밥을 엄마가 싸야 되냐고. 생일파티 안해도 된다고. 나는 죽어도 외상으로 두부를 사올 수 없다고. 여전히, 오늘도, 내일도, 아마 그 다음날도, 엄마는 아직도 손에 매를 들고 있고 나는 여전히 그 매를 어떻게 하면 낚아 채서 던져버릴까 고민하고 있을 뿐이다. 

2014. 9. 18.  

검은 숲

 
 
 
탱크 빨리 빨리!
아이가 소리를 치며 달렸다. 성문은 험하게 부서져 있었다. 아이의 손엔 제 몸집의 절반만한 도끼가 들려 있었다. 아이는 숨을 고르며 규칙적으로 뛰었다. 전속력으로 뛴다는 것을 알 수 있었으나 숨이 거칠지 않았다. 오랫동안 훈련한 것이 한 눈에 드러났다. 아이의 옆에는 다리가 짧은 개 한 마리가 혀를 쭉 빼고 달리고 있었다. 도끼를 쥔 아이의 손에 개의 목줄도 같이 엮여 있었다. 손목에 목줄의 손잡이를 잡고 쇠줄을 힘껏 움켜쥐고 있었다. 다리가 짧은 개도 아이와 함께 보조를 맞췄다. 정확하게 한 팀이었다.
문을 부수고 나온 것이다. 거대하고 육중한 성문을. 시커멓게 색이 변할 정도로 오래된 문이었으나 워낙 튼튼한 나무로 두껍게 몇 겹으로 짜여 어지간한 세월엔 주저앉을 것 같지 않아 보였다. 아이가 거대한 성문을 망가뜨렸다.
 성을 둘러싼 해자가 갑자기 요동치기 시작했다. 성의 뒤쪽에서 우루루루 하는 요란한 소리가 났다. 거대한 무엇이 덮치기 위해 준비하는 소리, 쏴아 하는 소리와 함께 열기가 느껴졌다. 드디어 성 안에서 불타는 용암이 터져 나온 것이다. 견고하고 오래된 성은 가지고 있는 무기가 열 두 가지도 넘었는데 그 중에 가장 강력한 것이 이 해자를 흐르는 용암이었다. 용암을 만들어내는 것은 아무도 알지 못했다. 오직 거울을 가지고 있는 그 성주만이 알고 있다고들 했다. 성주가 남자인지, 여자인지 아무도 알지 못했다. 고귀하고 거룩하며 영험하며 위대한 분. 사람들은 성주를 그렇게 길게 불렀다. 고귀하고 거룩하며 영험하며 위대한 분, 단 한 글자도 틀려선 안됬다. 불경스러운 자들은 모조리 끌려가 어디론가 사라졌다가 사람들이 기억하지 못할 때 하나씩 마을로 돌아갔다. 성주의 이름을 정확하게 부르지 못한 자들은 마을로 돌아올 때 엉덩이에 문신을 새긴 채 나타났다. 가까운 가족이 아니면 아무도 알 수 없는 위치였다. 아이는 가족이 없었기 때문에 문신을 직접 본 적이 없었다. 사람들은 거기에 뜻을 알 수 없는 단어들이 적혀 있다고 했다. 드디어, 이윽고, 어째서, 왜, 그리하여, 하물며, 드물게, 불구하고, 난데없이, 도대체. 그렇다 했다. 도대체, 라는 말도 있다 했다. 사람들은 뜻을 알 수 없는 한 가지의 단어들을 엉덩이에 새기고 나타난다 했다. 성주를 본 자는 아무도 없었고 거대한 남자가 얼굴을 가린 채 엉덩이만 벗겨놓고 문신을 새긴다 했다. 그 방을 지키는 자는 턱이 날카롭고 키가 큰 자인데 얼굴은 가렸으나 곱슬거리는 머리칼은 금색으로 반짝인다 했다. 사람들은 해자를 휘감는 용암을 누가 만드는지 궁금해 했다. 아마도 금빛 곱슬머리 남자가 만들 것이라는 소문이 무성했다.
아이는 해자의 다리를 건너 용암이 쏟아지는 광경을 보았다. 성의 꼭대기에 금빛 곱슬머리가 반짝거렸다. 하늘은 어둡고 금방이라도 폭풍우가 쏟아질 것 같은데 그 머리칼만 빛나는 이유는 알 수 없었다. 아이는 남자가 거울을 보고 있을 것이라 생각했다. 아이는 등 뒤에 달린 화살통에서 촉을 꺼내 남자를 향해 겨냥했다. 혀를 빼고 서 있던 개는 아이의 발 옆에 적당하게 붙어 있었다. 금빛 곱슬머리를 향해 화살이 날았다. 용암의 부글거리는 소리에 바람을 가르는 활의 소리는 들을 수 없었다. 아이가 가장 좋아하는 소리지만. 팔을 내린 순간 곱슬머리는 사라졌다. 아이는 뒤로 물러나 불타오르는 강을 바라보았다. 성 안은 아무 일도 없는 듯 고요했다. 아이는 소녀가 매달려 있던 창을 찾았다. 낮에는 창문에 매달려 하루 종일 멍한 눈빛으로 하늘을 바라보던 소녀. 까만 머리에 까만 눈동자가 선명하게 남은 소녀는 온데간데 없었다. 성 안에서 아무 움직임이 없는 것을 보고 아이는 등을 돌렸다. 멀리 검은 숲으로 향했다. 성만 아니면 된다. 성만 벗어나면 가시덩굴도 상관없었다. 검은 숲의 앞에 커다란 남자가 웃통을 벗고 장작을 패고 있었다. 남자의 옆엔 수레가 하나 놓여 있고 그 수레 위엔 약간의 장작이 더미를 이루고 있었다. 아이는 남자를 물끄러미 바라보았다. 남자의 수레 안에서 갑자기 작은 여자아이가 고개를 내밀었다. 남자는 아이를 빤히 보다가 수레 안의 여자아이에게 눈을 크게 떴다. 여자아이는 다시 수레 안으로 숨었다. 까만머리. 아이는 창문에 매달리는 소녀가 생각났다. 불타는 강이 잠잠해지고 성문이 굳게 닫혀 있었다. 분명히 부수고 나왔는데 성문은 대체 언제 다시 생긴걸까. 아이는 자기가 무엇을 견디고 무엇을 깨고 무엇과 싸우고 이 자리에 왔는지 알 수 없었다. 멍하니 성을 바라보던 아이는 개의 목줄을 굳게 잡았다. 혀를 빼고 앉아 있던 다리가 짧은 개는 아이를 애정어린 눈빛으로 바라보았다.
 아이는 장작을 패는 남자에게 물었다.
“이 안엔 무엇이 있죠?”
 남자는 아이를 빤히 보며 대답했다.
“그저 숲일 뿐이야.”
“무엇이 있냐고 물었습니다.”
“무엇이 없다고 대답해주지.”
“무엇이 없습니까?”
아이는 입술을 앙다물었다. 1년동안 매일 같이 밥을 먹어도 알 수 없을 남자였다.
“햇빛이 없다. 그래서 그림자가 생기지 않지. 그리고, 저 멀리.” 남자의 도끼가 성을 가리켰다.
“뱀으로 된 백 가닥의 머리카락과 일곱 개의 머리, 아홉 개의 꼬리를 가진 저 성의 성주가 없다.”
“그럼 무엇이 있습니까?”
남자는 도끼의 날을 바닥을 보게 하여 자루를 짚고 삐딱하게 섰다.
“네가 가고 싶은 곳이 어디냐?”
“무엇이 있냐고 물었습니다.”
남자는 도끼를 다시 들어 장작을 팰 준비를 했다.
“이 장작을 기다리는 사람들이 있다.” 남자는 흐엇! 소리를 내며 장작을 팼다. 수레 속의 숨은 검은 머리의 여자아이가 까만 눈동자를 드러내며 아이를 보았다.
손에 든 도끼를 남자에게 내밀었다.
“이제 나는 이 도끼가 필요없습니다.” 남자는 들은 척도 하지 않았다.
아이는 바닥에 도끼를 내려놓고 개의 목줄을 굳세게 잡았다.
“가자 탱크.”
검은 숲으로 걸어들어갔다.
햇빛도, 그림자도 정녕 없었다. 아이가 가는 숲길에 쉬고 있던 새들이 요란스럽게 날아올랐다.
 
2014. 7. 16.
이하나 

기억을 비교하면

엄마는 출근할 때마다 20원을 줍니다.
나에게.
엄마가 멀리 가는 모습을 바라봅니다.
베란다에 혼자 서서
날지 못하는 나는 계단을 걸어 내려가
지혜에게 갑니다.
종이인형 사러가자
지혜아빠는 목사님,
매일 매일 종이인형을 사러 가는 나를 미워해
나는 지혜하고 못 놀고
세탁소를 지나 문방구에 갑니다
20원을 내고 같이 놀 친구를 골라옵니다
친구를 오리고 나면 해가 뜨겁고
친구와 놀다 보면 해가 집니다
해지고 엄마가 돌아오면
내 친구는 삼양라면 박스로 들어갑니다
다시 만날 일 없어
박스 안에 들어가면 네 옷을 찾을 수 없어
안녕 안녕 영원히 안녕
너는 오늘 하루살이였어
내일은 또 다른 친구를 20원에 사올테야
다시 놀아달라고 하면 네 목을 뎅강
잘라버릴테다

안녕 안녕 영원히

_ 2009년 즈음에.
2009년에 썼던 메모를 어느 까페에 올려두었고 그걸 다시 발견했다.

네 목을 뎅강 잘라버린댄다.

생애사쓰기를 하는 회사에서 일하고 있고 나의 생애사도 더러 여러 방식으로 정리해본다.

다른 사람들이 생애사를 쓰도록 돕고 그들의 문장을 약간씩 다듬어주기도 하며 작년에는 매우 어렵게 장애인부모들과 중도장애인들이 자기의 생애사를 쓴 글을 묶어 책으로 만들어 내놓았다.

다른 사람들의 생애사를 읽다가 내가 쓴 기억에 대한 이런 글을 읽으면 섬짓하다.

그토록 내 유년은 피비린내나는 지옥이었나.

오늘도 씁쓸하다.

2014. 7. 1.