우연은 어떻게 오는가

점심시간 내내 포켓몬을 잡다가 분식집에 들어가 건빵이와 충무김밥과 순두부찌개를 시켰다.
“나 보광동 살 때 이런 분식점 순두부 자주 시켜먹었어.”

건빵이가 “나도”라고 말했다. 제일 만만하고 표준화된 맛. 냄새가 나거나 비리지 않을 가능성이 높은 음식. 반찬이 허술해도 충분히 한 끼를 채울 수 있는 것. 나는 빈집에서 출근을 준비하다 순두부를 시켜 먹고 그릇을 지하방 알루미늄 새시 문 밖에 내놓곤 했다.

분식집에서 순두부를 나눠 먹고 있는데 동생이 인터넷에서 찾았다며 카톡으로 2001년 이태원 사진을 보내왔다. 건빵이와 나의 밀레니엄은 보광동과 이태원에서 교차한다. 우리는 4차선 도로를 사이에 두고 한 동네에 살았다. 내가 그 동네에서 떠날 때쯤 건빵이가 그 동네에 들어섰다. 언젠가 한번쯤은 마주쳤을지도 모른다. 그 사실을 전혀 모른 채 10년이 거의 다 지나 엉뚱한 곳에서 만났다. 우리는 가끔 보광동의 이야기를 한다.

동생이 보내준 사진을 보며 가끔 회식을 하러 갔던 일송정을 이야기했고 그 길 건너 시장 입구에 있던 뚝배기 만둣국집을 이야기했다. 나는 그 집의 만둣국을 자주 먹으러 갔고 건빵이는 그 옆의 옆에 순대국집이 맛있었다고 얘기했다. 동생은 반도리노라는 구둣가게의 간판을 지목하며 ㅋ을 여러 개 보냈다. 나는 거기서 구두를 맞춰 신었다. 매일 저녁 9시에는 웨이츄리스들이 라인댄스 공연을 했다. 나를 비롯한 웨이츄리스들은 춤을 출 때 마룻바닥에 구둣발을 내 딛을 때마다 탭댄스처럼 소리가 딱딱 나야 흥이 났기 때문에 소리가 잘 나는 바닥으로 구두를 맞추곤 했다. 라인댄스는 카우보이부츠를 신어야 더 좋지만 우리는 짧은 치마의 유니폼을 입었기 때문에 카우보이부츠를 신고 서빙을 하다가 춤을 출 수는 없는 노릇이었다.

KakaoTalk_20190526_135656196
동생이 보내준 2001년 이태원 뒷골목
KakaoTalk_20190526_135656681
동생이 보내준 2001년 이태원 사진. 해밀턴 셔츠 사장은 안면이 있다. 아디다스 옆이 반도리노라는 수제화맞춤전문점이었다.

<동생이 보내준 2001년 이태원>

동생이 “내가 나중에 반도리노에서 언니 구두 사줄게”라고 했지만, 나는 이제 구두를 신을 수 없다. 동생은 언제나 “나중”을 말한다.

밤늦게 집으로 돌아오는 길, 8차선 도로의 인도쪽에 폐휴지를 잔뜩 실은 리어카를 밀고 가는 남자의 뒷모습을 발견했다. 우회전을 하기 위해 인도쪽 차선으로 갈아타던 중 속도를 냈다면 큰 사고를 낼 수도 있었다. 운전을 하던 건빵이가 위험하다며 걱정을 했다.

집에 돌아와 내일 업무를 준비하다 야광조끼를 검색했다.
한 벌에 만 원 정도면 일반 야광조끼를 살 수 있고 2만 원 정도면 그물로 된 야광조끼를 살 수 있다. 고휘도 야광 반사테이프는 한 롤에 1400원정도 한다.

작년에 취재차 관악구에 있는 푸드뱅크에 간 적 있다.
푸드뱅크 이용자들은 종이봉투를 들고와 물건을 가져갔다. 집집마다 넘쳐나는 에코백이 처치곤란이라고 이 역시 또 다른 환경오염이라고 성토하던 자리에서 그때 그 장면을 떠올렸었다.

몇 주 전에 현수막으로 에코백을 만드는 데 공임이 얼마나 드는지 알아봤다. 현수막으로 가방을 만드는 인건비는 개당 3천원이면 가능하다고 했지만 현수막을 세탁해와야 작업이 가능하다고 했다. 그러니까 폐현수막을 이용해 재작업을 하는 비용은 개당 5천 원 정도 든다. 새로 찍어내는 시장가방은 5천장 정도 대량으로 주문할 경우 개당 3천원 남짓이면 충분히 만들 수 있다. 친환경과 재활용은 돈이 더 든다.

한 사람에게 야광조끼를 입힐 수 있는 비용은 2만원.
관에서 한다면 예산을 사용해 복지관에 비치해두고 홍보 조금 하고 알아서 찾아가라고 할테지. 폐지를 가져다주는 고물상을 찾아갈 상상을 그들이 할 수 있을까.

작년인가 재작년 여름, 덥다는 이유로 차를 끌고 나가 인덕원 골목을 지나다 어느 가게 담벼락에 붙은 수도를 틀어 마구잡이로 세수를 하던 노인을 보았다. 폐지를 가득 실은 수레를 옆에 두고 얼굴이 물을 마구 묻히던 여읜 팔뚝을 기억하고 있다.

아파트 생활자들은 마트 앞에서 폐지를 담아가는 노인을 만난다. 때로 그들이 떨어뜨린 박스를 주워서 리어카에 담아주기도 한다. 하지만 아무도 그들이 어디에 사는지 알지 못한다.
사회 곳곳에 보이지 않는 사람들이 각자의 삶을 치열하게 살고 있다. 어느 한 순간 자신이 선택하지 않은 우연이 겹치면 가난은 밀물처럼 쏟아져 들어온다. 정비하지 못한 하천의 둑이 넘쳐 반지하방에 물이 넘쳐 들어오는 것처럼.

보광동의 배달 순두부를 기억하는 두 사람은 각자의 기억을 가진 채 평촌에 같이 산다. 우리가 기억하는 보광동은 다른 모습이다. 폐지를 줍는 노인의 뒷모습을 같이 바라본다. 모든 것은 우연이다. 우연은 필연적으로 온다고 했던가. 무엇이 필연이고 무엇이 우연인지 아무래도 모르겠다. 사회는 불평등을 기반으로 구성된다고 누군가 말한 적 있다. 그게 누구인지 굳이 기억하고 싶지 않다. 어떻게든 모두들 살아남고자 한다. 지금 이것보다 조금 더 나은 모습으로.

월요일로 가는 밤, 바람이 분다.

2019년 5월 26일

삶을 말할 때

가끔 내가 분노를 느끼는 건 “노력하지 않아서 가난하게 산다.”, “미리 준비하지 않아서 폐지나 줍고 산다.”는 말을 하는 사람을 볼 때다.

지지리도 가난하게 살고 싶은 사람은 없다. 자발적 가난은 정신적 풍요를 기본으로 한다. 있다고 치자. 가난은 사회적으로 고립되기 좋은 조건이다. 사회에서 경제활동을 하려는 사람은 가난하고자 경제활동을 하는 게 아니다.
각자 먹고 살 양식쯤은 갖고 살고자 한다.정말 끼니를 걱정해야 하는 경우가 있다.

굳이 설명하자면 이런 거다.
경제적으로 곤궁함이 없는 중년을 맞이했다면 그건 백프로 운빨이다. 사회복지로 혜택을 받기 시작한 건 불과 10여년이다. 건강보험이 적용된 건 2000년부터다. 보험공단이 그때 생겼다.

가족중에 아픈 사람이 있으면 돈을 모을 수 없다. 버는 대로 약값과 병원비로 들어간다. 한 사람이 일을 못하면 0원이 아니라 마이너스다. 마이너스 100만원에서 마이너스 200만원도 가능하다. 이런 사람이 가족중에 한 명이라도 있으면 구성원들이 그걸 나눠서 부담해야 한다. 그러니 늘 돈이 없다. 건강이라는 건 마음의 건강도 말한다. 경제적 책임을 질 수 없는 상태에 머무는 가족이 있다면, 그 역시 가족구성원이 부담해야 한다.

건강한데 열심히 일하는데 가난하다면
그건 학력과 사회적 기반의 문제다.
학력과 사회적 기반은 그 윗대가 결정한다.
학교를 다니지 못한 부모는 학교를 보낼 수 없던 부모 밑에서 자랐다. 가난은 대물림된다. 학교를 왜 보낼 수 없었나, 가난했기 때문에 혹은 그 부모도 교육의 필요성을 느낄 여유가 없어서.

전쟁이 있었던 나라다.
전쟁통에도 공부를 하러 다닌 사람은 소수다. 적어도 하루 동냥질을 해서 동생들 입에 풀칠을 하지 않아도 괜찮았거나, 팔 잃은 아버지가 돼지죽이라도 얻어오는 게 가능했을 것이다.

우리 집은 전쟁통에도 괜찮게 살았대.
자랑 아니다.
남들의 고통을 발판삼아 돈을 벌었으면 자랑은 하지 말아야지.

우리 집은 예전부터 부자였대.
그럼 일제강점기에도 부자였다는 말인가?
친일을 했다는 얘기밖에 더 되나

지지리도 가난한 집안에서 태어난 아버지가 좋은 직장에 취직해서, 그렇다면 그 아버지는 부양의 의무가 적었거나, 아주 뛰어난 소수의 엘리트였거나, 어떤 권력에 부역했거나다.

불과 수년전까지는
그래도 정당하게 부자가 된 사람들이 있다고 믿었다.
지금도 그렇게 믿긴 한다.
그러나 자신이 가진 것을 기본 default로 놓지 말아야 한다.
자신의 경제적 여유가 어디에서 왔는지 고찰하지 않는 자가 있다. “노력하지 않아 가난하다”는 말은 개인과 역사에 대한 성찰이 없는 자라고 정의내린다. 함께 일을 도모할 수 없는 사람이다.

 

작년 글 스크랩

2018년 5월 14일

썩은 애플망고

 

동네에 마트가 하나 있다. 여기서 말하는 마트는, 슈퍼마켓인데 규모가 약간 큰, 중소유통업체에서 운영하거나 개인이 하는 그런 동네마트다.
1기 신도시 평촌의 구멍가게들은 모두 편의점으로 전환했고 나들가게가 소수 남아있다. 새로 아파트가 들어서면서 중소업체의 마트가 하나 들어올까 기대해봤으나 없었다. 근처에 시장도 있고 이 아파트 하나 생각하고 들어오기에 요즘 장사가 예전 같지 않아서일까?
내가 물건을 살 수 있는 곳은 단지 안의 편의점, 400미터 떨어진 곳에 있는 이 마트, 그 마트 옆의 옆 건물의 마트만큼 커다란 편의점. 시장은 1km 정도 떨어져 있는데 늦게 열고 일찍 닫는다. 
재개발과 철거가 순차적으로 이어지고 있어서 항상 동네가 한산하다. 1층은 상가 2층이상은 가정집으로 된 건물이 늘어서 있는 동네인데 문닫는 상가, 여전히 비어 있는 공실도 더러 눈에 띈다.

오늘은 학원가에서 해장국을 한그릇 먹고 올리브영에서 화장솜을 사가지고 오는 길에 마트에 들렀다. 내일 아침에 아이 먹일 브로콜리와 새송이를 샀다. 건빵이가 애플망고를 쳐다보고 있길래 먹어보자고 두 개를 샀다. 두 개 포장에 9,500원이나 했지만 저런 거 사주면 되게 신 나하기 때문에, “아이 신 나라!” 하는 표정을 보고 싶어서 샀다.

집에 오자마자 건빵이가 망고를 썰기 시작했는데 맛이 떫다고 했다. 애플망고는 절반이 썩어 있었다. 건빵이는 이런 일에 꽤 까다롭게 굴기 때문에 환불하러 가서 좋은 소리 안 하고 올 거 같아 내가 가겠다고 나섰다. 건빵이가 따라나섰다.

환불해주셔야겠어요. 나는 망고를 보여주며 간단히 말했다. 사장이 나와 아이고 죄송합니다. 라며 캐셔에게 환불처리를 요청했다. 나는 결제했던 카드와 영수증을 보여주고 카드승인취소와 재승인을 확인하고 환불해줘서 고맙다고 인사하고 나왔다.

건빵이는 이런 물건을 팔면 어쩌냐고 화를 냈지만 나는 이제 이런 일에 화가 나지 않는다.
애플망고는 육안으로 안이 썩었는지 확인하기 어려운 과일이다. 그런 과일들이 있다. 동네 수퍼는 순환이 잘 안되는 몇 몇 품종이 있을 것이고 저 망고는 수퍼에서 꽤 오랜시간 짓물렀을 것이다. 두 개의 9,500원 하는 과일을 선뜻 사는 사람이 몇 명이나 되었겠나.

야채를 파는 수퍼마켓에 손님이 줄어들기 시작하면 야채와 과일은 바로 타격을 입는다. 시들시들한 야채와 과일을 판다고 손님들이 인식하기 시작하면 그때부터 손님은 더 빨리 줄어든다.
악순환의 시작이다. 단기 손실을 감안하더라도 시들어버린 야채와 과일을 빨리 폐기처분해야 한다. 끝까지 붙들고 있을 때 이런 사태가 생긴다.

재개발과 철거로 주민이주가 몇 년째 이어지고 있는 동네다.
이제 슈퍼마켓의 경쟁자는 이마트나 홈플러스가 아니라 쿠팡과 마켓컬리다. 위메프는 쿠팡보다 싸게를 외치기 시작했다.

아이의 같은 반 학부모 중 한 명은 이런 마트를 운영하는 사장이다. 동네에서 오래 장사를 하다가 손실을 보고 서울로 업장을 옮겼고 지금도 수퍼를 하는데 지난 번에 만났을 때 문정권 들어 경기가 너무 안 좋다고 말했다.
나는 그 말을 곱씹었다.
어디가 문제인지 모를 수 있다. 자기 경쟁자가 누군지 모를 수 있다. 정권의 탓만 하다가 자멸하겠구나. 사람들이 수퍼에 굳이 찾아가 물건을 사는 이유가 무엇인지 고려하지 못하는구나.

애플망고 때문에 신 났던 건빵이가 울적해졌다. 보상이 필요했다. 돌아오는 길에 단지 안 작은 편의점에서 개별 포장된 참외 세 개를 샀다. 편의점은 대량으로 수매하고 대량으로 만들어 전국에 똑같은 걸 뿌릴 수 있다. 유통기한이 지난 신선식품을 폐기할 수 있는 것도 자본의 뒷받침이 필요하다.

사람들은 점점 바빠지고 한낮에 한가롭게 장을 보는 일이 드물다. 재래시장은 늦게 열고 일찍 닫으면서, 손님이 없어 힘들다는 얘기를 하는 게 이해가 잘 안간다. 근무시간을 늘리자는 얘기가 아니다. 특화가 필요하다. 어느 구역은 새벽을 맡고 어느 구역은 야간을 맡으면 안될까. 세상이 시장의 리듬에서 완전히 벗어나 있는데, 시장은 고유의 리듬을 깨지 않는다.

오죽하면 새벽배송이 필요하겠나. 그저 사람들이 속도를 즐겨서 새벽배송이라는 게 생겼을까. 일터에서 돌아와 옷도 못 갈아입고 저녁 차려 아이들 밥 먹이고 씻기고 재우기 바쁜 사람들이 도시의 대다수를 이룬다.

학교 앞 문방구도 거의 사라졌다. 아이들도 필요한 게 있으면 온라인으로 산다. 당장 내일의 준비물을 준비할 곳이 없으면 엄마들은 대형마트로 뛰어간다. 그걸 해결해준 게 새벽배송일거다. 종합장과 연필도 새벽배송 물품에 끼어있다.

오죽하면 이렇게까지 되었겠나.
이 나라의 산업구조는 “오죽하면” 으로 진화하고 있다. 오죽하면 이런 게 다 생겼겠나. 오죽하면.

 

2019년 5월 12일

얼마나 더

서촌에서 점심을 먹었다.
소리나지 않게 틀어둔 티비에서 그 뉴스가 나왔다. 식당 주인 아주머니가 저 사람을 어쩌면 좋냐며 울상이었다.
“형 살겠지요?”

흉기를 준비해서 갔다는 게 문제가 클 거라는 말,
망치가 어떤 거였냐는 말, 오죽하면 그랬겠느냐는 말, 나라면 진짜 죽였을지도 모른다는 말, 왜 강남유지가 여기까지 와서 이러느냐는 말들이 오갔다.

점심을 먹고 길을 지나는데
지나가던 사람들이 여기냐며 가게를 살펴보고 지나갔다. 월세 천이백이 말이 돼? 족발을 얼마나 팔아야 그걸 내? 꼬치집은 얼마를 팔아야 월세를 내? 라는 이야기가 골목에 남았다.

우리가 얼마나 노동을 하면
얼마나 더 많이 일을 하다 죽어야

그들의 삶이 흡족해질까?
그런 날은 오지 않겠지.
탐욕은 탐욕을 먹고 자라니까.

 

IMG_8124

 

-서촌 궁중족발 자리

뒤통수

1.
몇 년전, 아이를 유치원에 데려다주고 오는 길이었다.

암 생각없이 길을 걷다가 갑자기 턱에 뭔가가 날아왔고 엄청난 충격이 있었다. 날아와 내 턱에 부딪쳐서 떨어진 건 일수대출 찌라시.

일수대출 찌라시를 뿌리는 사람들은 스쿠터를 타고 다니며 여기 저기 종이를 던지는데 그 종이는150~200g 정도 되는 아트지 류다. 코팅된 두꺼운 종이라는 얘기.

기껏해야 책 표지 정도 되는 얄팍하고 작은 종이가 바람을 얹고 날아왔을 때 중력이 얼마나 더 해지는지 실감했다. 꽤 오랜시간 아팠고 자칫했으면 종이에 베었을 수도 있었을 거다.

종이를 던진 사람은 스쿠터를 타고 있었으니 온데간데 없고 나는 길거리에 서서 황망해져서 두리번 거리고 있었지만 어떤 방법도 없었다.

길거리에 찌라시를 뿌리는 행위는 적법한 일은 아니다. 그러나 그 사람의 생계를 유지하는 일일테고 그는 그렇게 사는 게 방법이라고 배웠을 터이다. 한 번이라도 누군가가 그 행위로 인해 타인이 다칠 수 있다는 걸 알려줬거나, 스스로 생각해 본 적 있다면, 방법을 바꿔야겠다고 자각한 적 있다면 그날 내가 봉변을 당할 일은 없었겠다. 나 외에 다른 누군가도 그런 일을 당했을 수도 있다.

2.
올해 겪은 많은 일들이 이런 누군가의 습,으로 일어난 일들이었다. 스스로를 깨지 못하고 질문하지 못해서 일어난 일. 나의 습때문에, 혹은 타인의 습때문에. 때로 나는 피해자가 되고 중간에 끼인 자가 되고, 동조자가 되고 혹은 모르게 가해를 했을 것이다.

행동 하나 하나를 살피는 일은 얼마나 어려운 일인가. 그건 인간이 할 수 있는 기본적인 일이라는 주장도, 인간이 할 수 있는 가장 숭고한 일이라는 주장에도 모두 동의한다.

길가다 똥을 밟은 이유는 누군가 똥을 싸질렀거나, 누군가 알고도 미리 치우지 않았기 때문이다. 대부분의 사람들은 제가 똥을 밟은 것에 분개하느라 똥을 치우지 못하고 가버린다.

3.
뒤통수를 친다는 표현은 그래서 적확하다. 뒤통수를 맞는 일은 대부분 과거에서 발생해 현재의 나에게 닥치기 때문이다. 지금 이 순간과 동시에 일어나는 일은 없다.

사고와 갈등은 언제나 과거에서 온다.
당신의 과거로부터, 나의 과거로부터.
청산하지 못한 우리 모두의 과거로부터.

강남역 10번 출구

강남역은 서울시 강남구와 서초구의 경계에 걸쳐 있다.
강남대로와 테헤란로가 맞닿는 곳에 강남역이 있다. 강남대로 동쪽은 강남구 역삼1동, 강남대로 서쪽은 서초구 서초 4동이 된다. 강남역 1,2,3,4,11,12번 출구는 강남구이고 마주보는 강남역 5,6,7,8,9,10번 출구는 서초구가 된다. 서울시 통계(2012년부터 2015년 통계의 평균치)에 따르면 강남역 9번 출구 주변 일 평균 유동인구는 17,334명, 저녁평균 유동인구는 6,646명이다.

▲ 23일 월요일 정오. 추모메세지는 서울시 여성재단으로 옮긴다는 안내문이 붙어 있었다

잘 알려진대로

2016년 5월 17일 오전 1시 7분쯤, 강남역과 신논현역 중간지점 번화가의 한 프랜차이즈 노래방 공용화장실에서 살인사건이 일어났다. 이 노래방은 90년대에 여타노래방과 차별화된 “편안한 럭셔리”컨셉의 인테리어와 서비스로 각광을 받은 곳으로 현재 전국 23곳의 체인점이 있다. 다른 노래방보다 입구와 간판, 외부벽면까지 무척 밝고 깨끗한 느낌이며 조도도 상당히 높다. 언론보도에 따르면 당일 피해자는 강남역 인근 1층 주점에서 지인들과 술을 마시다 이 노래방의 화장실을 이용했다고 한다. 주변 건물 중 조명이 상당히 밝은 편이라 아무도 이런 극악무도한 범죄를 예상할 수 없었을 것이다. 이 골목은 밤이 되면 술집과 식당의 불이 켜지지만 근처엔 일반 상점과 대형 옷가게, 사무용 빌딩, 어학원과 취업준비 학원이 강남대로를 따라 늘어서 있다. 월요일에서 화요일이 되는 밤은 한산하지도 않다. 살인사건이 일어난 지점은 서울시 유동인구 조사보고서의 조사지점인데 주중 평균 하루 11,278명, 저녁에만 2,242명이 오가는 것으로 밝혀진 곳이다. 서울시 평균치의 세 배를 훨씬 웃돈다.

5월 17일 오전 서초경찰서 강력3팀은 사건발생 9시간 만에 피의자를 긴급체포했고 보도자료를 통해 이 사건을 발표했다. 피의자는 화장실 안에 숨어 6명의 남자가 화장실을 사용하는 1시간 30분을 기다려 일면식도 없는 피해자 여성을 흉기로 공격해 숨지게 했다. 17일 오후 온라인에 강남역 살인사건 추모까페가 개설되었고 시민자발적인 추모행사가 제안되었다. 국화꽃 한 송이와 추모메시지든 추모객들이 17일 밤부터 강남역 10번 출구에 모여들었다. 주말 21일엔 사건장소를 한 바퀴 돌고 오는 추모행사가 있었다. 시민들은 자발적으로 강남역 10번 출구에 포스트잇에 추모메세지를 적고 헌화를 하는 추모의식을 가졌다. 24일 화요일에 비 예보가 있어 추모현장을 지키던 자원봉사자들이 23일 새벽부터 이를 수거하기 시작했다. 추모메세지를 담은 쪽지들은 서초구청과 서울시로 옮겨졌다. 일단 서울시민청에서 24일 화요일부터 피해자를 위한 추모공간을 운영한다. 동작구 대방동 서울시 여성가족재단의 여성플라자 1층엔 추모공간에 있던 메시지를 영구 보관하는 추모공간을 운영하기로 결정했다. 23일 오후 여성가족재단에 확인한 결과 공간을 마련해놓고 추모쪽지를 기다리고 있다는 답변을 들었다.

▲ 여혐을 혐오하는 여성들이 여중생을 폭행했다는 피켓을 든 남성이 서 있었다. 지나가는 시민들은 고요히 피켓과 1인 시위자를 번갈아 보며 한참동안 자리를 뜨지 않았다.

살인의 소비

“강남역 묻지마 살인”이라는 제목으로 언론이 이 소식을 쏟아냈다. 종편방송은 사건현장이 수습되는 모습까지 내보냈다. 오열하는 피해자의 남자친구의 모습도 전파를 탔다. 이 화면은 유투브에도 게시되었다. 일부 언론은 피의자가 신학대학생이었으며 불우한 생활을 이어가고 있었다는 제목을 달아 뭇매를 맞았다.
서울의 최고 번화가라 할 수 있는 밝은 곳에서 일어난 살인사건. 여론은 여성혐오냐 정신질환자의 범죄인가를 놓고 갑론을박이 이어졌다. 진보 페미니즘 커뮤니티로 알려진 메갈리아와 메르스갤러리엔 여성혐오에 대한 고백이 봇물처럼 쏟아졌다. 뒤이어 어느 커뮤니티에도 속하지 않은 여성들이 자기가 겪었던 여성혐오, 여성이라 위험했던 순간을 고백했다. 일베 사이트는 여성혐오 뿐 아니라 강남역 추모를 혐오하는 게시글이 넘쳐났다. 일부 일베 회원은 추모현장 포스트잇 제거나 1인 시위 계획을 게시했고 회원들은 서로 용기를 북돋아주는 모습도 보였다.
18일부터 시작된 추모열기는 주말에 정점을 찍었다. 대로변 전철역 앞은 숙연했으나 그 사이 좋게 보면 열띤 토론이, 나쁘게 보면 분란이 일었다. 공개적인 장소에서 낯선 자에게 자신의 의견을 피력하고 그에 대한 반대의견을 전개하는 젊은이들의 모습이 휴대전화로 촬영되어 SNS에 올랐다. 때로 경미한 폭행이 일어나거나 야유와 항의도 있었다. 자극적인 모습은 SNS에 게시되어 소비되었다.

온라인 쇼핑몰에는 여성용 호신용품이 불티나게 팔린다고 한다. 가스총이나 스프레이, 호신용경보기나 호신봉부터 주먹에 끼고 상대방을 가격하면 치명상을 입힐 수 있는 너클이라는 용품은 반지형태와 펜던트형태로도 출시되고 있다.

언론은 피해자와 가해자의 초점에서 벗어나 추모공간과 추모행위로 이동했다. 일베와 매갈리아의 대격돌이라는 이분법적 논쟁과 여혐과 남혐의 충돌이라는 논리도 퍼져나갔다. SNS에는 매일 여혐과 남혐의 이야기가 터져 나왔다.

▲ 희생자를 추모하는 의미의 흰색과 분홍색이 섞인 리본. 2016년 5월 23일 강남역 10번 출구

인간이란 무엇인가

피해자에 대한 이야기는 언론에 더 이상 소개되지 않았다. 경찰은 본 사건이 여성혐오범죄보다 정신질환에 의한 범죄에 가깝다고 결론 내렸다.

검찰청 발표 통계자료 (2014)

항목

남성

여성

전체 범죄자수

1,515,159

336,748

전체 피해자수

869,618

443,507

살인 범죄자

866

170

살인 피해자

511

404

성폭력 범죄자

24,710

428

성폭력 피해자

1,375

27,129

정신장애 살인 범죄자

초범 26

재범 38

묻지마 살인 건수

201314

201410

 

통계자료는 신고 접수된 사안에 국한되는 맹점이 있다. 강남역 살인사건이후 SNS에는 수없이 많은 여성들의 공포가 나열되었다. 성평등을 저해하는 행위나 사소한 성희롱과 성추행의 가장 큰 문제는 가해자들이 “이것이 범죄”라는 것을 인지하지 못했다는 것이다. 초등학교 때 여자아이들의 치마를 들치는 행위부터, 속옷을 입었냐고 검사하는 중고등학교의 남성교사가 있었다. 여성들의 고백은 이 나라에서는 여성과 남성 모두 성희롱과 성추행에 무덤덤해진 상태로 살아왔다는 걸 드러냈다. 우리의 깊은 치부가 까발려지는 순간이다.

이번 일은 하나의 비극적 사건이 사회적 이슈로 공론화되는 단계를 순차적으로 보여줬다. 사건이 발생했고 순수한 추모가 있었다. 피해자에게 공감하는 사람들이 나서기 시작했다. 한 개인의 문제가 아니라 사회적 문제라는 것을 직시하기 시작했다. 심지어 가해자를 옹호하는 자들까지 등장했다. 그 이면에는 그들 역시 “죽을 만큼 살기가 힘들다”고 외치지도 못하는 마음이 보였다. 그러나 어떤 환경적 문제와 개인적 결함도 범죄가 허용되지는 않는다. 지금 우리는 도덕과 윤리가 무엇인지 처음부터 다시 배워야 한다.

강남역에서 한 여자가 무고하고 억울하게 죽었다. 범인은 고의적으로 여성을 기다렸고 그는 정신질환이 폭력적으로 발현된 인간이다. 이것이 그저 단순한 살인사건이라거나, 정신질환자의 사회적 방기로 일어난 사건이라거나, 복합적인 성별 불평등에 기인한 사회적 현상이 집약된 사건이라는 의견이 모두 각자의 이해가 될 것이다. 모두의 다양한 의견이 강남역 10번 출구에 모였다.
강남대로와 테헤란로가 만나고, 강남구와 서초구가 만나는 자리에 반목하고 화합하는 사람들이 교차되었고, 혐오와 공감이 한 자리에 있었다. 남성과 여성이, 메갈과 일베가 만났다. 2016년 봄, 지금 이 나라를 지배하는 모든 상반된 정서가 강남역 10번 출구에 응축되어 폭발했다.

한 여성이 무고하게 죽었다. 그녀의 죽음은 수많은 질문을 던지고 반성을 불러냈다. 추모의 기억이 오래 지속되어야 할 까닭이다. 삶과 죽음에 대한 답을 할 수 없는 것이 인간이라면 길에서 만나는 질문의 답을 찾는 과정이 전부일 수도 있다. 누가 누구를 왜 어떻게 죽였는지를 넘어 비극에서 인간이 배워야 할 것은 질문하는 것이다. 무엇이 인간이냐고 끊임없이 질문했던 프리모 레비처럼, 이 비극적인 역사에서 인간이 할 수 있는 일은 오로지 묻고 되묻는 일 뿐이다.

공감하는 인간은 추모와 애도를 통해 자기치유를 시도하고 상처받은 자신의 과거와 화해하고자 한다. 누군가 이를 조롱하거나 평가하고 규정지을 때, 눌러왔던 분노가 터지곤 한다.
애도가 조롱을 만날 때, 추모가 평가를 받을 때, 투사가 태어나고 전쟁이 시작되는 것을 수없이 보았다. 폭풍을 바라보는 사람의 등을 때릴 필요는 없다. 누군가 억울하다고 말할 때는 제발 좀 닥치고 듣자. 타인의 공감과 애도를 평가하지 말자. 나의 사연을 타인에게 강요할 수 없듯이 타인의 역사를 내가 강제할 수도 없는 일이다.

세월호 이전과 이후 우리의 삶이 달라졌듯이, 강남역 10번 출구가 성평등의 새로운 출구가 되길 바란다. 한 사람의 죽음이 오래 기억되어야 하는 이유는 그 어떤 죽음도 오롯이 개인의 것이 아니기 때문이다.
삼가 고인의 명복을 빈다. 그 무엇보다 숭고하게 오랫동안 기억되길 바란다.

 

(본 글은 코코뉴스에 게재된 글입니다)

http://www.koconews.org/news/articleView.html?idxno=500

꿈없는 세상 – 그들의 눈동자

내가 상하이에서 학부를 다닌 화동사범대학은 말 그대로 사범대학인지라 국가에서 적극(?) 지원하고 졸업한 아이들의 취업이 모두 보장되어 있으며 등록금도 타 학교에 비해서 저렴한 학교였다. 상하이에는 명문이라 불리는 복단(FUDAN)대학교와 각 단과대학이 잘 되는 몇 개 대학이 있었는데, 이과쪽은 교통대(JIATONG), 건축은 동제대(TONGJI) 외에도 상해외대나 상해대학교등이 있었다. (대학이름은 한국식 한자 독음으로 표기함)

화동사대는 캠퍼스가 예쁘기로 유명했다. 애초에는 복단대에서 학부를 하려고 갔으나 복단대에 한국학생이 급격하게 증가하는 모양새를 보고 학부를 옮기기로 했다. 내가 처음 갔던 2001년도 2월에 복단대의 한국유학생은 200명이었는데 그 가을학기에 400명이 되더니 2002년도 2월에는 한국학생만 2000명이 등록을 했다. 언어연수생에 국한한 숫자였다. 김정일이 2000년에 상하이를 다녀간 뒤 천지가 개벽했다고 선언한 후 한국에서 상하이 바람이 미친 듯이 불어 급격하게 한인들이 늘어나기 시작했다. 아무리 학부지만 나는 나름대로 한국에서 공부를 좀 하다 온 애들이 올 것이라 생각했는데 대부분의 아이들이 24세 미만이었다. 나는 당시 스물 일곱이었으니, 내 위로는 주재원으로 왔다가 한 학기 정도 어학연수를 하려고 쉬는 아저씨들 외엔 몇 명 없었다. 학부를 하겠다고 온 내 또래도 당연히 없었다.

복단대는 중국 본토의 양자강 이남의 수재들이 모이는 곳이다. 학구열도 괜찮았으나 유학생이 과하게 몰리다 분리정책을 썼다. 대신 화동사범대학은 그렇게 많은 유학생이 몰리지 않아 분리하고 말 것도 없었다. 중문학부 한어언문학과 (중국어는 소수민족의 언어까지 통틀어 말하기 때문에 한어언문학부는 漢字로 된 문학만을 말한다)에 전무후무한 한국유학생이 있었으니 그게, 나와 나보다 다섯 살 어리던 박모씨. 우리 둘 뿐이었다.

화동사범대는 국가정책대학이라 전국에서 학생들이 몰려들었다. 타 학교보다 싼 학비와 기숙사 지원금등이 관건이 되었다. 다들 시골마을에서 플랜카드 하나씩 걸고 온 애들이라고 보면 된다. 양자강 이남 사람들은 체격이 작은 편인데 아이들이 어찌나 고만고만한지, 나이도 어렸지만 중학생처럼 보이기도 했다. 가장 어린애는 열 일곱짜리도 있었다. 월반에 월반을 거듭한, 말하자면 그 고장에서는 대단한 수재였던 아이라는 거다. 중국내에서도 가난하기로 소문한 안휘성 아이들이 많았고 소수민족 아이들도 몇 있었으며 1학년 교실엔 그야말로 땟구정물이 줄줄 흐르는 코흘리개 같은 분위기였다. 상하이 현지에서 우리 과에 들어온 아이는 극소수였다. 혼자 뽀얀 얼굴에 배낭이 아닌 가죽가방을 메고 다니는 나에게 어디서 샀냐고 물어보곤 하는 아이가 상하이 아이였다. 유학생을 제외하고는 일괄적으로 기숙사 생활을 해야 했는데 기숙사는 8인실이었다. 2층짜리 침대를 벽에 붙여 두 개씩 놓으면 꽉 차는 방. 겨울엔 난방이 되지 않았고 온수공급도 되지 않았다. 아이들은 붉은 보온물통에 뜨거운 물을 받아다가 차가운 욕실에서 머리를 감았다. 11시인가 12시쯤 되면 기숙사에 전기는 차단되어 시험기간을 앞두고 한 달 정도는 강의실을 밤새 열어주었다. 아이들은 기숙사에서 나와 밤새 차가운 강의실에서 공부를 했다.

그 학교에서 아이들과 지내며, 나는 언제나 동동 떠 있는 섬같았다. 내가 당시 썼던 생활비는 한 달에 한국돈으로 35만원 정도였는데 그 정도면 충분히 먹고 술도 마실 수 있는 돈이었다. 가끔 스타벅스에 가서 하루종일 진치고 공부를 하다 올 수도 있었다. 외국인 유학생이라고 알바생이 시음음료도 잘 갖다줬다. 대신 내 동무들은 내복을 사느냐 휴대폰을 장만하느냐를 가지고 고민해야 했고 내가 쓰는 돈의 3분의 1정도로 한 달을 생활했다. 가끔 한인들이 중국어 과외선생을 구한다고 알아봐 달라 하여 잘 가르칠만한 친구를 보내놓으면 너무 어리다는 둥, 예쁘지 않다는 둥, 별 씹스러운 소리를 지껄였고 이 개자식들은 시간당 25위안 (당시 한화 4천원 가량)이 비싸다며 그것도 깎으려고 들었다. 나도 노하우가 생겨 2학년 끝날 무렵부터 한국인 중 누가 원어민 과외를 찾으면 이쁜 여자 찾으시려면 KTV(룸싸롱) 가시고 진짜 공부하실 거면 나한테 얘기하라고 대답하곤 했다.

내가 영어를 알려주고 중국친구가 중국어를 가르쳐주는 식의 언어교환을 하던 복단대 친구는 나보다 2학년 위였는데, 안휘성에서 온 아이였다. 명문대학을 졸업하고 그녀가 얻은 직장에서의 봉급은 택시기사의 반절도 안 되는 금액, 그러니까 내 한 달 생활비가 못 되었고 그 친구가 기숙사에서 나와 사는 주택은 우리식으로 말하는 닭장집 같은 곳이었는데 천장에 백열전구 하나 덜렁 달려 있는 방 하나에 공동주방을 쓰는 곳이었다. 그래도 그 친구는 맘에 든다고 좋다 했다.

부자동네로 소문난 절강성의 항주나, 복건성의 온주가 아닌, 다른 곳에서 온 아이들의 겁에 질린 눈동자가 자꾸 떠오른다. 커피숍에서 아이패드를 놓고, 노트북을 놓고 영어책에 미친 듯이 줄을 치며 이어폰을 끼고 있는 이 나라의 20대들을 볼 때마다 2002년도쯤 내가 함께 밥을 먹던 땟구정물 흐르던 그 아이들이 생각난다. 눈빛이 닮아서다.

10년도 훨씬 전에 하나언니 하나언니하며 노트를 빌려주는 아이들은 갑작스럽게 거대한 도시에 와서 돈의 위력에 주눅들어 하루 하루 조심스럽고 위태롭게 살아갔다. 중국어 과외를 하러 갔는데 이상한 몸짓을 보내는 한국남자도 만났고 눈 뜨면 코 베어간다는 한국속담같이 상하이라는 도시는 학교만 벗어나면 줄줄이 돈 달라는 곳만 있었는데 아이들의 미래는 보장되지 않았다. 아이들의 꿈은 월급 꼬박꼬박 받는 학교 선생이 되는 것이었다. 책 한 권을 통째로 외우거나, 고전문학의 당나라 詞도 잘 짓던 아이들의 재능에 비해, 아이들의 눈빛은 늘 흔들리고 불안했다. 물론 그 눈빛엔 맑고 순수함이 깃들어 있었고 3학년이 되어가면서 아이들은 살아남는다는 것이 뭔지, 도시가 뭔지, 돈이 뭔지 조금씩 알아가기 시작했다.

그 아이들에게 결여되어 있던 것은 정확한 방향과 철학, 꿈이었다. 막스 레닌 시간에 모두 엎어져 자던 아이들에게 철학은 돈 버는 일이었던 것처럼, 지금 내가 이 도시에서 옆 도시에서 만나는 청년들에게 자꾸 그 모습이 중첩되어 나타난다. 대신 이 나라 오늘의 눈빛은 원한과 불만이 조금 더 강하게 엿보인다는 것이다.

꿈을 위해 달린다고 얘기하는 청년들이 있다. 옆에서 지켜보면 도대체 쟤가 말하는 꿈이 무엇인지 알 수 없다. 꿈을 위해 살아왔다고 말하는 어른들이 있다. 그 역시도 그 사람이 말하는 꿈이 무엇인지 알 수가 없다. 온갖 부조리에 침묵하고 타협하며 결국 이 시대가 말하는 꿈은 돈을 많이 번 다음에 생각해야 하는 것인 모양이다.

저 사람이 무엇을 꿈꾸는지 명확하게 보이는 사람들이 더러 있다. 아주 소수지만. 그들을 응원하며 나도 그렇게 늙어가고 싶어졌다. 그간 타인의 눈에 비친 내 눈동자엔, 맑고 순수함 따위는 없었겠지만, 원망이나 불만이 조금이라도 가셔지는 날을 죽기 전엔 만들어보고 싶어졌다. 꿈 없는 세상, 꿈꾸기 힘든 세상에서, 제대로 된 꿈을 가지는 것만으로도 가치가 있을 것이다. 이 도시에 둥둥 떠다니는 불안한 눈동자가 거대한 황포강의 야경을 바라보던 아이들의 순수한 눈동자를 자꾸 그립게 한다.

2014. 9. 24.

누구와 일할 것인가

모든 제도는 인간이 만듭니다. 악의적으로 만든 제도도 있었지만 현대사회는 대부분 좋은 의도로 만들어진 제도들이 많습니다.
그 제도가 현장으로 갔을 때 많은 것들이 변질됩니다. 제도의 의의를 고민하고 늘 생각하는 사람은 안타깝게도 많지 않습니다.

제도는 현장에서 누가 실행하고 누구와 함께 하느냐에 따라 사업이 되기도 하고 운동이 되기도 합니다. 여기서 지속성의 승패가 갈립니다.

단발적 이윤을 추구하는 사업이 되면 시대의 흐름에 따라 밀려나는 게 순리입니다. 새로운 사업들은 사회의 요구에 발맞춰 순식간에 등장하고 사그라집니다. 경쟁에서 이겨낼 수 없기 때문에 지속성을 가져가지 못합니다. 모든 경쟁에서 이기는 완벽한 제도는 지구상에 존재하지 않기 때문입니다.

제도의 본질을 파악하고 이 일이 왜 필요한가에 대해 고민하고 그럼에도 불구하고 가야할 길이라는 확신을 가진 사람들과 일해야 하는 이유입니다.

– 엊그제 모 단체의 25주년사 편집회의를 마치고 난 다음의 소회. 페이스북친구분의 고민을 듣고 답글을 적다가 좀 길게 정리해 봄.

가난에 대한 이야기가 아닌 그냥 내 이야기

1. 가난에 대해 이야기해볼까

글쎄 이 글이 가난에 대한 이야기일까, 노동에 대한 이야기일까, 밥벌이나 경제에 대한 이야기일까. 그냥 내 얘기라고 치자.

 

오늘따라 자꾸 나에게 가난에 대해 묻는다.

사람들이 묻는다.

스치는 글이 그렇고, 읽는 책이 그렇다.

잠시 가족들이 본다고 켜둔 TV에서 나오는 프로그램이 그렇다.

고단함, 가난, 그리고 노동에 대해서 자꾸 말한다.

 

오늘은 “주우웬(朱文)” 라는 중국 작가의 소설 “가난한 자는 죄다 때려눕혀라” 라는 단편도 읽었겠다, 가난에 대해 이야기 해보고 싶다는 생각이 들었지만, 내가 가난을 알까.

누군가 나에게 가난해보고 싶다는 치기 어린 말을 했을 때, 내가 얼마나 분노했는지 생생하게 기억한다. 가난이 뭔지 알고 감히, 네가 그런 말을, 그것도 감히, 내 앞에서, 어떻게 네가 나에게! 라고 발악을 했었다. 왜 그렇게까지 화가 났던 걸까.

가난해보고 싶다는 말은 어린 아이의 말이었고, 그 아이는 마음이 빈한하기 짝이 없어 어떻게든 전일성을 맞춰보고 싶은 욕구였을거다. 그 마음은 몇 년이 지난 다음에 깨달았다. 누군가 나에게 가난에 대해 묻거나, 가난에 대해 언급할 때면, 먼저 분노가 일었다. 다시 말하고 싶지도 않은 것들에 대해서 다시 말할 수 있으려면 마음속에 깊이 가라앉아야 한다. 침잠하는 것. 오래 숙성된 간장은 짠맛이 아래에 가라앉고 깊은 감칠맛만 위로 떠오른다 하는 것처럼, 제대로 된 조선간장처럼, 묵어야 한다. 맛있게.

 

2.

그렇다. 가난할 때가 있었다. 그리고 가난하지 않고 부자 소리를 들을 만큼 풍족하게 산적도 있었다. 내가 태어났을 때 나의 부모님은 배울 만큼 배워 돈을 벌고 있었고, 둘 다 장사를 하다 만나 공동사업을 시작하고 있었다. 전 국가의 경제 성장이 다 같이 이루어질 때라 조금만 움직이면 돈을 벌지 않는 게 오히려 어려운 시절이었을 거다. 전쟁으로 폐허가 된 땅에서는 할 수 있는 일도 벌일 수 있는 일도 무궁무진했으므로. 근대국가의 기초와 산업화를 동시에 만들어 내던 시절이었다. 모든 게 속도전이었고 빠르게 움직이면 빠르게 성장할 수 있었다. 내가 태어난 이후, 우리 집 가계는 불같이 일어났고 상당한 수준의 소득을 만들어냈다. 나는 그 때 우리가 부자라는 걸 알았다. 나에게 없던 물건들, 그리고 남들에게 없던 물건들이 생겼으며 더 이상 걷지 않고 아빠의 차를 타고 다녔으며 글자로 모르는 나에게 풍족한 물자가 주어졌고 게다가 매일 종이인형을 사러 갈 수도 있었다. 매일 매일.

그리고 초등학교에 들어가기 전 몰락이 시작됐다. 이때부터 점점 하락세를 거듭해 결국 살던 동네를 떠나고 세간살이를 정리하고 끼니 걱정을 해야 하는 시기가 열렸다. 이 가난은 계속되어 중학교 때까지 이어졌다. 여러 가지의 사건들을 거쳐 아빠와 엄마가 헤어지고, 엄마가 본격적으로 경제활동에 뛰어든 지 몇 년이 지나지 않아 다시 일어서기 시작했다. 없던 물건들이 생겼고, 있던 물건들이 바뀌었으며, 반지하방에서 연립주택으로, 연립주택에서 더 넓은 집으로, 그리고 아파트로 옮겨갔다. 아파트에서 고급세단을 타고 다닐 때, 그 때 다시 몰락이 시작됬다. 그 때 나는 성인이 되었고, 내가 책임져야 하는 부분이 발생했다.

억울하기도 했다. 보호받을 곳은 아무 것도 없었고, 나는 자격증이나 기술도 없었다. 인문계를 졸업한 스무살 여자애가 할 수 있는 일은 하루 종일 서 있어야 얼마간의 임금을 받을 수 있는 일로 국한되었다. 세상 어디에도 나에게 땡전 한 푼 줄 사람이 없다는 걸 절실하게 깨달았을 때, 나는 내가 알 수 없는 부채를 짊어지게 되었다는 걸 깨달았고, 내가 10년을 넘게 죽도록 일을 해도 갚을 수 없는 액수라는 것도 알았다. 내가 저지른 일이 아니라고 단정했다. 그러므로 나는 이 부채를 책임지지 않을 것이며, 앞으로 나와 내 동생이 살아가기 위해 필요한 부분만 감당하겠다고 머릿속을 정리했다. 사업을 날려먹은 엄마가 속세에서 잠시 피신하며 나에게 남겨준 것 중 내가 꼭 해결해야만 했던 것은 동생의 밀린 등록금, 재산을 처리하기 위한 연체된 세금, 아직 학교를 다니고 있던 동생에게 필요한 돈 정도였다.

거기에 충실했다. 그 나이에 그 누구보다 많이 벌기 위해 주야로 뛰었다. 하루에 서너 시간을 자더라도 일거리가 있으면 덤볐고 나에겐 남들보다 더 많은 돈이 필요해서 안정된 직장에 지원해보지 못했다. 물론, 비정규직이거나 계약직이었지만 잘하면 정규직만큼의 대우를 받을 만한 것들에서는 내가 자격증도 기술도 없고 스무 살 보다 서너 살 더 먹은 아가씨는 채용하기 어렵다는 얘기를 들었다.

주거지는 아파트에서 오피스텔로 오피스텔에서 고시원으로 전락했고 고시원에서 2년 반을 버틴 후 옥탑방으로 옮겼고 옥탑방에서 월세방으로 옮겼고 그 다음에 현관 안에 화장실이 있는 반지하방에 혼자 사는 직장 선배가 살고 있는 곳으로 더부살이를 자청해 들어갔다. 미술전문고등학교를 다니던 동생의 등록금은 당시 대학 등록금과 맞먹었고 때때로 붉은 고지서가 날아들어 작게나마 더 이상의 소송을 막는 정도의 기능을 했다. 그렇게 얼마 안됐던 보증금도 야금야금 줄어들었다.

몇 년간 정해지지 않고 일거리가 생기는 대로 했던 각종 아르바이트들은 순간순간 위기를 모면할 만큼의 돈을 가져다주었지만 그 때 그 때 위기를 모면하다 보면 남는 것이 하나도 없었다. 체력소모도 심해 되도록 하루에 6시간 정도는 잘 수 있는 일을 하고 싶었다. 그리고 정기적으로 한 달의 월세 정도는 보장받는 일을 해야겠다고 생각했던 게 스물네 살 무렵이다. 영업직보다 급여는 분명히 적지만, 묶여 있는 시간이 많아 지출이 덜하고 식대를 보장해 주는 곳으로 옮기려 애썼다. 가난했는가. 가난했다. 그렇지만 끼니를 굶는 일이 많지는 않았다. 적어도 내가 생각했던 가난은, 소나무 껍질을 벗겨 죽을 끓여먹는 정도의 가난이었는데 그런 일은 없었다. 아무리 열악한 주거환경이라도, 적어도 대문 안에 화장실이 있었고, 세탁기는 없어도 샤워는 할 수 있었다. 도시에서는 벗겨먹을 소나무 껍질 대신 라면이라는 게 있었고, 차비가 있으면 친구를 찾아가 한 끼를 배부르게 때우고 올 정도의 주변머리는 있었다.

혼자 설렁탕을 사먹다가 집에서 혼자 웅크리고 있을 동생을 생각하며 더 급하게 먹었던 기억도 있고 그 상황에 빌려준 돈을 받지 못해 악이 뻗쳐 공중전화 박스에서 밤새 삐삐를 쳤던 기억도 있으며, 여름바지 한 벌을 가지고 겨울까지 내내 영업을 다니던 때도 있었다.

스물 네 살이었을 거다. 쥐꼬리만 한 기본급여가 보장되던 직장의 소득은 생각보다 괜찮았다. 그 때 당시 120만 원 정도를 벌 수 있었는데 매달 30만 원 정도의 월세를 내고 집에 훼밀리 주스를 한 병 정도 사다 놓을 수도 있었다. 전기세도 낼 수 있었고 가스 요금도 낼 수 있었다. 나는 냉장고에 넣어둔 훼밀리 주스병을 보고 이제 어느 정도 고생이 끝나간다며 흐뭇해했다. 동생이 그 비싼 고등학교를 졸업한 해였다. 그 때부터 그 정도 수준에서 머물렀다. 다시 돈을 벌기 시작했지만 하루에 12시간씩 서 있는 일은 없었고 앉아서 할 수 있는 일로 아르바이트의 종류가 변했다. 돈이 생기면 공부를 했고 앉아서 돈 버는 인간이 되기 위해 애썼다.

내가 처음 했던 아르바이트는 편의점이었고 그 다음엔 커피숍이었고 그 다음엔 호프집이었다. 여기까지는 그 때 스무 살 또래들이 했던 전형적인 알바의 변화다. 호프집에서 통기타 가수로 점프를 한 번 했고 이리 저리 행사와 업소를 다니며 노래를 하고 MC를 봤다. 12월 31일 남대문 시장 새벽 2시 무대 같은 건 일거리만 있으면 고마웠다. 그래도 더 벌어야 해서 아침에 일어나 지하철역에서 검표를 했고 오전과 오후엔 주유소에서 알바를 했다. 편의점보다 시급이 조금이라도 더 비쌌기 때문에 기름 냄새는 아무렇지도 않았고 밥도 잘 주었다. 통기타 가수 생활은 사기꾼과 협잡꾼의 난무와 누군가 본격적으로 나이트클럽으로 전향하지 않겠냐는 제안을 해왔을 때였다. 더 나가다가 어디까지 갈지 알 수 없었다. 나는 전화번호를 바꾸고 이사를 했다. 신용카드 회원모집, 보험회사 영업, 옷가게 알바, 햄버거 스테이크 하우스의 웨이츄리스를 거쳤다. 한 번도 안정적인 직장을 갖지 못했던 것은 매달 받는 급여가 적다고 느꼈기 때문이며 나에겐 내 나이에 어울리는 연봉이 절대적으로 적은 액수였다.

 

스테이크 하우스는 이태원에 있는 곳이었는데 필수적으로 영어를 해야 했고 내가 가장 빠르게 습득할 수 있는 고급 기술이라는 걸 알아채고 영어공부에 매달렸다. 그 집을 나올 때 나는 초벌번역을 인맥을 통해 하게 되었고 영어 과외를 맡았다. 어학학원에 영어공부를 더 하기 위해 다니면서 영문법 책이나 문제집을 타자로 치는 일도 하게 되었고 누군가 워드 작업을 알바거리로 부탁하기도 했다. 형편이 조금 나아지자 다시 공부를 하겠다고 가장 학비가 저렴한 중국대륙으로 건너갔고 거기서 웹사이트 기획, 기사취재, 어설픈 통번역, 유학원 가이드 등 주로 말과 글을 사용하는 돈벌이를 했다. 그러니, 앉아서 돈 버는 직업군이 되는 목적은 달성한 것이다.

 

그 때는 그저 내가 어떤 거대한 파도를 만나 쓰러진 것이라 생각했다. 그 전에, 혹은 그 과정에 나의, 혹은 나의 가족의 어떠한 요소가 가난을 지속적으로 유지하게 한다고 절대 생각하지 않았다. 세상에 일어나는 여러 가지 일은 분명히 여러 가지 요인이 복합적으로 결합되는데 우리가족은 언제나 외부에 원인을 돌렸다. 그게 습관적이며, 전해 내려오는 것이라는 걸 깨달은 건 얼마 되지 않았다.

 

2.

나의 일에만 집중해서 생각해봤다. 설령 부모가 어떤 일을 벌려놓고 책임지지 못하는 상황이 되어 자녀인 내가 그 일들을 처리해야 했으며 생계를 책임져야 했을 때 말이다.

나에게 그 때 절실하게 필요했던 것은 건전한 직업관이었다. 어떤 직군의 일이 결과적으로, 장기적으로 나에게 더 도움이 될 수 있는 것인지 나는 알지 못했다. 태어나서부터 스무살이 될 때까지, 나의 양육자였던 사람들은 직장을 다니는 사람이 하나도 없었다. 내가 알고 있는 세계의 경제는 매우 편협했다. 나와 가장 같이 오랜 시간을 보낸 사람은 생모인데, 우리 엄마는 처음부터 지금까지 늘 개인사업자였다. 비정규직이거나, 계약직도 해 본 적이 없고 언제나 돈을 융통하거나 스스로 벌어 자영업을 고수해왔다. 지금도 그렇게 지내고 있다. 나는 회사라는 조직체가 뭔지 모르고 성인이 되었다. 회사라는 곳에 직원이 되면 상여금이 나온다는 사실을 이십대 후반에 알았다. 그리고 4대 보험이라는 것도 있고 직원이 일을 하다가 다치면 그에 대한 댓가도 치러준다는 것도 그 때 알았다. 몇 년을 다니다가 퇴직을 하게 되면 퇴직금을 준다는 것도 그 때 알았다. 회사라는 곳은 적어도 수개월의 고용보장이 되고 운 좋으면 몇 년까지도 고용보장이 된다는 것은 불과 몇 년 전에 깨달았다. 면접을 보러 가면 면접비를 준다는 것도, 결혼 후에 알았다.

회사를 다녔어야 했구나. 라고 후회하기도 했다. 모자라보여도, 점심을 해결해주고 보너스를 주는 곳에 다녔으면 그렇게 미친 듯이 밤거리를 헤매고 다니지 않았어도 조금 더 여유 있게 살 수 있었을지도 모른다는 생각도 했다. 스스로 벌어먹고 살아야 하는 영업직은 대부분 차비도 스스로 해결하고 밥도 스스로 해결하고 외부에 보여야 하는 본인의 외모도 깔끔하게 다듬어야 할 필요가 있어 지출이 상당하다는 것을, 이십대 중반 넘어서 알게 되었다. 하루 벌어 하루 먹고 사는 날품팔이 같은 인생을 살 수 밖에 없었던 것이 영업직의 한계였다. 내가 능력이 더 뛰어나 고액을 벌어들이는 능력 있는 영업인이었다면 얘기가 다르지만, 나는 그 때 고작, 스물 둘, 스물 셋. 경제구조를 이해하지 못하는 어린 아이는 그 어떤 영업도 순탄하게 해내기 어려웠다.

매달 들어오는 돈이 다르니 저축도 요원했다. 갚아나가야 하는 돈이 있었고 언제나 무언가가 밀려 있었다. 들어오는 대로 해결하는 일의 반복은 저축은커녕 급할 때 단 돈 십만 원이라도 빌릴 수 있는 사람이 필요했을 뿐이다.

 

저축이 없고 늘 부침이 심하며 2년에 한 번씩 이사를 하고 주기적으로 업종을 바꾸는 환경에 익숙했다. 장기적 계획이라는 건 세워 본 적이 없다. 어떤 계획을 세울 때마다 허무했다. 또 어떤 일이 벌어져서 다 무너지겠지. 라고 한숨 쉬었다. 좋게 말해 노마드지, 실제로는 계속해서 밀려나는 도시 빈민에 불과했다. 내가 이 일을 오래 할 수 있을 것인가 생각한 적 없고 당장 풀칠을 하기 위해 아무 데서나 일을 했다. 선택을 할 수 있다는 생각도 미처 하지 못했다. 집안의 경제 형편이 롤러코스터를 타다 보니 돈은 무척이나 허무하고 요망한 것이었다. 나는 백원의 가치가 무엇인지 몰랐고 만원과 십만원을 사용하는 법이 다르다는 걸 알 수 없었다. 돈을 벌기 위해 일을 했으나 나는 돈을 경시했다. 돈은 어차피 사라지는 것, 내가 아무리 악착같이 벌어도 어느 날 갑자기 사라지는 것이라는 생각을 남들에게 쉽게 들켰다. 그 성향을 이용하는 사람들도 많았다. 쟤는 돈보다 명예, 본인의 기쁨을 위해서 일할 수 있는 아이라는 걸 알아챈 사람들이 많았다. 급여를 제대로 못 받은 적도 있고 약속한 돈을 떼어먹히기도 했다. 나는 세상이 험하고 그들이 나쁘다고 생각했으나, 셈이 빠르지 않고 돈에 대해서 철저한 개념이 없다는 것이 너무 빤히 들여다 보였다는 것, 그래서 그들에게 기회를 줬다는 것을 이제야 깨달았다.

누군가 나에게 돈이 뭐냐고 물으면 있다가도 없는 것이고 언제나 모자란 것이고 없으면 벌면 되는 것이라고 쉽게 대답했다. 성실하게 일을 하고 꾸준하게 참고 꼬박꼬박 모아오는 사람들은 이런 나의 퉁명스런 대답에 놀라곤 했다. 나는 돈이 뭔지 몰랐다. 늘 내야 하는 것들이었고 누군가에게 전달해야 하는 교환수단, 나에게 머물지 않는 것들이라 생각했다. 조금이라도 모아야한다는 생각도 잘 하지 못했다. 어느 날 갑자기 누군가에게 뜯길 것이라 생각했다. 실제로도 그런 일이 많았고 어느 순간부터인가 저축은 매우 허망한 일이라는 생각에 사로잡혔다. 작은 것을 모아서 큰 것을 이루는 기쁨을 배우지 못했다. 작은 것들도 모아 본 적이 없다. 그래서 언제나 내 통장은 9000원이 남아 지갑에서 2000원을 꺼내 현금인출기에 넣었다가 10000원을 만들어 수수료 700원을 지불하는 통로였다.

 

3.

결혼을 하고, 생계를 책임져 주겠다는 사람이 생겼다. 물론 나도 그의 지휘에 따라 일사분란하게 움직이고 싶었지만 잘 되지 않았다. 돈에 대한 개념은 두 사람이 양극단에 서 있었고 나에게 돈은 모아봤자 얼마 되지도 않고 언젠가 털리는 것이었으나 남편에게 돈은 아무리 작은 것이라도 모아둬야 하는 것이었다. 비상상황에 대해 불안감을 갖고 있는 것은 마찬가지였으나 대처하는 방법이 달랐다. 나는 돈 떨어지면 이런 호사도 못 누리니 있을 때 실컷 먹는 사람이고 남편은 돈 떨어지면 이런 호사를 못 누리니 오늘 조금 덜 누리는 사람이다. 양쪽 집의 가계를 책임지고 있는 어머니들의 태도가 그러했다. 없을 때 생각해서 그 때가 너무 가슴 아파서 반지하 살던 거, 전기 끊겼던 거 슬퍼서 온 집안에 쓰지 않는 전등도 죄다 켜놓는 사람이 우리 엄마고, 없을 때 생각해서 그 때가 너무 가슴 아파서 “다시는 그런 일이 일어나지 않기 위해” 최소한의 등불만 켜는 사람이 시어머니였다. 경제관념의 차이는 갈등을 만들었고 그 속에서 나는 내가 벌지 않는데 내 입에 밥이 들어가는, 그것도 아주 좋은 밥이 들어가는 상황을 참아내지 못했다.

모든 것이 억울했다. 내가 저 사람만큼 경제활동을 할 수 없다는 것과, 내가 그렇게 힘들게 살아냈는데 남은 게 없다는 것이, 나도 나름대로 열심히 피터지게 살았는데 저 사람만큼 성장하지 못했다는 것을 질투했다.

그 갈등을 극복하는데 8년이 걸렸다. 이제는 내가 남편의 경제관념에 매우 순응하며 지낸다. 은행 수수료, 소소한 주차비, 안내도 되는 몇 백 원을 아무 생각 없이 던져버리던 생활에 큰 문제점이 있었다. 오늘을 버티면 돈을 안 빌리고 이자도 안내도 되는데, 그 오늘을 버티지 못해서 돈을 빌리고 이자를 내는 생활이 내 가족의 경제생활에 가장 큰 줄거리였다는 것을 깨달았기 때문이다.

돈은 허망하고, 돈은 있다가도 없고, 아무리 많아도 언제나 모자라다는 생각엔 변함이 없다. 그런 이유로 이 쓸데없는 것들에 연연하지 말고 하루만 살기로 했던 것이 올바르지 않았다고. 단언한다. 돈은 허망하고, 있다가도 없고 아무리 많아도 언제나 모자라다는 생각이기 때문에, 풍족하지 말아야겠다고 생각을 바꾼 것이다. 그 생각을 바꾸는 데 8년이 걸렸고, 이제 돈을 바라보는 시각 때문에 일어나는 갈등도 거의 사라졌다.

 

가난이 유전되는 것에 대해서 연구하는 사회학자들이 있다. 물론, 사회적으로 절대 가난을 극복하지 못하는 시스템이 존재하기도 한다. 가족 중에 누군가 갑자기 아프거나, 그에 대한 사회보장이 절대 일어나지 않는 경우도 있다. 배우지 못해서 안정된 직장을 가지지 못했고 제대로 된 경제관념을 들어본 적 없다. 고용이 불안정하여 위험한 일을 해서 재해를 당하거나 질병을 얻고 스트레스로 인해 건강하지 못한 식사를 하고 그래서 건강을 해치고 그나마 있던 직장도 더 다닐 수 없는 일들이 반복될 수 있다. 그래서 나는, 내가 완전히 가난했다고 말하기 어렵다. 나에겐 적어도 몇 가지 재능이 있었다. 태어날 때부터 물려받은 것인지, 자라면서 스스로 즐거워서 발달시킨 것인지 분명하지 않아도 아무 것도 없는 상태에서 나라는 사람 하나가 소득을 일으킬 수 있는 몇 가지 힘이 있었다.

건강했고, 동작이 빨랐고, 기회를 잘 움켜쥐었고, 사람들 앞에 서는 일에 스스럼이 없었으며 무대공포도 없었고, 뭐든지 빨리 배웠다. 이런 것들이 내가 가진 자산이었다. 그 자산으로 아무 것도 없는 듯 보였지만 사실 꽤 많은 걸 가지고 있었고 그걸로 그 세월을 버텼다.

그러나 세상 모든 사람들이 나와 같지 않다. 건강하지 못하고 폭력으로 점철된 삶을 살아 늘 주눅 들어 있고 평생의 가난으로 인해 빠른 판단을 하지 못하고 늘 불안정하여 빨리 배우지 못할 수 있다. (지속적인 가난은 뇌의 스트레스를 가중시켜 지능을 떨어뜨린다는 연구결과가 있다. 단적으로 생각해서 매달 연체고지서가 날아오거나 매 주 빚 독촉 전화를 받는다면 그 사람은 건강한 판단을 할 수 없다) 내가 말하는 건강은 단순히 팔다리와 근육의 힘을 말하는 것이 아니라, 뇌의 건강도 포함한다. 무언가 배울 수 있는, 판단할 수 있는, 계산을 할 수 있는, 지속적으로 생각할 수 있는, 그런 뇌의 건강함 말이다.

이럴 때 사회의 개입이 필요하다. 가난이 대물림되지 않기 위해 누군가 개입해야 한다. 전쟁 후 폐허가 된 나라에서는 불같은 경제성장이 일어나 모든 사람들이 다 같이 일어설 수 있는 것처럼 보이지만, 국가의 기틀이 안정적으로 돌아선 다음에 각 계층은 점점 안정된다. 그리고 그 역전이 쉽게 일어나지 않는다. 부모로부터 후대에까지 물려받는 물적, 비물질적 자산이 축척되기 때문이다.

건강하지 못한 사람이 조금이라도 기운 차릴 수 있는 개입, 배우지 못한 사람이 글자라도 읽을 수 있어 조금 더 나은 일을 하게 만드는 사회적 개입, 아픈 사람이 가난할 때 가족들이 매달리지 않아도 생계를 유지할 수 있도록 만드는 개입이, 절실하다. 개인이 해 낼 수 있는 역량밖에 있는 고난은 실로 엄청나다.

 

가난이라는 것은 충분히 극복할 수 있는 일이다. 라는 건 거짓말이다. 매우 극복하기 어려운 일이며 오롯이 혼자서의 힘으로 절대 해 낼 수 없는 편에 가깝다. 가난한 자에게 고기를 주지 말고 그물을 주라는 옛말처럼, 그물을 주되 그 그물의 관리법과 좋은 어장과, 사물을 판별할 수 있는 능력까지 애써줘야 한다는 것, 가난한 사람이 누군가의 도움을 바라지 않더라도 최대한 그가 자립할 수 있도록 돕는 것은 여러 사람의 힘이 같이 일어나야 할 것이다.

 

이제 누군가 나에게 가난해 보고 싶다고 이야기 한다면 허허 웃을 것이다. 그리고 그 역시도 쉬운 일은 아닐 것이라고 얘기할 것이다. 가난을 극복하기 어렵듯이, 돈에 대한 애정도, 가난하지 않을 수밖에 없었던 한 개인의 환경도 하루 아침에 폭삭 소멸하긴 어려울 것이다. 이제는 그렇게 곤고해졌을테니.

 

더 이상 서 있는 일을 하지 말아야겠다는 결심을 한 지 10년이 지나 이제는 앉아만 있는 일을 한다. 그래서 목이 아프고 어깨가 결리고 손가락이 저릿저릿하다. 살이 찌고 배가 나왔고 소화가 잘 안된다. 그렇다고 이제 다시 서 있는 일을 하고 싶지는 않다. 이미 다리도 망가져서 오래 서 있지도 못한다. 어찌됬건 우리는 계속해서 품을 팔아 밥을 먹고 살고 가난하지 않으려고 애쓴다. 내가 파는 품엔 내 목의 근육도, 내 다리의 연골도 조금씩 갉아먹으며 내놓는 것 아니었나. 어쩌면 나의 생명의 일부를 계속해서 돈이나 밥으로 바꿔가며 소멸해가고 있는 느낌이다. 어쩌다 인간은 이렇게 생겨먹었을까.

 

2014. 1. 19.

거래의 시작과 끝

#1.

며칠 전 강의를 듣다가 과천이 지방자치제 자급율 1위의 도시라는 얘기를 들었다. 경마장 때문이라는 것이다. 마권수입에 대한 것이 지방세로 잡혀, 말하자면 사람들이 반대할 만한 장소인 경마장의 부지를 내주고 그만큼의 세수를 걷어가는 거래가 생겨났으며 그로 인해 풍족한 재정을 운영한다는 것이다. 예산낭비에 대한 이야기는 끊임없으나 대부분의 예산은 언제나 부족하다. 조금만 들여다보면 공무원 사회가 얼마나 부족한 예산때문에 쩔쩔매는지 쉽게 알 수 있다.
경주에 방폐장이 생긴 것도 같은 이치일게다. 시설이 들어서지 않으면 세수가 줄어들고 세금이 걷히지 않는 지역은 기반시설 확충보수설립이 모두 어렵다. 사람들은 도시를 떠날 것이고 사람이 없는 도시는 더 황폐화되는 악순환이 예상되는 바, 지자체들은 반대를 무릎쓰고 뭔가를 지어 수입을 늘리려 한다.
그러나 우리는 언제까지 성장을 계속할 수 있는 것일까.
성장을 그만두고 함께 사는 신나는 마을을 만들려면 나의 편안함을 기꺼이 내놓아야 한다. 그런 사람들은 많지 않다. 가진 것을 움켜쥐고 저것이 뵈기 싫으니 반대하거나, 가진 것을 움켜쥐고 저것이 돈이 되니 강행하거나 둘 중의 하나다.
합리적 사고를 가진 중도들은 입을 다문다. 편을 들지 않으면 비난 받는 것이 나라의 질서인 듯 하다. 화해와 조정은 인간에 대한 이해를 기초로 한다. 책으로 배울 수 있는 것이 아닌데 그럴 수 있는 사람들도 많지 않다.
성장에 대한 비난도, 성장반대에 대한 비난도 아직 모두 성급한, 미성숙한 사회일 뿐이다.

#2.

EBS 인문학특강 최진석 교수의 첫 강의는 공감되는 게 많았다. 특히, 국가가 성립되기 시작할 때에는 법과 정치가 각광받는 학문이며 그 다음이 우리가 한 때 인기있었던 상경계열이나 사회언론쪽이 자리를 잡은 뒤, 성장을 지속할 수 있는 나라로 진입하느냐의 문제는 철학과 인류학 등 인문의 문제를 다루는 학문이 꽃 핀다는 것이었다.
기업체가 인문학에 관심을 갖는 것은 생존과 연관이 있으며, 월급받는 사람과 기업을 움직이는 사람의 통찰력은 절대 같을 수 없다는 얘기를 했다.
기업체를 운영하는데에 단 한 사람의 결정권자가 있다면 그 한 사람의 결정에 적게는 백여명 많게는 수만명의 명운이 갈라진다.
기업총수의 가족과 직원뿐 아니라 대리점과 하청업체 거래처등 에지간한 중소기업 하나가 자빠져도 수백명이 타격을 받는다. 목숨을 걸고 걷는 사람들이 사업을 하는 사람들이다. 그러나 아무도 그들에게 생명을 걸고 일한다며 위험수당을 주지 않는다.

#3.

감기에 걸리지 않는 지 1년이 되어간다. 일을 하기 시작하면서 감기몸살이 오지 않는다. 식탁위에 줄지어 서 있던 항생제도 사라졌고 염증도 적당히 무시하고 넘어간다.
대신 전 날 술을 마시지 않아도 하루종일 정신없이 자는 날이 더러 있다. 오늘이 그런 날이다. 그런 날은 다 저녁때 일어나 입에서 당기고 기운이 날 것 같은 음식을 사오거나 만들어 푸짐하게 먹고 다시 일찍 잔다. 자기 전엔 매일 챙겨먹지 않는 비타민과 프로폴리스와 오메가3 따위의 각종 의학적 논란이 분분한 영양제를 잔뜩 쑤셔넣는다. 방금도 눈에 띄는 모든 것들을 집어삼켰다.
나름대로 버티는 방법이다.
내가 하지 않으면 할 사람이 없는 일이 몇 가지 생겼기 때문이며, 하루를 미뤄서는 이틀을 더 투자해야 하는 일들이 있기 때문이다.
이 와중에 수백명의 생계를 걱정하는 나와 같이 사는 남자는 눈에 보이지도 않는 모기 때문에 잠을 깨었다.
모기는 언제나 나를 물지 않고 남편과 아이들에게만 가니 집을 주로 관리하는 나는 집에 모기가 있는지 없는지 알 수가 없다. 물론 모기에 물리더라도 내가 잘 알지 못하는, 참으로 둔한 통점 때문이기도 하다.

#4.

숭고한 일은 그닥 많지 않다. 대단해 보이는 일들은 대부분 그렇게 해야만 했기 때문에 이루어진다. 결핍이 원동력이 되어 독한 심성을 만들고, 지독한 외로움이 승부사가 되게 하기도 한다.
어린 아들이 학교에서 주는 상을 단 한 번도 못 받은 것에 불만을 토로한 것을 생각해봤다. 나는 상이 귀하던 그 시절에도 학교의 모든 상을 휩쓸던 아이였다. 초등학교를 졸업할 때 내가 받은 상장은 60개가 넘었다.
그건 내가 월등하거나 성실하거나 뛰어난 아이라서보다는 그렇게 되어야만 했고 상을 받아가야 엄마의 시선 한 번, 엄마의 칭찬 한 번, 엄마의 웃음 한 번 볼 수 있었기 때문이다.
나에겐 아주 간절한 일이었다. 나는 상을 가져가고 성적표를 가져가며 엄마와 거래를 했다. 내가 이만큼 해왔으니 이제 나를 좀 사랑한다는 표현을 해주는 건 어떤가 하고 말이다. 거래는 내가 먼저 제안했는지도 모른다. 그러나 세상의 모든 거래가 그렇듯이 거래는 깨지기 마련이다.
생일떡을 해주고 싶었다며 절편 한 박스를 해오고 그 투자비용의 몇배 되는 등산용품을 사가는 엄마와의 거래는 완벽하게 종료된 듯 보이나, 언제 다시 재개되지 않으리라는 법 없다.

#5.

세상의 대부분의 일은 시간과 돈의 문제라고 생각한 적 있다. 인간의 모든 분쟁은 돈과 치정(영역과 자존심)에서 비롯된다 생각한 적 있다.
지금은 그 생각들을 관철할 의지가 없다. 세상은 알 지 못하는 것들로 가득차 있고 나는 매일 매일 내가 얼마나 모르는가 절감하며 지낸다.
오늘도 나는 맛있는 식탁과 시간을 맞바꿨으며 아이의 웃음과 남편의 만족을 기대했고 업무를 잠시 잊는 고결한 노동이라 여겼다. 늘 대부분의 것을 맞바꾸며 산다.
그 어떤 말을 하더라도, 내 것을 내어놓는 일이 우선이 되어야 한다는 걸 깨닫는다. 많이 읽고 많이 쓰고 많이 지껄인 대신 밤에 아이의 손톱을 깍아주는 일이 너무 너무 힘들어진 것처럼.

2013. 10. 3.