도시의 극장

이미지

갑작스럽게 내 신변을 환기할 필요가 있었다.

스트레스 저항력이 약해지는지, 이제는 몸의 증상으로 치환되는 일이 너무 잦아지는 중이다.
사소한 일을 마치고 나서 갑자기 진땀이 나고 속이 울렁거리고 머리까지 아파져 급하게 휴대폰 어플을 켜고 제일 빨리 볼 수 있는 가장 가까운 곳의 극장에 영화예매를 했다.
바지만 다른 것으로 갈아입고 외투를 챙겨입고 부랴부랴 어두워 지는 밤길을 달려 극장까지 오는 길에 운전을 조심해야겠다 는 생각을 계속 했다. 귀향이 시작되었는지 도로엔 차가 그득했다.
하늘은 푸르스름하고 땅은 네온사인과 차량불빛으로 온통 붉었다. 주차를 하고 엘리베이터를 타고 올라오는데 서너살쯤 되어 보이는 여자아이가 제 엄마에게 쉬- 쉬- 하며 까치발을 들었다. 귀엽게 생긴 그 아이를 보고 “아이고 어떻게 하지?” 하며 말을 건넸다. 아이는 수줍은 듯 제 엄마 뒤로 숨었다. 엘리베이터 문이 열려 극장 매표소가 보이는 장소에서 애기엄마가 두리번 거리기에 화장실 방향을 알려주고 예매해 둔 표를 기계에서 뽑아냈다.
영화는 두 시간일 것이고 저녁은 아직 먹지 않았으니 간단하게 팝콘판매대에서 핫도그와 사이다를 시켰다. 음식을 파는 애들은 하나같이 날렵하고 얼굴이 작고 어린 남자아이들이었다. 군대도 안 갔다온 거 같은 소년도 청년도 아닌 사내들이 빠르게 움직이며 팝콘이며 탄산음료를 뽑아냈다.
핫도그는 내가 예매한 영화 홍보용 포스터로 둘러 싸진 멋드러진 지함에 들어 있다. 그 박스를 한참 들여다 보며 이 세상을 살아가는 방법은 끊임없이 영악하고 영민해야 함을 깨닫는다.
130208_iphone 034
내가 앉은 의자 앞에 두 어린아이가 앉아있다. 초등학교 2-3학년이 되었을까. 두 아이는 남매 같기도 하고 쌍둥이 같기도 하다. 아이들은 아이패드 미니 정도 되는 작은 타블렛을 들고 서로 주거니 받거니 하고 앉아 있다가 일어서서 영화 광고판 앞으로 가서 섰다. 여자 아이는 검은색원피스 스타일의 패딩코트를 입었고 남자 아이도 검은색 패딩 다운 자켓을 입었다. 이 시간에 영화관에 아이 둘만 있는게 이상하게 느껴져 아이들을 물끄러미 바라보았다. 잠시 핫도그 지함을 바라보다가, 또 영화 안내 시간을 알리는 전광판을 바라보았는데 저만치 서 있던 아이들의 움직임이 묘하다. 남자 아이가 울고 있다. 소매로 눈물을 닦아내며 찍어누르고 있다. 여자아이가 남자아이를 달래는 듯 하다. 확실한 건, 보호자가 필요한 나이의 아이 둘이라는 것이다. 방치, 방임, 이런 단어들이 생각났다. 주변의 사람들은 둘러보았지만, 아무도 두 아이를 바라보지 않았다. 조금 더 기다리다가 아이들에게 다가가 봐야겠다고 생각했다. 아이의 부모들은 어디에 간 것일까. 아이들은 이 시간에 저 비싼 기기를 들고 여기서 무엇을 하고 있는 것일까.

130208_iphone 035

상영관에서 영화가 끝난 모양이다. 부모로 보이는 남녀가 나오며 아이들을 끌어 안았다. 여자 아이가 제 아빠로 보이는 파란 점퍼를 입은 덩치 큰 남자에게 팔을 휘둘렀다. 왜 이렇게 늦게 나왔냐고 항의하는 목소리가 바로 내 귓가에 들리는 듯 했다. 들렸는지 들리지 않았는지 기억나지 않는다. 남자 아이는 연신 눈물을 닦아 냈다. 퍼머를 한 단발머리, 고운 얼굴의 엄마가 사내 아이를 끌어안고 달래기 시작했다.
그 모습을 물끄러미 바라보다 심장이 두근거렸다.
내가 울고 있었다.
남들이 볼까 얼른 눈물을 훔쳤다.
왜 내가 울고 있는가.
2013. 2. 8.