응급실의 치유

애가 코 골고 잘 자길래 영화나 하나 볼까 하고 마루에 앉아 있었더니 보채는 소리가 들려 방으로 다시 가봤다. 귀가 아프다고 아기처럼 울며 보채는데 애 얼굴이 귀까지 붉고 약간 부어 올랐다. 일으켜 세워 뿌우 다시 해보라 하니 물만 찾고 뿌우 하면 귀가 더 아프다한다. 어지럽다고도 하고 양쪽 귀를 잡아당겼을 때 한 쪽에만 극심한 통증이 오는지 자지러지게 울었다. 열은 38도 정도 되는 거 같고 (이제 체온계 없어도 칼 같이 맞춤. 오차범위 +_0.5) 오한이 나는지 입술을 바들바들 떨며 춥다고 하길래 아무래도 급성중이염이 의심되는데 응급실 가는 게 꺼려져서 가만히 보다가 이부프로펜이 있어서 7mg정도를 먹였다.

거나하게 대취하신 애 아범이 귀가하시고 애가 꺼이꺼이 울자 응급실이라면 학을 떼는 사람이 30kg짜리 들처업고 병원 가자고 혀꼬부라진 소리로 말한다.
붉으죽죽 달아오른 아이 옷을 입히고 외투를 목까지 잠궈준 다음 대취한 아버님까지 싣고 응급실에 갔다.
참 오랜만에 온다. 하고 주변을 둘러본다. 익숙한 침대, 낯익은 병원로비의 어둑함. 아이는 병원에 오니 갑자기 신이 났는지 조잘대기 시작한다.
소아과의사가 보고 급성중이염 소견을 내리고 이비인후과 올라가서 다시 검사하기로 한다. 이비인후과 외래에 올라가서 의사가 어떻게 어지럽냐고 아이에게 물으니 뱅글뱅글 도는 건 아니고 롤러코스터 타는 느낌이에요. 라고 말한다. 작은 카메라가 달린 기구로 제 귀를 들여다보니 아이는 신이 났다.
으 귀지 으아 귀지 하면서 까르르 웃는다. 한 쪽 귀에 씨벌겋게 점막이 부풀어 오르고 핏방울이 맺힌 채 고막옆에 작은 수포도 생겼다. 아이는 고막을 보고 눈알이다 눈알! 이라고 외쳤다.
귀의 감기같은 거죠. 라고 말하는 의사가 뒤통수만 보이다 고개를 돌리는데 코 크기가 예사롭지 않다.
‘그대는 축농증이 심해 이비인후과를 선택했는뇨’ 묻고 싶었다.

차트를 들고 응급실로 내려가는데 뭔가 소란스럽다. 엄마가 너 응급실 데려오고 싶지 않았는데. 밤에 응급실 오면 교통사고 환자도 있고 무서운 일이 있거든. 이라고 말하며 코너를 도는데 뭔가 심상치 않은 일이 벌어졌다. 휠체어에서 누군가 일어나려 하고 119 구급대원과 보호자 남녀 2명이 휠체어에 앉은 남자를 우격다짐으로 주저 앉히는데 결국 벌떡 일어나서 욕설을 하며 뛰쳐나가려 했다. 얼굴이 벌건 것이 거기도 대취한 분이었다. 젊은 남자는 힘으로 자기를 제지하는 모든 팔들을 무너뜨리려 애를 썼고 그 와중에 구급대원이 얼굴을 맞았다. 만취한 채 뭔가 분노가 가득한데 머리가 노란 여자만 열심히 남자를 뜯어 말리고 있다.
우리집에서 온 대취한 아버님은 대기의자에 앉아 애 잠바를 끌어안고 숙면중이다.

처방전을 받고 서 있는데 기분이 좋아진 아이가 술취해서 난동피는 남자를 보며 히죽히죽 웃다가 제 아빠를 깨워서 저것 좀 보라 한다. 이내 남자를 구급대원과 보호자가 대기의자에 쓰러뜨렸는데 심상치 않은 소리가 들렸다.
“예환아 이리 나와!”
하는 동시에 아 토해요. 하는 여자의 목소리 우웩 우웩 하는 소리, 내 옆에 서 있던 간호사와 눈이 마주쳤지만 아무도 웃지 않았다.
만취해 난동부리는 것을 왜 구급대원이 책임져야 하는지 알 수 없다. 진료비와 약값은 79,000원이 넘게 나왔고 나는 눈만 꿈뻑거리는 남편의 가방에서 지갑을 빼서 결제를 했다. 현금영수증 처리는 남편 번호로 해주는 아량도 베풀었다. 어젯밤의 아리랑치기는 알고보니 마누라.

우웩거리는 소리를 뒤로 하고 귀는 여전히 아프다는 데 엄마 아빠 손잡고 마음의 평화를 가져다 주는 병원에 와서 기분이 갑자기 좋아진 아들과 그 아비를 데리고 응급실을 빠져나왔다. 주차장은 비어 있고, 이제 이런 시린 밤, 이 병원 응급실에 대한 기억도 새로 써나가는 거다. 인체탐험한다고 즐거워 하는 아이와 함께.

2014.1.14.

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d 블로거가 이것을 좋아합니다: